他（馬克斯維爾·珀金斯）希望成為一個(gè)蹲在大將軍肩頭的小矮子，建議他該做些什么，不該做些什么，而自己卻不引起他人的注意。

——《天才的編輯》

一說起馬克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins，1884-1947）這個(gè)名字，現(xiàn)在的許多業(yè)內(nèi)資深人士并不陌生。1910-1947年，他一直擔(dān)任美國斯克里布納書局（Charles Scribner’s Sons）的編輯，鞠躬盡瘁，去世之前還在看稿子，發(fā)掘和提攜了F.斯科特·菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫和歐內(nèi)斯特·海明威等美國著名作家，自己也成為美國出版界的傳奇人物，因此被稱為“天才的編輯”。在美國，這樣的例子很多。一個(gè)天才作家的身后常常站著一個(gè)或者幾個(gè)同樣天才的編輯，編輯的創(chuàng)造性勞動(dòng)往往體現(xiàn)在作家的作品當(dāng)中。比如帕斯卡·科維希之于約翰·斯坦貝克、哈羅德·萊瑟姆之于瑪格麗特·米切爾、薩克斯·康明斯之于威廉·福克納、羅伯特·戈特利布之于約瑟夫·海勒，等等。

既然編輯活動(dòng)的本質(zhì)是躲在榮譽(yù)之后的、不為人知的藝術(shù)，那么是誰讓珀金斯這么一個(gè)“無名英雄”赫然袒露在眾人的面前的呢？他，就是美國著名傳記作家A.斯科特·伯格（1949-）。1978年，年未而立的他出版了《天才的編輯》（Max Perkins: Editor of Genius）一書，不僅使其一舉成名，也由此奠定了他30年傳記寫作生涯的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而這樣一本處女作兼成名作的出版，是與其少年時(shí)代的狂熱夢想、大學(xué)導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)、母校圖書館的豐富館藏以及個(gè)人對資料的不懈搜尋和深度挖掘是分不開的。

 1.少年時(shí)代的狂熱夢想

A.斯科特·伯格并不是一開始就要寫關(guān)于馬克斯韋爾·珀金斯的傳記的。在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，不僅是他，一般美國人也不知道珀金斯是何許人也，更不知道珀金斯和F.斯科特·菲茨杰拉德之間的關(guān)系。只是他的母親芭芭拉·伯格偏愛菲茨杰拉德的作品，當(dāng)她懷上小伯格時(shí)，喜歡讀菲茨杰拉德的小說打發(fā)時(shí)間，還給他取了與菲茨杰拉德同樣的名字“斯科特”。在母親的一再熏陶下，小伯格也對這位名作家癡迷不已，開始閱讀他的的作品。在1965年上高中二年級時(shí)，英語課老師要求每位同學(xué)寫一篇10頁紙的論文。小伯格選的是菲茨杰拉德的成名作《人間天堂》，這本自傳體小說著重反映了菲茨杰拉德在普林斯頓大學(xué)就讀時(shí)的時(shí)光。此后兩年中，他一直把該書放在他的枕頭底下，有空就拿出來看。雖然他此前從未去過普林斯頓大學(xué)，但是對校園的情景簡直是歷歷在目，夢想有一天也會(huì)像1913年的菲茨杰拉德一樣能夠出現(xiàn)在校園中。幸運(yùn)的是，1967年他果真成了后者的校友，進(jìn)入英文系就讀。

對菲茨杰拉德和伯格來說，普大時(shí)光都是告別過去，擁抱未來的重要“過渡期”。伯格把《人間天堂》作為他的校園生活指南，極力模仿菲茨杰拉德的所作所為。他參加了菲茨杰拉德參加過的飲食俱樂部，像他一樣在普林斯頓三角俱樂部劇團(tuán)寫作和演出，給校內(nèi)文學(xué)刊物《普林斯頓校友周刊》寫稿。

在上大學(xué)的第二天，伯格就跑到燧石圖書館借了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》的手稿。潦草而懶散的字體、雜亂的筆跡，破舊的紙張上面布滿了刪減字樣的痕跡。他看的很仔細(xì)，用手指著，一字一句地看，就像接觸到菲茨杰拉德本人一樣。他暗暗發(fā)誓，要給心愛的作家寫一本傳記。

兩年以后，這果真成了伯格的初級論文（大學(xué)三年級論文）的主題。但在查資料寫論文的過程中，由于導(dǎo)師的影響，他的目光逐漸地轉(zhuǎn)到了另一個(gè)人身上。這就是菲茨杰拉德的責(zé)任編輯馬克斯維爾·珀金斯。

2.大學(xué)導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)

在做有關(guān)菲茨杰拉德的初級論文的過程中，伯格發(fā)現(xiàn)《人間天堂》等名著并不是一投稿就出版了的，中間經(jīng)歷了很多的修改、重寫過程，還差點(diǎn)被退稿和夭折。而在其中起了關(guān)鍵作用的就是珀金斯。在他的再三鼓勵(lì)下，菲茨杰拉德將原稿幾乎全部重寫、換了書名，才得以在斯克里布納書局正式出版。它使得同樣年輕的編輯珀金斯和作家菲茨杰拉德就此奠定了非凡的職業(yè)生涯。而受到同樣禮遇的還有托馬斯·沃爾夫和歐內(nèi)斯特·海明威。1952年，海明威推出了其后獲得普利策小說獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)典名著《老人與?！罚跁撵轫撋相嵵仡}字獻(xiàn)給珀金斯, 以示永久的紀(jì)念。

1947年6月17日，過度勞累的珀金斯與世長辭。和他相知的友人仍念念不忘，認(rèn)為他的逝去是美國文壇的一大損失。1950年，斯克里布納書局的高級編輯、詩人約翰·霍爾·威洛克從書局檔案所藏珀金斯所寫的幾千封信中，精選了188封輯為一冊，以《編輯致作家：珀金斯書信選》為名出版。這是最早的涉及珀金斯資料的公開出版物。其中，珀金斯至菲茨杰拉德的有8封，至沃爾夫的有18封，至海明威的有14封。

普林斯頓大學(xué)燧石圖書館也立刻收藏了這本書。這使得伯格在寫有關(guān)菲茨杰拉德論文的過程中，能夠接觸到它，并以此為線索，搜索更多的其他館藏檔案資料。隨著研究的深入，他越來越有一種強(qiáng)烈的感覺：珀金斯的偉大編輯生涯還沒有得到很好的記錄和評價(jià)，他的整個(gè)一生對人們即使是他的身邊人來說還是模糊不清。給伯格很大震動(dòng)的是，威洛克在《編輯致作家》的前言中說：“要評價(jià)像馬克斯維爾·珀金斯這樣一個(gè)編輯的成就還為時(shí)過早，它已經(jīng)成為美國當(dāng)代文學(xué)史的一部分?！倍撕蠖嗄?，這句話并沒有引起多大的反響。

既然有關(guān)菲茨杰拉德、沃爾夫、海明威的研究和傳記是如此之多，卻對給予他們極大影響的珀金斯少有描述。因此，伯格的高級論文（四年級論文，相當(dāng)于我國的本科畢業(yè)論文）就選擇了珀金斯，主要是對珀金斯1919年到1929年編輯生涯的研究，希望從培養(yǎng)偉大作家的角度來記錄偉大編輯珀金斯對美國文學(xué)史的巨大貢獻(xiàn)。

這個(gè)想法得到了他的畢業(yè)論文導(dǎo)師卡洛斯·貝克（1909-1987）教授的高度認(rèn)可。伯格在《天才的編輯》一書的后記中認(rèn)為，除了父母，最應(yīng)該感謝的就是貝克教授。他說：“如果沒有我在普林斯頓大學(xué)的導(dǎo)師卡洛斯·貝克教授的一直鼓勵(lì)和忠告，這本書不會(huì)有良好的開端?！睘榇耍跁撵轫撋?，伯格把這本書部分地獻(xiàn)給了貝克教授。

而從伯格這篇高級論文的寫作過程來看，具有深厚的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)的貝克教授確實(shí)當(dāng)仁不讓?？逅埂へ惪耸瞧樟炙诡D大學(xué)“伍德羅·威爾遜講座”文學(xué)教授。1940年，他在該校獲得了文學(xué)博士學(xué)位并留校任教，因此也是菲茨杰拉德和伯格的校友。貝克教授曾于1969年出版了有關(guān)海明威的學(xué)術(shù)傳記，廣受好評。他在伯格的身上確實(shí)傾注了很大的心血。不僅是查詢資料、確定選題，而且在傳記寫作方面，他都給予具體而精到的指導(dǎo)。

據(jù)伯格自己的回憶，他曾經(jīng)問貝克教授：“我什么時(shí)候才能知道該開始動(dòng)手寫了？”而后者并沒有做正面回答，只是說：“你就想你自己是一片云。多年來你一直在聚集水汽——聚集，聚集，聚集。然后有一天，云中的水汽開始凝結(jié)，這時(shí)話語就像雨滴一樣從云中落了下來?！?/p>

大家都沒有想到的是，伯格下的是一場“大雨”。他最終成稿的論文有250頁之多，對一個(gè)本科生來說太長了，以致他需要對系里做出專門的打印說明。他的畢業(yè)成績是“A+”，獲得了英語系的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)——“查爾斯·威廉·肯尼迪獎(jiǎng)”。在貝克教授和其他老師以及出版社編輯的鼓勵(lì)下，伯格又花了六年的時(shí)間，將它擴(kuò)展成一本成熟的傳記，涵蓋了珀金斯的整個(gè)編輯生涯。

3. 母校圖書館的豐富館藏

從資料方面來說，伯格能夠完成這篇高級論文的寫作，主要借助于普林斯頓大學(xué)的特殊館藏。普大燧石圖書館的手稿收藏部門有一個(gè)“美國出版史料”項(xiàng)目，其中就包括了兩個(gè)與其研究有關(guān)的內(nèi)容類別：

一是“斯克里布納書局”，總共有524箱、226卷。收入了自該書局19世紀(jì)40年代以來的資料。首先是編輯和作家之間的大量通信，然后是該書局的商業(yè)記錄、照片和斯克里布納家族資料等。

一是“馬克斯維爾·珀金斯”，2箱，收入了珀金斯1922年到1947年給好友伊麗莎白·萊蒙的信件，主要是討論他和沃爾夫、菲茨杰拉德等作家的關(guān)系。

1967年3月，冥冥中似有天意，恰巧也就是伯格進(jìn)校的那一年，查爾斯·斯克里布納四世將該書局121年的檔案資料首次捐贈(zèng)給普林斯頓大學(xué)，包括的文件有25萬份之多。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為這是自1755年以來收到的最重要的一份禮物。

而貝克教授對這批資料給予了極高的評價(jià)。他說：“在這些馬尼拉紙夾中包含了數(shù)十萬份未公開的史料，它們涉及到的是我們這個(gè)時(shí)代一些最重要的文學(xué)作品的萌芽、成稿、出版和傳播?！倍绻@些資料能夠很好加以整理和研究，他相信“美國當(dāng)代文學(xué)史將會(huì)變得更加豐富多彩”。

正是這些他十分看重的檔案，無疑地為貝克教授海明威學(xué)術(shù)評傳的寫作和出版提供了第一手的資料。而其后不久，正是他指導(dǎo)他的弟子伯格，又利用這些資料寫作了有關(guān)菲茨杰拉德和珀金斯的論文。

4.個(gè)人對資料的不懈搜尋和深度挖掘

伯格的高級論文只是記錄了珀金斯編輯生涯的一個(gè)片段，而要擴(kuò)展成一本可以出版的書，還需要假以時(shí)日。一開始，他以為只需要花9個(gè)月左右的時(shí)間就可以完工，因此制定了一個(gè)寫作計(jì)劃。但是，由于要查閱和消化更多的資料，最終這本傳記花了他長達(dá)6年的時(shí)間。

在充分利用普大的館藏資料之外，伯格還去了別的圖書館，比如哈佛大學(xué)的休斯頓圖書館藏了很多托馬斯·沃爾夫的手稿；賓夕法尼亞大學(xué)C.P.范佩爾特圖書館藏有范維克· 布魯克斯的信件和筆記本。他是珀金斯學(xué)生時(shí)代的好友、哈佛大學(xué)的同學(xué)、著名作家。芝加哥的紐伯瑞圖書館藏有馬爾科姆·考利的筆記，還有很多珀金斯的信件都在他的朋友和就家庭成員手中。他是美國著名小說家、詩人、批評家、記者。

為了避免二手資料的訛誤，伯格的寫作主要依靠的是一手資料來源：珀金斯來往的上萬封信件、他編輯過的手稿、與熟悉他的人的訪談?dòng)涗洝?/h1>

首要的采訪對象是珀金斯的五個(gè)女兒。她們每個(gè)人都將伯格帶到家中，慷慨提供信息，毫無保留和忌諱，6年中一直如此，他們成了伯格可靠的朋友。采訪對象當(dāng)然還包括珀金斯的許多親戚、朋友和同事，達(dá)100人之多。馬爾科姆·考利早在1944年4月就分兩期在《紐約客》雜志發(fā)表了《忠實(shí)的朋友》一文，是對珀金斯編輯生涯最早也是較透徹的公開評價(jià)，是伯格研究早期的必備資料，他通過信件和訪談的方式解答了伯格的很多疑問。

伯格還走訪了書局的老板查爾斯·斯克里布納四世，后者不僅提供了自己收藏的信件，還介紹其他有關(guān)人等給伯格認(rèn)識(shí)。為了查閱資料方便，小查爾斯甚至在紐約市的斯克里布納大廈五層專門給他提供了一張辦公桌。

伯格花了七年時(shí)間，鍛造出的是一把名劍。1978年1月，《天才的編輯》由美國達(dá)頓書局出版，甫一問世就好評如潮，迅速登上美國暢銷書排行榜。包括《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《出版商周刊》《紐約客》等在內(nèi)的各大媒體紛紛予以報(bào)道，贊賞有加?！都~約時(shí)報(bào)》“書評周刊”認(rèn)為這是“一本極具可讀性的美國文學(xué)史讀本”?！哆~阿密先驅(qū)報(bào)》說：“馬克斯維爾·珀金斯哺育了舉世聞名的一代文學(xué)巨匠，其中包括菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫。對這些作家來說，他扮演的不僅是一個(gè)非凡的編輯，而且還是批評家、心理醫(yī)生、傾聽告解的神父和忠實(shí)的朋友。珀金斯又是怎樣的一個(gè)人呢？現(xiàn)在隨著A.斯科特·伯格這本全面、深刻、充實(shí)的傳記的推出，謎底終于揭開了?！?/h1>

1980年，該書獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)的“傳記寫作獎(jiǎng)”，使伯格開始跨入美國一流傳記作家的行列。至今，這本書仍在以各種形式再版，并傳播到世界各國。我們在20世紀(jì)80年代也有兩個(gè)譯本出版，2015年廣西師范大學(xué) “理想國”推出了新版的中文版（彭倫譯）。而2016年7月，改編自《天才的編輯》的電影《天才捕手》在美國公映。

（刊于《中國出版》2010年第5期，略有修改）

作者簡介

葉新，安徽歙縣人。北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院教授，中國傳媒大學(xué)編輯出版學(xué)博士、英國斯特靈大學(xué)國際出版管理碩士、武漢大學(xué)歷史學(xué)和文學(xué)雙學(xué)士。中國編輯學(xué)會(huì)理事、中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)理事。著作有《近代學(xué)人軼事》、《美國雜志出版?zhèn)€案研究》、《美國名編輯研究》、《美國書業(yè)觀潮》、《環(huán)游談薈》、《簡·奧斯汀在中國》等。業(yè)余從事季羨林研究和郭嵩燾研究。

出版六家

六個(gè)出版人的小家

出版六家公眾號(hào)的全部內(nèi)容

均為原創(chuàng)

未經(jīng)許可，請勿使用

歡迎合作/轉(zhuǎn)載