朋友老張，在北京呆了七八年，屬于典型的出生八零年代末的一批「北漂」。
和他一樣，很多出生在這個年代邊緣的「中年人」，每天夜深人靜的時候，都在拷問自己這個問題：
留在北京，還是回老家？
留下來，面對的是戶口、小孩上學、房子等不可謂壓力不大的定居成本?；乩霞遥挚傆X得那里和一個常年在北京生活的人，格格不入。
對于相當一部分老張這樣的人來說，他們可能長時間內，都不得不在一種既留不下，又回不去的夾縫里，活著。
如果你是老張，你一定明白這種留不下，又回不去的夾縫，意味著些什么。
你從小地方來到一線城市，來到中國發(fā)展的最前沿，懷揣著一種你自己也難以名狀的東西，每天打了雞血一樣地奮斗著。
這種東西有個美好的名字，叫夢想。
你想盡一切辦法，在這座城市制造著存在感，你希望獲得別人的認同，至少要讓別人看到你。
到后來，就連你自己，也感受不到這種存在，它只存在于遙不可及的未來。
你每天早上樓下買個包子拿杯豆?jié){，就能兌付一頓當做早餐?；蛘邔ψ约汉靡稽c，從冰箱里掏個前一天晚上在便利店買的三明治，再倒上一杯牛奶，來不及加熱。
你穿得精致，鏡子里照一下，妝容沒亂，衣服沒亂，精神抖擻地去搭乘早高峰的地鐵。因為缺覺睡過站時有發(fā)生，因為被人踩到腳心里不爽也屢見不鮮。
地鐵出來，新鮮的一天，仿佛已經過了大半。
你行走在高聳入云的樓宇間，往來于西裝筆挺的精英中，穿梭在觥籌交錯的餐廳里。
你覺得自己是這個城市的一員，是這些精英當中的一員，是這種精致生活方式參與者中的一員。
現實卻是，城市有名你無名，公司有名你無名，朋友有名你無名。
你沒有很多錢，但你每天都花很多錢，哪怕住在離公司一個小時地鐵距離之外的地方，房租也可以吃掉你三分之一的工資。
你加班到12點，但沒有加班工資，你被教育說那是成長，是這個城市新移民應該有的樣子。
上大學的時候，你從學校到CBD要坐兩個小時的公車，忍受車里的大聲喧嘩，忍受嬰兒的啼哭，忍受旁邊的大叔脫掉鞋散發(fā)到滿車廂的味道。
后來你工作了，你終于擺脫了這種生活，不擠公交了，你開始用滴滴叫專車，覺得自己好像生活變好了。
你覺得知識真的改變了命運。
以前你從不關心房價，你覺得年輕人關注這玩意兒，一點都不酷。
你關注的是如何改變世界，如何在青春里留下濃墨重彩的一筆，關注的是怎么追上漂亮火辣的姑娘，你覺得這些統(tǒng)統(tǒng)都和房子，沒有什么關系。
直到后來你年紀慢慢變大了，甚至媒體也把你稱作「中年人」，身邊的同學朋友都開始有了著落。
過年回家聚會，同學們談論的話題慢慢變成了車、房、娃。
你不喜歡這樣的生活，但一些東西正在你的心里慢慢升起，一些被稱作「現實」和「茍且」的東西，一些你曾經嗤之以鼻的東西。
你在北京談了一個女朋友，好幾年過去了，姑娘家已經等不及，一直催你結婚。你才開始認真思考房子的問題。
你有一百個理由問父母拿錢，讓女朋友問父母拿錢，這樣雖然也并不容易，但總算可以在北京付個首付，然后光榮的成為一名房奴。
但一向要強的你，一向孝順的你，可能并不會向父母開口，甚至他們主動給你錢，你也會婉拒。
你認為一個工作的成年人，還要花父母的錢來為自己的生存買單，是一件可恥的事。
你決定要靠自己的力量買房，你堅信你可以。
你計劃著如何跳槽加薪，計劃著省錢，計劃著理財，但很有可能在股市里不但沒有賺錢，還一直成了被收割的韭菜。
為國接盤之后，你對中國的資本市場感到失望。
你出門不再叫專車了，也很少再進出高檔餐廳，晚上也不出去喝酒唱歌，甚至買衣服也只買優(yōu)衣庫，H&M這些平價品牌。
你又坐回了大學時代的公車，到熟悉的地方吃飯。你發(fā)現，一份沙縣小吃已經比上大學的年代漲價了一半。
來來回回，你又過回了大學的生活。只是，這生活里，相比以往，多了些五味陳雜。
有人不忍心你在大城市受苦受累，他們說，你回老家吧，再不濟，你回省城吧。
你本能地拒絕，甚至不惜和他們爭吵。而每一次激烈的爭吵，背后都有一個讓人心碎的善意。
回家？可真是玩笑！
每次你過年回家，都要先坐上兩個小時飛機，再搭上幾個小時公車，或者當中還要換乘火車。
你看著滿城的塵土飛揚，你聽著大家高亢粗俗的嗓音，你感受著小城一切落后尚未開化的文明。
你非常不適應，你想在家里呆滿一周假期就趕快逃離。你不屬于這里，這里粗暴的民俗，與北京上海精致的生活，迥然不同。
你慶幸，你為自己點贊，你為自己努力走出了這個小地方而驕傲。
你的家鄉(xiāng)可能是這樣的一座小城：基礎設施落后，沒有發(fā)達的城際高鐵網絡，裙帶關系復雜，社會秩序混亂，法治落后。
那里沒有出售雞尾酒的酒吧夜店，沒有隨時可以免費騎的摩拜和小黃車，甚至也不會有24小時營業(yè)的便利店。
那是你的故鄉(xiāng)，一座小城。你歌頌它，熱愛它；你嫌棄它，鄙視它。從內到外，從物到人，從布滿灰塵的街道到打罵孩子的婦人。
若干年前，你拿到幾千公里外大學寄來的錄取通知書那一刻，你就在心里和這里做了莊嚴的告別。
而今，你更徹頭徹尾地覺得，自己和它早已沒有任何瓜葛。
你受過良好的高等教育，你有著精英上進的圈子，你每天都會使用“你好，謝謝，不好意思，請”。
而家鄉(xiāng)，唯一和你連接的，只有越來越模糊的回憶，那些既讓你感動，又讓你不愿意面對的回憶。
你不知道在北京上海，自己要經歷多久像浮萍一樣沒有根的日子，你不知道自己賺錢的速度能不能趕上父母老去的速度，你也不知道自己未來會不會有一天，在終將喪氣的理想裹挾著現實的泥沙面前，潰不成軍。
但你知道，你再也不愿意回到那個和你現在已經格格不入的地方，你只愿在心里劃出一塊角落，去編織所有和過去相關的故事。
為什么你的眼睛總是含著淚水？
因為你愛得深沉。
因為你再也回不去了。
因為你在夾縫里，燒盡了整個青春。
贊賞
聯系客服
