從1947年到1991年二戰(zhàn)結(jié)束后的冷戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)論是航空航天、宇宙探索，還是工業(yè)研發(fā)、能源建設(shè)，在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中，當(dāng)謊言試圖支配嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)時(shí)，隱藏在那些累累碩果背后的是太多太多恐怖又殘酷的代價(jià)。
1961年4月12日，隨著加加林駕駛著東方一號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入近地軌道的那一刻，激烈的太空競(jìng)賽便拉開(kāi)了帷幕。
1966年，蘇聯(lián)試射了第一艘聯(lián)盟號(hào)航天飛船上天，但因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障飛船偏離了航線，并且在執(zhí)行了多次脫離軌道命令后，聯(lián)盟號(hào)才終于開(kāi)啟了返回地球的航程，但很不幸的是，他越飛越歪，最終為了不讓這艘飛船墜毀在蘇聯(lián)的境內(nèi)，他們不得不啟動(dòng)了自毀程序，炸毀了聯(lián)盟一號(hào)這艘所謂的無(wú)人駕駛飛船。
隨后第二次聯(lián)盟號(hào)在發(fā)射的過(guò)程中直接就爆炸了，第三次順利進(jìn)入了太空，但返航降落時(shí)，因?yàn)榍案魺岚宄霈F(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，整個(gè)飛船在穿越大氣層時(shí)被燒穿了一個(gè)大洞。在屢戰(zhàn)屢敗并且問(wèn)題頻發(fā)的情況下，為了獻(xiàn)禮十月革命50周年，他們決定再發(fā)射一次。
那么不管前面幾艘是不是真的無(wú)人駕駛，還是像某些民間陰謀論中所說(shuō)的，可能里面都有無(wú)名英雄，但這次可是實(shí)實(shí)在在的有一名被譽(yù)為史上最慘的宇航員要參與進(jìn)這次飛行里來(lái)。
1967年4月23日，聯(lián)盟號(hào)發(fā)射場(chǎng)地里迎來(lái)了太空第一人加加林和他的摯友科馬羅夫這兩名宇航員，盡管官方一再宣稱他們已經(jīng)完全的準(zhǔn)備好了，一切盡在掌握之中，但加加林知道這次飛行的問(wèn)題實(shí)在是太多了，加加林希望自己能參加到這次任務(wù)中來(lái)，以此來(lái)挽救好友科馬羅夫的性命。那么加加林知道，科馬羅夫又怎么會(huì)不知道，面對(duì)既是好友又是民族航天英雄的加加林，他沒(méi)有做出任何讓步，毅然的踏上了這趟死亡之旅。果然，當(dāng)聯(lián)盟號(hào)剛剛進(jìn)入軌道，就有一個(gè)太陽(yáng)能電池板失靈了，飛船喪失了一半的動(dòng)力，緊接著在返航途中，航向標(biāo)又失靈了，甚至發(fā)動(dòng)機(jī)的制動(dòng)開(kāi)關(guān)也一并失靈了，科馬羅夫通過(guò)豐富的經(jīng)驗(yàn)修正了航向后，在降落的過(guò)程中，主降落傘和副降落傘又接連失靈了。科馬羅夫在絕望中與妻子進(jìn)行了最后一次的通話，隨后便伴隨著燃起熊熊烈火的船艙一同被燒成了焦炭。
這似乎是一個(gè)眾所周知的謊言，主導(dǎo)了科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，但在民族大義面前，科馬羅夫仍然決心赴死。
同樣是1967年的1月27日，為了搶在蘇聯(lián)人之前登陸月球，阿波羅一號(hào)在科研人員認(rèn)為還未做好全面準(zhǔn)備的情況下，卻迫于官方太空競(jìng)賽的壓力，決定貿(mào)然的送三名宇航員上天，然而在發(fā)射過(guò)程中，因?yàn)橐粋€(gè)電火花點(diǎn)燃了阿波羅一號(hào)飛船座艙的純氧，三名宇航員葬身火海。在這次事故中犧牲的格里索姆是一名資深的飛行員，曾在美國(guó)最早的太空計(jì)劃水星計(jì)劃和雙子座計(jì)劃中兩次進(jìn)入過(guò)太空，而另一名飛行員愛(ài)德懷特是第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國(guó)人，是美國(guó)人民心中的航天英雄，而第三名宇航員羅杰查菲，也在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中做出過(guò)杰出的貢獻(xiàn)。
就是這樣三個(gè)為祖國(guó)效犬馬之力的人，卻因?yàn)楣俜綗o(wú)視科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，在緊迫的催促聲中命喪黃泉。在隨后美國(guó)宇航員沃爾特在1997年出版的著作美國(guó)男孩中回憶說(shuō)，在事發(fā)原因還未查明的情況下，上級(jí)就馬上問(wèn)下次任務(wù)的人選了，這感覺(jué)就好像進(jìn)了羅馬角斗場(chǎng)一樣，前者的尸體剛剛被拖出沙場(chǎng)，觀眾就開(kāi)始為下一名選手而歡呼了起來(lái)。
1969年阿波羅11號(hào)載人飛船成功登月后，蘇聯(lián)意識(shí)到登月競(jìng)賽已經(jīng)落敗的事實(shí)，所以就立刻將矛頭轉(zhuǎn)向了對(duì)于宇宙空間站的探索計(jì)劃中。
1971年，為了趕超美國(guó)的雙座航天器，由卡馬寧將軍領(lǐng)導(dǎo)的航天部門(mén)在不顧眾多科學(xué)家反對(duì)的情況下，硬是將原本僅有兩個(gè)座位的航天飛船加上了第三個(gè)座位，本身這飛船的座艙就不是特別的寬敞，這又硬塞進(jìn)去一個(gè)座位和一個(gè)人，可想而知有多么擁擠了，穿著笨重的宇航服的宇航員根本就擠不進(jìn)去，這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者盲目的為了趕超而趕超，再度無(wú)視科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，撒出了又一個(gè)彌天大謊，為了擠進(jìn)三個(gè)人，便聲稱我們的飛船很安全，在飛行過(guò)程中完全不需要穿宇航服。
6月29日，三名宇航員從禮炮號(hào)空間站完成任務(wù)返航時(shí)，在沒(méi)有穿著宇航服的情況下，坐上了這艘強(qiáng)行改為三座的航天飛船。結(jié)果可想而知，當(dāng)飛船在進(jìn)入大氣層前按程序啟動(dòng)了制動(dòng)火箭后，卻因?yàn)樵诜祷嘏摵蛙壍琅摲蛛x時(shí)，返回艙的壓力閥門(mén)被震開(kāi)了一條裂縫，當(dāng)密封性被破壞后，導(dǎo)致了返回艙內(nèi)空氣泄漏，并且迅速的施壓，在隨后的生物傳感器記錄中可以看到，僅僅幾秒鐘的時(shí)間，三名宇航員就進(jìn)入了瀕死狀態(tài)，40秒后他們就已經(jīng)失去了生命，212秒后艙內(nèi)氣壓下降到了零。諷刺的是，返回程序一切正常，返回艙也在降落傘的減速下平安著陸，而當(dāng)人們打開(kāi)艙門(mén)時(shí)，看到的卻是三具冰冷的尸體，卡馬寧將軍也因此被撤職，但這又能挽回什么呢？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度又一次被謊言擊得粉碎。
1986年1月28日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在發(fā)射升空的73秒后便發(fā)生了重大事故，在空中爆炸解體了，機(jī)上七名宇航員全部遇難，全美數(shù)百萬(wàn)守在電視機(jī)前觀看直播的觀眾親眼目睹了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。美國(guó)宇航局立刻叫停了所有的航天飛機(jī)的發(fā)射計(jì)劃，并且在里根總統(tǒng)嚴(yán)密的關(guān)注下，立即成立了專門(mén)的調(diào)查組，并在調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，挑戰(zhàn)者號(hào)發(fā)射當(dāng)天的氣溫已經(jīng)降到了零度以下，而這次事故的原因很可能是由于當(dāng)天氣溫過(guò)低，發(fā)射臺(tái)上都已經(jīng)結(jié)冰了，這直接就導(dǎo)致了航天飛機(jī)右側(cè)副燃料艙固體火箭助推器固定接口o型密封圈硬化失效，從而引發(fā)了這場(chǎng)災(zāi)難。在隨后對(duì)于工作人員的問(wèn)詢中，多名科學(xué)家稱，這其實(shí)是一個(gè)完全可以避免了災(zāi)難，因?yàn)樵诨鸺l(fā)射的13小時(shí)之前，高級(jí)工程師伯伊斯喬利就和美國(guó)宇航局以及公司高層召開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的電話會(huì)議，并且已經(jīng)對(duì)低溫可能引起o型密封圈失效做出了測(cè)試和準(zhǔn)確的評(píng)估，希望能夠勸阻美國(guó)宇航局推遲發(fā)射計(jì)劃，何況發(fā)射時(shí)的氣溫比測(cè)試時(shí)還要低。
盡管工程師伯伊斯喬利百般阻撓，可企業(yè)為了商業(yè)利益，官方為了太空競(jìng)賽的進(jìn)度，所有人都無(wú)視了科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，抱著不要為萬(wàn)分之一的失敗可能而放棄成功的機(jī)會(huì)這種冷漠的態(tài)度，親手送著七名宇航員上了西天。
1991年5月18日，蘇聯(lián)宇航員克里卡列夫乘坐的聯(lián)盟號(hào)航天飛船進(jìn)入了和平號(hào)宇宙空間站，展開(kāi)了為期六個(gè)月的科考活動(dòng)。但是就當(dāng)他盼星星、盼月亮盼到要回家的時(shí)候，蘇聯(lián)解體了，讓克里卡列夫翹首期盼的祖國(guó)轟然倒塌，就這么在地球上消失了。他并不知道，下面已經(jīng)亂成了一鍋粥，拉選票的政客，分割財(cái)富的寡頭，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意出手把天上這位兄弟接回家，甚至有媒體在采訪中提起這件事實(shí)，他們居然矢口否認(rèn)空間站還有人沒(méi)接回來(lái)的事實(shí)。
此時(shí)謊言和混亂已經(jīng)主導(dǎo)了一切，克里卡列夫成為了名副其實(shí)的太空幽靈，飄蕩在宇宙中，漸漸被世人所遺忘。當(dāng)分崩離析的動(dòng)蕩徹底結(jié)束后，克里卡列夫的檔案被分配到了俄羅斯軍方手里，在軍方核查名單時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這名叫做克里卡列夫的預(yù)備役士兵居然沒(méi)有前來(lái)報(bào)道，軍方認(rèn)為他當(dāng)了逃兵，去了其他獨(dú)聯(lián)體國(guó)家，便在一怒之下命令士兵下達(dá)的逃兵追捕令，在全世界范圍內(nèi)通緝克里卡列夫，軍方高層終于有人認(rèn)出了這個(gè)被送到宇宙空間站后就被人們所遺忘的克里卡列夫，慶幸的是他還活著，在經(jīng)歷了311天的太空幽靈生活后，他終于被接回了地面，并加入了俄羅斯國(guó)籍，成為了一名航天英雄。
關(guān)于冷戰(zhàn)的結(jié)果不可否認(rèn)，很大程度上加快了人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的進(jìn)程，而在諸多謊言的主導(dǎo)下，一幕幕慘劇也無(wú)時(shí)無(wú)刻的警醒著人們，在對(duì)待科學(xué)研究時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)一詞，有著多么重要且不容忽視的地位。
聯(lián)系客服
