01.
2002年，上海安遠(yuǎn)路一家酒館里，兩個男人喝至酒酣。當(dāng)導(dǎo)演的那位對當(dāng)編劇的說，現(xiàn)在國內(nèi)情景喜劇啊，真沒勁，咱們要是合作，得搞個張牙舞爪的。當(dāng)編劇那位說，想搞可以啊，但喜劇這玩意兒，你得諷刺，得把莊嚴(yán)和權(quán)威拉下馬，那才有勁兒，你要是寫現(xiàn)代戲，很多事不能講啊。
導(dǎo)演說，那咱們就弄個古裝劇。
導(dǎo)演叫尚敬。跟他喝酒的那位叫寧財(cái)神。這個一時嘴快的約定，要等上三年才照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。三年后，也就是2005年，時代空氣突然成熟。較之2002年，這時候互聯(lián)網(wǎng)文化的輻射面更廣，解構(gòu)、拼貼、惡搞早已深入人心，但尚未有網(wǎng)絡(luò)流行語的泛濫。陳舊、呆板的傳統(tǒng)文藝敘事，急需新鮮空氣注入。
恰好，經(jīng)過三年的修煉，尚敬和寧財(cái)神在這方面都有了足夠深的積累。
尤其寧財(cái)神，多年混跡網(wǎng)絡(luò)和對武俠小說的迷戀，在這個時間點(diǎn)上迎來了爆發(fā)。眾所周知，寧財(cái)神是個學(xué)霸，15歲上大學(xué)，還讀的是金融系。讀大學(xué)時，他就靠賣筆記賺錢。畢業(yè)后搞期貨，在1994年月入十幾萬。后遭遇市場震蕩，一夜間破產(chǎn)，他又扭頭扎進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)，成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先驅(qū)。
「榕樹下時期的寧財(cái)神」
寧財(cái)神算中國第一代網(wǎng)民。最早在網(wǎng)上寫小說，主要是為取悅女友。他在天涯當(dāng)過影視評論版主，寫鬼故事、愛情小說，語言受王朔影響，風(fēng)格互聯(lián)網(wǎng)化。有《西游記外傳之尋找豬二》、《愛我，就請臊著我》流傳民間。他一個上海人，甚至寫過著名京腔文《有種你丫別跑》，可見受王老師影響之深。
1999年，榕樹下成立，寧財(cái)神跑去應(yīng)聘，成功上崗。不久，便成了榕樹下三駕馬車之一。可惜好景不長，千禧年后，榕樹下倒了。寧財(cái)神又得想飯轍，轉(zhuǎn)行干起了編劇。他和朋友龜縮于京城某賓館，憋出個《網(wǎng)蟲日記》。據(jù)說王朔看了都懶得批評，因?yàn)閷懙盟綄?shí)在太差了。
挫折鍛煉了筆墨。此后，在寫《歡樂青春》、《都市男女》、《健康快車》這些并未爆紅的情景劇時，寧財(cái)神逐漸摸到喜劇竅門，抓住了創(chuàng)作節(jié)奏。更重要的是，他遇到了導(dǎo)演尚敬。兩人初次合作的那部劇叫《都市男女》，劇組里還有三個剛出道的年輕演員，分別是：沙溢、姚晨和喻恩泰。
尚敬是軍藝戲劇系畢業(yè)的。寧財(cái)神讀大學(xué)時，他漂在北京，準(zhǔn)備搞電視劇，但并不成功。對喜劇敏感的他先寫起了小品，拿了央視小品大賽獎，被空政話劇團(tuán)招去。黃宏的春晚小品《鞋釘》、《打氣》，都是他的手筆。
「寧財(cái)神與尚敬」
2002年，尚敬拉著空政幾個演員拍《炊事班的故事》，一拍三季，在央視播出收獲連番好評。尚敬對喜劇表演的節(jié)奏把控，也在這期間變得愈發(fā)爐火純青。三季《炊事班》之后，尚敬再次與寧財(cái)神碰頭。關(guān)于那個武俠情景喜劇的約定，這次終于可以變成劇本。兩人決定把“俠”拉下神壇。
寫劇本時，寧財(cái)神有如神助。對武俠小說的喜愛，對武俠電影的狂迷，以及多年網(wǎng)絡(luò)文化的浸淫，成了他筆下信手拈來的橋段。寫作時，他幾乎不與外界接觸，每天下午起床，泡上兩大壺咖啡，準(zhǔn)備兩三包煙，經(jīng)常寫著寫著忘了吃飯，餓了就啃黃瓜。他對各路大俠如數(shù)家珍，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的戲謔靈魂注入其中，又捎帶上一點(diǎn)港片的無厘頭風(fēng)格，前40集無比順暢。
尚敬那邊，已經(jīng)忙著定演員了。
02.
多年后，那些參演《武林外傳》的演員，無不感謝這部劇改變了人生命運(yùn)。但在命運(yùn)齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)之初，誰也沒想到它會帶來什么巨變。
打一開始，尚敬就想好了，要用新人。尚敬清楚，來個明星，他不愿輕易“自毀形象”，也就沒辦法在他身上實(shí)現(xiàn)演技的顛覆。而且大腕兒一來，全劇組圍著他轉(zhuǎn)，導(dǎo)演的話語權(quán)也將喪失。新人不一樣，可塑性強(qiáng)。寧財(cái)神的劇本，寫得如此張牙舞爪，一定會不斷“折騰”演員。
還在電影學(xué)院上學(xué)的姚晨，就這么著了尚敬的道。
14歲時，姚晨就離開福建，去北京學(xué)舞蹈。她以為自己會成為一名舞蹈家。后來發(fā)現(xiàn)這是個非常遙遠(yuǎn)的夢。畢業(yè)后，她去福州歌舞劇院，有固定工資，但生活毫無波瀾。姚晨對表演產(chǎn)生了興趣，找老師輔導(dǎo)，選擇藝考。離開單位要交10萬塊錢。為了她的夢，為湊這筆錢，她爹一夜之間白了頭。
考進(jìn)北影后，老師給姚晨的定位，一直都是大青衣。上學(xué)那會兒，她的方向也很明確，演文藝片、大女主，爭取去國際上拿獎。她沒想過演喜劇。學(xué)校解放天性課。她演跟包子打架的面條，老師評價：什么玩意兒？
盡管如此，尚敬找她演《都市男女》時，姚晨還是答應(yīng)了。對一個大學(xué)生而言，當(dāng)時的片酬相當(dāng)可觀。且尚敬還忽悠她，說女丑是國寶。正是在尚敬的指導(dǎo)下，姚晨漸漸找到了自己的喜感和節(jié)奏。
「《都市男女》時期的姚晨」
拍《武林外傳》之前，姚晨在家待業(yè)一年，遲遲無戲可拍。她的大青衣之夢遭到了現(xiàn)實(shí)無情的打擊。畢業(yè)后，老師建議她留校。她想闖一闖，跑組跑下來，跑得她都懷疑要不要整容了。尚敬把她帶進(jìn)劇組，跟寧財(cái)神見面時，財(cái)神堅(jiān)決不同她演郭芙蓉，對她的長相十分不滿。
“郭芙蓉長什么樣我沒想好，但肯定不能長成姚晨那樣兒?！?/span>
當(dāng)時，閆妮定下來演佟湘玉。尚敬跟她說，我找到個特別靈的演員演小郭。等見到姚晨本人，閆妮略有失望，心說，哦，就長這樣啊。
閆妮的境況也沒好到哪兒去。
80年代末，她嘗試考北電，普通話都說不好，最終落榜。1990年，蘭州軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗話劇團(tuán)在西安招生，閆妮報(bào)名。幾個月后，她作為蘭州軍區(qū)“代培生”去到軍藝。1994年，考入空政話劇團(tuán)。這期間，她始終跑龍?zhí)住！稄?fù)仇的女人》、《公雞打鳴，母雞下蛋》里露個臉就沒了。最慘的時候，就是演尸體。1993年《霸王別姬》，她給鞏俐當(dāng)過群演，后來被剪沒了。
當(dāng)年她穿著軍裝打車，司機(jī)問她在部隊(duì)干啥，她說演戲，問來問去，全是人家不知道的角色，閆妮覺得太尷尬，再被問起，就說自己是軍醫(yī)。
為了多點(diǎn)機(jī)會，她跟著郭達(dá)走穴，被牛莉拉去試鏡。漫漫長路熬了十年，依然沒什么起色。在空政，她開始接觸舞臺劇、小品。演過小品《到北京去》，那就是尚敬寫的。小品反而讓她有成就感。她演的《西部情歌》，拿過全軍戲劇小品大賽最佳女演員獎和曹禺杯戲劇小品優(yōu)秀女演員獎。
「《炊事班》里的閆妮」
2003年春晚，郭冬臨和小叮當(dāng)那個《我和爸爸換角色》的小品，里面那老師本來是讓她演的。臨近除夕還有三天，閆妮突然被換下。
這事兒對閆妮打擊挺大。第二年，尚敬遇到她，說你明天來演我的戲吧。沒有任何準(zhǔn)備和預(yù)熱，閆妮就成了《健康快車》里的閆文秀?！段淞滞鈧鳌烽_拍時，寧財(cái)神和尚敬一致認(rèn)為她的陜西話有特色，讓她演了佟湘玉。
當(dāng)時劇本才寫了幾回，閆妮看完，沒太搞明白什么意思，也沒覺得哪兒搞笑，只是覺得能演主角就好。她問尚敬，這戲該怎么演，尚敬說你去看《新龍門客?！防锩娼痂傆?，那種風(fēng)情萬種的感覺，就是你。
兩個女主演，就這么敲定了。
03.
遇到尚敬之前，沙溢也沒怎么演過喜劇。
他爸媽是評劇團(tuán)的演員。沙溢出生不久，兩人就離團(tuán)，去長春汽車廠當(dāng)了工人。小學(xué)四年級前，沙溢并未表現(xiàn)出任何藝術(shù)天賦。但是老天爺存心讓他走這條路。當(dāng)時，汽車廠二中有個軍樂團(tuán)，想在小學(xué)里找苗子。
一天放學(xué)，沙溢正在打掃衛(wèi)生。一個師兄跑來問，愿意吹薩克斯嗎？
沙溢也不知啥是薩克斯，就說愿意。軍樂團(tuán)招6個薩克斯管，他去考，不幸落選了。不落也就罷了，這一落，激起沙溢的勝負(fù)心。他讓他爸找了個舊得不能再舊的薩克斯管，每天苦練4小時。自己跑去跟老師說，你先讓我吹第七把。老師看他有心氣，說行，你來，吹好了，我讓他們把新的薩克斯給你。
沙溢愣是從第七把，吹到了第一把，最后拿了吉林省青少年樂器比賽二等獎。
這時他已經(jīng)想做藝術(shù)家了。就是沒想好做哪種，學(xué)鋼琴吧，太晚了，沒童子功，考薩克斯、單簧管，都考不上太好的音樂學(xué)院。這期間，他接觸到身邊學(xué)表演的朋友，覺得有意思，打算考表演系。
為了考藝校，沙溢豁出去了半條命。那時候，他整個人胖達(dá)170斤，整整14天沒吃飯，一天三杯水，兩根黃瓜，減下來30斤。
1997年，他以第一名的成績考入軍藝。
他運(yùn)氣不錯。大二那年，沒有任何表演實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他被謝鐵驪選做了《聊齋·席方平》的男主角。由于太緊張，一開機(jī)他就發(fā)燒，高燒41度。劇組專門為他等了三天。當(dāng)時，劇組在北影廠一個棚里拍戲，隔壁，就是《臥虎藏龍》劇組。一聽說發(fā)哥要來，沙溢跑去看，激動得說不出話。
「《聊齋》里的沙溢」
離開軍藝時，沙溢專業(yè)成績第一，還拍過戲，自信心極強(qiáng)。結(jié)果和姚晨一樣，一出校門，遭遇現(xiàn)實(shí)打擊。演了些不成功的角色，焦慮得睡不著覺。這時，尚敬叫他演了《炊事班的故事》里的小胡，又帶著他演《都市男女》、《健康快車》，幾乎是手把手教他怎么演喜劇，如何把握笑點(diǎn)節(jié)奏。
拍《武林外傳》時，他成了白展堂的最佳人選。
至于喻恩泰演呂秀才，更像個意外。
要不是之前跟尚敬有合作，他估計(jì)還在繼續(xù)讀書。在戲劇這個領(lǐng)域，對喻恩泰而言，學(xué)院派的鉆研似乎比實(shí)戰(zhàn)演戲，更讓他著迷。喻恩泰從小就是學(xué)霸。5歲上一年級。初二那年，考了全班第一。他爹把電視鎖起來，說從今以后我們都不看電視，助你好好學(xué)習(xí)。他爹期待他去北大、復(fù)旦。命運(yùn)開了個玩笑，高考前喻恩泰看到上海戲劇學(xué)院的招生簡章，毫不猶疑報(bào)了名。
叛逆啊，1995年，他被上戲電視藝術(shù)系錄取，走上了一條與父母期待截然相反的路。四年大學(xué)，他年年拿全額獎學(xué)金。2000年，考研分?jǐn)?shù)全院第一，英語和理論專業(yè)，都是第一。不久，又拿到牛津全額獎學(xué)金，作為交換生去學(xué)莎劇。從牛津回來，還是讀書，考了上戲的博士生。
「《都市男女》里的三位」
據(jù)傳上戲食堂大媽看到他時驚詫不已，趕忙關(guān)問：你到底留了多少級？
但為了演《武林外傳》，喻恩泰選擇延期讀博。
也許是信任尚敬，也許是《武林》的本子太吸引人。
喻恩泰肯定沒想到，片子播出后，會火成那樣。
04.
演邢捕頭的范明后來回憶，也是那種感覺。拿到財(cái)神的劇本時，覺得很新鮮，直覺告訴他，這是個不一樣的劇。合同都沒簽，他就決定演了：
“感覺片子會不錯，但根本沒想到會大火?！?/span>
想必倪虹潔也這么想，所以日后她才后悔，自己沒把祝無雙演得更好一點(diǎn)。眾所周知，倪虹潔是靠拍內(nèi)衣廣告入行的。那時她還小，被連哄帶騙拍廣告。一家人正吃飯呢，電視上播了。搞得全家人都很尷尬。此后，倪虹潔涉足影視，演了幾部電視劇，但不紅。進(jìn)《武林》劇組時，她名氣最大。
可惜那時候，她完全沒想清楚要不要一輩子干這個。
演李大嘴的姜超，則十分珍視機(jī)會。姜超是軍人家庭出身，17歲就考上了空政話劇團(tuán)的學(xué)員班。他在94版《三國演義》里跑過龍?zhí)住?996年，還跟潘粵明一起搭過戲。后來潘紅了，他還在跑龍?zhí)?，一直跑?000年。因?yàn)橐徊拷小逗推街怼返脑拕?，他遇到尚敬，參演《炊事班的故事》?/span>
為了演《炊事班的故事》，姜超一直增肥。增到《武林外傳》選角，尚敬說，你還得繼續(xù)吃，而且這次，你還是演個廚子。
「《三國演義》里的姜超」
上面這些角色，要么是之前合作過的，要么是空政的熟人，尚敬挑起來都容易，也是奔著開拍后能全局掌控去的。唯獨(dú)莫小貝，選了半天，試了幾百人，愣是找不到合適的。直到看見《小兵張嘎》里的英子，尚敬才派人去河北一所武術(shù)學(xué)校找人。到北京后，王莎莎試了夢游影視城那場戲。
尚敬說，行了，就是她了。
再加上演燕小六的肖劍，一幫主要演員就這么湊齊，給拉到了平谷的山里面。一開始，很多投資人不看好《武林外傳》。尚敬和寧財(cái)神好不容易拉來1000萬，在京城四處看攝影棚。還是投資人說，別看了，我在平谷有片地，去那兒搭景吧。于是劇組倚山采石，建起了大堂、廚房、后院…
空政話劇團(tuán)旁邊有條“同福夾道”胡同。這家客棧，就被命名為同?？蜅?。
開機(jī)前，看著劇本上的“同?？蜅！弊兂蓪?shí)景，寧財(cái)神當(dāng)場來了句：臥槽！
就是在這里，尚未走紅的姚晨、沙溢、閆妮、喻恩泰、姜超、王莎莎、倪虹潔、肖劍、范明等人，一起度過了一段人生中最難忘的時光。
下山要走40分鐘，大家?guī)缀鯖]機(jī)會出去。劇組給每人準(zhǔn)備了單間。早上起來，第一件事就是把門打開，串門聊天。中午吃食堂。下午收工，又圍坐在一起聊天。同期收聲，雨太大，只能停拍，眾人就坐在同?？蜅Ｍ獾拈L廊里東拉西扯。后來沙溢回憶道，拍戲的日子里，大家活成了一家人。
來自部隊(duì)的尚導(dǎo)把雷厲風(fēng)行的作風(fēng)帶進(jìn)了劇組，大家每天嚴(yán)格作息，工作密度相當(dāng)大。他要求沙溢減肥，沙溢每天早上都要晨練。他讓姜超增肥，山上沒啥好吃的?；鼗貜纳较逻\(yùn)來雞腿，啃得姜超都反胃了。
早上排練、下午拍攝，馬不停蹄的節(jié)奏，帶來了壓力，也帶來了歡樂。尚敬是學(xué)戲劇出身的，特別相信現(xiàn)場排練的折騰勁兒，《武林外傳》又是那么不按套路出牌的劇。早上排練時，他會想盡一切辦法調(diào)動大家身上的無厘頭基因，調(diào)動他們釋放自我的積極性。以便排出最夸張的喜劇效果。
就一個詞兒，好玩兒。怎么能把整部劇拍得歡樂，是一幫人齊心協(xié)力的目的。
「一股玩兒出來的氣質(zhì)」
為此，尚敬給呂秀才加入了莎劇獨(dú)白，讓白展堂吹薩克斯。燕小六打快板，莫小貝打奧運(yùn)長拳，這都是現(xiàn)場靈光乍現(xiàn)之筆。某種程度上，這也歸功于寧財(cái)神。他和尚敬很熟，寫劇本時，很少寫動作、表情，就純臺詞兒。
現(xiàn)場表演的功夫，全交給導(dǎo)演和演員。給了大家充分發(fā)揮的空間。
拍戲那會兒，寧財(cái)神也累。劇組加班加點(diǎn)在他屁股后面追，沒多久，就把前四十集拍出來了。這期間，他靠著咖啡、香煙寫了二十幾集。再往下實(shí)在寫不動了，前幾年所有的積累和巧思都耗盡了。為了北京的房貸，他只能咬牙往下寫。為了等他的劇本，劇組還專門放假一個月。
劇中，寧財(cái)神專門設(shè)計(jì)了一個角色，是句號演的，就叫謝步東（寫不動）。
好在老天爺開眼，沒有負(fù)了苦心人。
05.
《武林外傳》能在央視播出，日后看來，簡直是個奇跡。但在當(dāng)時，只能說叫撞上了。作為一家國字頭電視劇播出平臺，這種戲謔、惡搞還拿名門正派開涮的古裝喜劇，充滿無厘頭調(diào)調(diào)，怎么能播它呢？
更不要提寧財(cái)神寫了那么多譏諷現(xiàn)實(shí)的段子，很容易被廣大群眾借題發(fā)揮。
想當(dāng)年《我愛我家》只在北京臺試播6集，就被扣上了“丑化老干部”的帽子慘遭停播?！段淞滞鈧鳌烽_播前，電視劇頻道組織了一輪專家審片會?？赐旰?，兩種意見各不相讓，有人覺得是新東西，有人覺得胡瞎搞。
然而，由于地方衛(wèi)視崛起，央視收視壓力很大。在匯總所有意見后，央視給《武林外傳》摁了綠燈，把它作為開年大戲，上了黃金檔。
「片頭也是寧財(cái)神想了又想的」
2006年，《武林外傳》播出，第一天收視率只有1.95%，第二天升到4.26%，后來逐漸突破10%。大結(jié)局那天，收視率甚至超過了春晚。
廣大觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，這片子聽上去像武俠劇，卻跟武俠八竿子打不著。
正如寧財(cái)神所言，他寫的不是江湖，是老百姓居家過日子。在角色設(shè)計(jì)和世界架構(gòu)上，他用盡了武俠小說的積累，在人物情感建立上，他用到了《老友記》對自己的滋養(yǎng)，在對現(xiàn)實(shí)事件的嘲諷上，他從梁左《我愛我家》那里偷了些技巧，在全劇對權(quán)威、莊嚴(yán)的消解上，又沒忘了致敬王老師。
再加上互聯(lián)網(wǎng)的惡搞文化、周星馳無厘頭的風(fēng)格，最終，《武林外傳》給觀眾呈現(xiàn)出一種巨大的新鮮感。它把武俠世界那些無所不能的俠客，變成了渾身缺點(diǎn)的普通人，把江湖的刀光血影，變成了日常雞毛蒜皮。又通過這樣一個角度，無情嘲諷了社會的不公、人性的鄙陋，完成了對現(xiàn)實(shí)的抨擊。
多年以后，那些愛它的觀眾，還是忘不了劇中人的情誼、悲喜，忘不了它對人性的洞察，對人情的描摹，對人生的關(guān)照。
劇中的佟湘玉、白展堂、呂秀才、莫小貝、李大嘴們，都不是一路行俠仗義完美無缺的人。他們會膽小怕事，會偷奸耍滑，甚至欺軟怕硬。
佟湘玉時不時會見錢眼開，對莫小貝的人生充滿控制欲。莫小貝有頑劣的一面，當(dāng)上了武林盟主就一副唯吾獨(dú)尊的模樣。這跟自以為學(xué)會了絕世武功的李大嘴一樣，一旦掌握了某種“權(quán)力”，人就變得欺行霸市。呂秀才呢，表面老實(shí)，內(nèi)心對感情游移不定，這也想要，那也想要。一心想跟“盜圣”身份告別的白展堂，一有風(fēng)吹草動就想跑，經(jīng)常在危急時刻展露自私…
幾乎每個主角，都有心理或性格上的缺陷。寧財(cái)神給他們安排的人性考驗(yàn)，也是觀眾的一面鏡子?？此麄兊耐瑫r，也在反思自己。
「這倆人的毛病，你懂的」
恰恰是這些并不完美的角色，上演了一出又一出人間人情。
《武林外傳》里，一個情字，貫穿始終。白展堂雖然慫，但在最關(guān)鍵時刻，他愿意破除毒誓為客棧里的朋友出手。呂秀才游移，但他愿為了小郭置生死于不顧。莫小貝再怎么人小鬼大，跟嫂子頂嘴，也把佟湘玉視為至親。幾個主角就像《老友記》里那群人一起成長，一起抱怨，一起和解，互相支撐。在親情、友情和愛情中，他們認(rèn)識自身的缺陷，也學(xué)會了包容他人。
在這段一起成長的路上，他們對人生有許多感悟。
透過同?？蜅５墓适拢^眾會明白人生不如意之事，十有八九，如何與人生的不順意和解，如何跟不完美的自己相擁，是要做一輩子的功課?！稇c中秋好夢一日游，歷磨難客棧重聚首》里，每個人都設(shè)想過不同的生活，是不是在人生的岔路口，選了另一個方向，如今就會有所不同?？勺蛱煲殉墒聦?shí)，明天尚未到來，只有擁抱此刻，珍惜眼前有緣人，才是唯一的答案。
白展堂告訴大家，不要總是盯著過去看，盯著過去看，你只會浪費(fèi)眼下的時間和精力。呂秀才告訴大家，也許你干的事不能流芳百世，也、不能造福世人，但它若能為你帶來內(nèi)心的平和、愉悅，功名利祿又算得了什么？
類似的開解，在《武林外傳》中比比皆是。
「雞湯，還是《武林外傳》牌的好」
當(dāng)然，時至今日，人們不斷地提起它，還是因?yàn)樗鼘ι鐣男晾敝S刺。尤其近幾年，無論什么社會熱點(diǎn)，你都能從它身上翻找出點(diǎn)評金句。
借古諷今。這是尚敬和寧財(cái)神一開始就定好的方向。
習(xí)慣順手牽羊落井下石的捕快，看似社會名望很高實(shí)則欺世盜名的俠女…燕小六和邢捕頭為了抓人拿賞，不惜執(zhí)法過度；呂秀才拿到一百兩賞銀，四處做好事，鄉(xiāng)親們不但不念他好，反而覺得他做得不夠，罵他算什么大俠；“雞王爭霸賽”上，凡是給了贊助的選手，直接進(jìn)決賽…
黑心商人、官僚做派、暗箱操作、娛樂圈被資本操控、沒有頭腦的追星文化，各種社會話題，被一鍋亂燉在了《武林外傳》里。寧財(cái)神也算得了王朔《頑主》一半真?zhèn)鳌Ｒ荒媚承┥鐣栴}打岔，就夾槍帶棒、陰陽怪氣，這才讓多年后的網(wǎng)友隨便截圖一手，就成了今日社會熱點(diǎn)的最佳時評。
實(shí)際上，寧財(cái)神當(dāng)初寫的許多包袱，尺度更大，諷刺更狠。尚敬參加過春晚小品創(chuàng)作，深知央視尺度，讓他刪掉了不少。最終，他們留下那些三觀正、給人積極希望的段落，才符合了國字號頻道的價值觀。
不然，這劇哪兒能上央視。
「這張圖前不久又被翻出來了」
正是在這種巧妙的閃轉(zhuǎn)騰挪中，角色身上的缺陷，變得不那么討厭了，人與人之間的成長、包容化作了同?？蜅５臏厍椋切┐旨c的社會現(xiàn)實(shí)，也被覆蓋上了一層黑色幽默的味道，從無奈、憤怒中，誕生了諧謔。
回頭看去，那些在央視播出的橋段，夾雜著不少硌人的砂石，只是以一種看似軟綿綿的口吻說出來罷了。如果不是借著“古裝武俠”的殼，拍成《我愛我家》那樣的現(xiàn)代題材，多少大尺度包袱，都是要打骨折的。
無數(shù)觀眾回味它、懷念它，也正在于此。《武林外傳》非常聰明地用一種架空式、惡搞式的態(tài)度，以“我們就是瞎胡鬧，您可千萬別當(dāng)真也別往心里去”的畫風(fēng)，把現(xiàn)實(shí)里那些烏七八糟的事，全給罵了一遍。
06.
劇集爆紅后，主演們的人生，自然也被改變。
劇里面，白展堂說，據(jù)我所知，殺青散沒有解藥。不知是不是這句話惹的，拍最后一場戲，大家站在同?？蜅Ｇ罢f再見，每個人哭得稀里嘩啦。幾個月的朝夕相處，讓這幫演員產(chǎn)生了難得的情感。誰都不想離開。
那天，所有人整理完行李，下山時天已黑盡。一輛又一輛車把他們接走。姚晨回家后，突然想到自己再也不用回山上去，心里空落落的難受。
《武林外傳》播出后，幾名主演有過短暫的相聚，一起接受采訪、跑通告。更多時候，他們分散出場。就在那時，他們意識到自己紅了。
姚晨第一次上了綜藝節(jié)目，參加《劇風(fēng)行動》，緊張得睡不著覺，幸虧有郭德綱一直幫著抖包袱。閆妮去湖南大學(xué)時，臺下學(xué)生激動地叫她名字，她趕忙給尚敬打電話，說咱們好像真的火了。沙溢走在路上，有人叫他“葵花點(diǎn)穴手”。喻恩泰、肖劍、姜超上街，開始有人問他們要簽名…
正如每部爆款劇的參演者終究要走向不同的人生，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的力量介入后，這群同時被關(guān)注的新人演員，也將迎來高低不同的職業(yè)生涯。
首先為自己打開局面的是姚晨。
2006年后，走在街上，姚晨總被叫“郭芙蓉”，叫了整整3年。直到她出演《潛伏》，扮演了大大咧咧的地下工作者翠平，才建立起第二個國民形象。那年9月，姚晨用一顆鹵蛋做頭像開了微博，分享自己的生活，粉絲蹭蹭上漲到10萬人。一年后，這個數(shù)據(jù)直接突破了1000萬。
「《潛伏》里的姚晨」
姚晨得到一個新名號，微博女王。2014年，新浪微博上市敲鐘，她站在了新浪CEO身旁。那是她人生的高光時刻。她擁有了更多選擇角色的話語權(quán)，聲音被更多人聽見。姚晨承認(rèn)，那些日子，她有些飄了。
閆妮的發(fā)展也不錯?！段淞滞鈧鳌分?，電視劇片約不斷。收到張藝謀的邀約，她果斷拒絕了其他，進(jìn)《三槍拍案驚奇》劇組。張藝謀看完她的表演，說你早該出來了，二十來歲時跑哪兒去了？閆妮想突破自己，努力拍了許多電影，還都是跟大導(dǎo)演合作，可并未激起什么水花。
不管怎么說，此后，閆妮再沒缺過機(jī)會。在不同電視劇里，她獲得了更大的表演空間，塑造了許多截然不同的形象。金鷹獎、白玉蘭獎、飛天獎，三大獎都收入囊中。她沒有所謂巔峰，但一直細(xì)水長流。
「閆妮終于上了春晚」
有人努力抓住機(jī)會，乘勢而上，偏偏有人選擇了冷清。演完《武林外傳》，喻恩泰拒絕一個又一個邀約，回校讀博。為此，他推掉了《闖關(guān)東》等大戲。3年唯一參演是賴聲川的《暗戀桃花源》，因?yàn)殡x學(xué)校近。
博士畢業(yè)，他已經(jīng)錯過《武林外傳》熱度帶來的職業(yè)紅利。他演過《高粱紅了》里的國民黨軍官，演過《大秦帝國》里的張儀，在《聲臨其境》上有全英文配音莎劇的高光瞬間，知識儲備驚艷全場。但總得來說，算不上火。
對此，喻恩泰好像無所謂。
他每年出去訪寺尋山，花很長時間安置心靈。
多年后，出席活動人家還是叫他呂秀才，他也不介意：
“一個演員一輩子能有一個形象被人們記住，這是一種幸運(yùn)。”
07.
喻恩泰的話，正是沙溢努力逃避的事。演完白展堂，無論走到哪兒，人家都管他叫“葵花點(diǎn)穴手”。他并不想把自己束縛在喜劇里。
喜劇市場最好的時候，沙溢為了轉(zhuǎn)型，拒絕了許多劇本。從《炊事班》到《武林外傳》，長達(dá)5年的喜劇生涯，讓他覺得無法再突破。2008年，他演《青盲》，2011年，參演《王的盛宴》?？偹闶窍蛘齽】苛丝?。
那段時間，他非?！凹刀省遍Z妮。下山后，佟湘玉順利走進(jìn)正劇，可每次沙溢演戲，哭得死去活來了，特別投入、煽情，人家卻被逗笑了。他想讓觀眾記住他演過的嚴(yán)肅的、令人感動的角色，可到頭來，還是白展堂。
10年后，沙溢又演了一部喜劇。那時候，他早不像年輕時那么充滿野心，什么角色都想嘗試了。他明白，有些事情，不是你個人能決定的。
「《王的盛宴》里的沙溢」
欣然接受這一點(diǎn)的，是演李大嘴的姜超、演燕小六的肖劍，和演邢捕頭的范明。受限于外形，這三人的戲路，都沒能走太廣。
2007年到2018年，11年間，姜超一直在不同喜劇里演配角，李大嘴成了他撕不掉的標(biāo)簽。直到2015年，他才塑造出一個王胖子。肖劍上過一段時間綜藝，后來逐漸銷聲匿跡。范明也嘗試過，發(fā)現(xiàn)自己的形象無法占據(jù)主流。
2009年，他參演了電視劇版《手機(jī)》，拿了國劇盛典最佳男配。寧財(cái)神說，未來影視圈會有你一席之地。可他的機(jī)會，并未因此增多。
也有人想突破形象的桎梏。比如演莫小貝的王莎莎?！段淞滞鈧鳌分螅B續(xù)演了三部“包青天”系列，全是武打戲。由于長相問題，她經(jīng)常被拿來和其他女明星比較。許多人都不看好她在演藝圈的發(fā)展。和周冬雨一起考北電時，還因落榜被拿出來說事兒。王莎莎還算爭氣，考進(jìn)上戲后，每年都拿獎金。雖然沒有一張美艷傾城的臉，人家后來倒一直沒缺戲拍。
真正掙扎了很久的，是倪虹潔。
建立起祝無雙這個形象后，倪虹潔第一時間是惶恐。無論走到哪兒，都有人管她叫這個，還有人跟拍她。她覺得自己失去了私人空間，還對演戲產(chǎn)生了懷疑。在導(dǎo)演的指令下哭啊笑的，總覺得尷尬、別扭。她不是科班出身，沒有系統(tǒng)訓(xùn)練。難以忍受，想干別的。于是息影，四處旅游。
2010年，《武林外傳》拍電影版。在片場，她表演狀態(tài)麻木。尚敬來了句，以前挺靈的，怎么突然就不行了呢？倪虹潔聽了，特傷心。那天，她吊威亞整個大腿內(nèi)側(cè)磨破。蹲在河邊，她心想要不要退出這個行業(yè)。
又是尚敬拉了她一把。把她推薦給崔健，參演電影《藍(lán)色骨頭》。在演這部電影時，倪虹潔逐漸摸到了表演的脈絡(luò)，沉浸在角色命運(yùn)中，感受到表演的嗨點(diǎn)。從那時起，她才發(fā)自內(nèi)心地要做一個演員。
「《藍(lán)色骨頭》時期的倪虹潔」
她錯過了職業(yè)發(fā)展的黃金時期，后面的路，依然坎坷。
《藍(lán)色骨頭》之后，倪虹潔瘋狂接戲，不管成本多低的文藝片，她都演。甚至倒貼過差旅費(fèi)，幫經(jīng)費(fèi)不足的劇組找錢。她年紀(jì)上沒有優(yōu)勢。許多劇組來找她演母親或反派，她為此付出心力，等到電影上映，不是戲份突然被刪了，就是表演最好的那段，根本沒被采用。她在一個很小眾的文藝片里連演37個小時，演抽煙抽到暈厥。結(jié)果電影沒錢宣傳，無法上映。
她去參加綜藝節(jié)目，被分到和王莎莎以及閆妮的女兒鄒元清一組。都能被人叫阿姨了，還要同臺競技，她心里落差特別大。她知道自己不紅，沒有流量。但被節(jié)目組給到最低的市場評級時，還是很難過。
難過的不止倪虹潔一個。
那些經(jīng)歷風(fēng)光的人，也同時經(jīng)歷了黯淡。
在微博上越來越多介入公眾事務(wù)后，因?yàn)橐痪洹皭褐ā保Τ繃L到了苦頭。不久，她和前夫凌瀟肅的八卦又被曝光，對她的形象造成負(fù)面影響。在《潛伏》之后，她很長很長一段時間，再沒奉獻(xiàn)什么有分量的作品。30歲之前的那些熱度，轉(zhuǎn)眼間就凋零。她一度成為無戲可演的“大齡女演員”。
后來，她忍住一切表態(tài)，試圖突破自己。
滿眼所見，已不再是山巔光景。
閆妮職業(yè)順了，但感情卻不順。《武林外傳》拍攝期間，她就在辦離婚。因?yàn)檎煞虿皇侨?nèi)人，刻意隱瞞了消息。后來，她又談了一場轟轟烈烈的姐弟戀。到底還是無疾而終，只能獨(dú)自前行。
「閆妮接受采訪」
2006年，喻恩泰見到父親最后一面。讀書時，父親將電視鎖起來。他報(bào)考電視藝術(shù)系，惹得父親火冒三丈。拍《武林外傳》時，父親肝硬化加重住院。老人家已不再是嚴(yán)父，會看兒子演的電視劇來打發(fā)時間。
父親去世時，喻恩泰正在拍戲。
沒能送父親最后一程，是他最大的遺憾。
也有人生活美滿。比如沙溢，娶了胡可做老婆，生了漂亮孩子。只是后來，他的演員事業(yè)很快進(jìn)入了一個平滑的直線地帶。他頻繁出現(xiàn)在真人秀里，是一個好丈夫、好爸爸，以至于人們快忘了，他曾是個好演員。
就像《武林外傳》里所表現(xiàn)的，人生不可能永遠(yuǎn)順?biāo)?，你見過山上風(fēng)光，也終會走到低谷。你跌落到低谷，也會有新的日出。君不見后來姚晨靠《都挺好》喚回口碑，倪虹潔也靠《愛情神話》里的風(fēng)情，俘獲觀眾的心么。
這就像《武林外傳》片尾曲里唱的：
這世界真的也許有太多的你不如意
可你的生活雖然坎坎坷坷仍在繼續(xù)
08.
《武林外傳》成功后，很多投資人找尚敬。但尚敬再沒能拍出這樣叫好的作品。寧財(cái)神去搞他的《龍門鏢局》，據(jù)說錢掙了不少，但口碑并不如何。很多人看了這劇，說他變成了一個說教的老人。
2010年，尚敬拉上原班人馬拍賀歲電影《武林外傳》。用1700萬元投資撬動了兩億元的票房?？梢娺@個IP市場號召力之強(qiáng)。不過從那之后，劇中演員也開始各奔東西，奔向了截然不同的人生境遇。
大家再也無法像從前那樣，吃住在一起，促膝長談，無法再像家人那么親昵。甚至連約一頓飯的機(jī)會都沒有。那時，只有肖劍、倪虹潔、喻恩泰能約在一起，吃大排檔。拿范明的話說，后來，他們已不再是從前那幫人，最早的純真消逝了，大家在圈子里的地位不同了，不可能再重聚了。
尤其是吸過毒最終厭倦了這個圈子的寧財(cái)神，也寫不出那后八十回了。
「曾經(jīng)一起打鬧的一群人」
后來，有記者跑去同?？蜅?，發(fā)現(xiàn)山間景色、建筑都已凋敗。
那些一起快活的日子，也隨著時間和生命的推進(jìn)，慢慢覆上的塵埃。
《武林外傳》播出十周年時，看到網(wǎng)上無數(shù)人發(fā)的紀(jì)念照片，閆妮感慨說，10年好快，一下子就過去了。開播十五年聚會時，很少發(fā)微博的尚敬問了句“15年了，你們還好嗎？”，就收到成千上萬的回帖。
那些網(wǎng)友告訴他，在傷心、困難、孤獨(dú)、開心的時候，都愛看《武林外傳》。
劇中演員早就散落，各奔天涯。
而觀眾的心，還留戀在山上不肯離去。
「終有一別」
這都快20年了，《武林外傳》里許多的段子和金句，還是被時常提起。
在B站，有賬號靠直播這部劇，漲了上百萬粉絲。有粉絲看它看了60多遍，臺詞幾乎倒背如流。在豆瓣，還有許多《武林外傳》的考古小組和試題合集。在抖音，有人拿它剪個片段能收獲上百萬點(diǎn)贊。在微信，由劇中截圖制作而成的各種表情包，也總會在大大小小的聊天群里泛濫…
這部從古早互聯(lián)網(wǎng)文化沃土里破殼而出的神劇，最后默默滲透到當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的各個角落，成為了一代又一代新舊網(wǎng)民生活的一部分。
說到底，還是同福客棧那群江湖邊緣人共同度過的美好時光，那些人與人之間的情感紐帶，那些對人生感悟的描摹，那些對社會現(xiàn)實(shí)的嘲諷，那些不完美和夠勇敢，那些開解和戲謔，擊中了一批又一批觀眾的心。
確實(shí)，看一部《武林外傳》，花掉的時間會很短。
短得如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。
可是你咀嚼它、懷念它的滋味會很長。
長得如高山大川，綿延不絕。
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：
[1]《他們“玩”出一個武林，然后轉(zhuǎn)身離開》，博客天下
[2]《尚敬：喜劇的內(nèi)核是生活證據(jù)》，南方周末
[3]《錯位，姚晨》，三聯(lián)生活周刊
[4]《喻恩泰：一個讀書人，偶爾當(dāng)當(dāng)演員》，看天下
[5]《娛人在說·專訪沙溢》，吉林衛(wèi)視訪談
[6]《閆妮五十，“越老越香”》，南風(fēng)窗
[7]《范明做客搜狐》，搜狐訪談
[8]《倪虹潔：我是那一堆商品里比較底層的》，時尚先生
[9]《一線丨王莎莎回應(yīng)爭議》，騰訊新聞，一線
[10]《武林外傳·魯豫有約》，魯豫訪談
[11]《16年了，為什么年輕人還在看「武林外傳」》，娛刺兒
