卡瑪拉.提雅瓦妮琦 著
法園編譯群 譯
追憶森林歲月
來(lái)到南投的山中，不覺(jué)已中秋了。
由于制作專輯的因緣，整整一季，我們?cè)诜ㄔ懦霭嫔缟蚪谔﹪?guó)森林僧的回憶錄中。秋夜里，下雨過(guò)后，山間流動(dòng)著清新的空氣，抬頭只見(jiàn)潔凈的夜空里流云飄散，滿天星星閃呀閃的，微涼夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，耳畔盡是熱鬧的蛙鳴蟲(chóng)聲。風(fēng)聲、蛙鳴、星空 …… 我們不禁深深感動(dòng)了，這些情景，相信森林僧們都曾經(jīng)歷過(guò)，只是對(duì)不再云游的他們而言 ，這一切只能在回憶里追尋了。
在一九五七年泰國(guó)森林遭到入侵之前，森林僧們已在森林中度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光，森林是他們的學(xué)校、訓(xùn)練所，更是他們的家。森林僧們致力于教育村民、保育生態(tài)及教導(dǎo)禪修、實(shí)踐苦行，在自然中引領(lǐng)自他遠(yuǎn)離煩惱。不幸的是，一九八九年進(jìn)入[森林消逝期]，森林僧停止了云游的步伐，森林僧傳統(tǒng)也正式走入了歷史。
在本世紀(jì)前，泰國(guó)傳統(tǒng)佛教十分多元，到一八三○年代，曾出家的孟庫(kù)國(guó)王創(chuàng)立法宗派，將其它非法宗派僧侶稱為大宗派，并貶抑他們。一九○二年，曼谷當(dāng)局為建立現(xiàn)代化泰國(guó)，通過(guò)[僧伽法案]，企圖將各種不同文化與傳承的僧侶，塑造成單一、中央集權(quán)的模式。越戰(zhàn)與一九六○至七○年代，軍方為鞏固政權(quán)，將森林僧視為叛亂份子或共產(chǎn)黨，并進(jìn)行逮捕，森林僧受到極大的迫害。一九六一年開(kāi)始實(shí)施三十年國(guó)家與經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，大規(guī)模猖獗地濫墾山林，建造水壩與休閑勝地……，期間森林僧們?cè)鵀楸Ｗo(hù)森林而奮斗，但是，最終幽靜濃密的森林還是逐漸從他們眼前消失了。
森林是消失了，回憶卻不會(huì)終止，透過(guò)森林僧們的記事、開(kāi)示及弟子的著作，我們看見(jiàn)以行動(dòng)落實(shí)佛法的森林僧闡述了一個(gè)真理：人與自然息息相關(guān)，必須尊重、珍惜自然，與自然和諧共處。當(dāng)然，我們也從森林僧的回憶錄中，親臨他們?cè)蔚纳?，分享他們?cè)冗^(guò)的修道生活。從本期起將刊登由卡瑪拉．提雅瓦妮琦（Kamala Tiyavanich）著、法園編譯群譯的「森林回憶錄」系列專輯，介紹現(xiàn)代泰國(guó)政教誕生的歷史、森林僧傳統(tǒng)及以阿姜曼為首的十位森林僧，他們的出身背景、修行中遇到的困難及克服的過(guò)程等，為近年流行在臺(tái)灣的南傳佛教開(kāi)啟一扇窗，使大眾有更真切的了解。
出版社法師說(shuō)山中有螢火蟲(chóng)，「真的嗎？」彷佛聽(tīng)到故人的消息般，久違的熒光里藏著美好的童年記憶。驀然，一點(diǎn)亮光閃動(dòng)，迅速隱沒(méi)在黑夜的樹(shù)林里，是螢火蟲(chóng)！真的看到螢火蟲(chóng)了！仰望星空，星星更亮了，「有流星！」一道星光掉落在遠(yuǎn)處的山頂，心中又是一陣驚訝！但愿閱讀《森林回憶錄》，我們能尋回對(duì)自然的感動(dòng)，認(rèn)識(shí)已失落的森林僧傳統(tǒng)，使森林僧的價(jià)值再次讓世人看見(jiàn)，即使如暗夜中的熒光與星光。
云水人生
制作「森林回憶錄」專輯，使我們離開(kāi)蟄居已久的嘉義，到南投法耘出版社；有時(shí)甚至還到深山古寺尋求一方寧?kù)o，以專心趕稿；再加上到臺(tái)北出版，半年來(lái)，我們往返北、中、南幾處，身上的背包與僧袋總是打開(kāi)了又收起，收起了又打開(kāi)。而每當(dāng)整束行裝時(shí)，總想起那些泰國(guó)云游僧。
在二十世紀(jì)結(jié)束前，泰國(guó)有許多頭陀僧，他們踐行著佛陀所說(shuō)的「十三頭陀支」，包括日中一食、樹(shù)下住、露地住等。以今日的眼光來(lái)看，這些頭陀僧所過(guò)的遠(yuǎn)離人群、居無(wú)定所、淡泊自苦的生活，無(wú)疑是令人不解的。他們?yōu)楹芜x擇踏上這樣的道路？在這條云游之路上，他們又遇到那些沖擊心靈的事？又以何心態(tài)來(lái)面對(duì)呢？
以阿姜曼及其傳承之下的十位頭陀僧為例，他們皆出身于家境小康的東北農(nóng)家，并依地方傳統(tǒng)的村落寺院出家。由于當(dāng)時(shí)的村落僧不是還俗，便是鉆研曼谷教典，以求取階位，且遵從當(dāng)?shù)亓?xí)俗甚于持守戒律；他們因而體認(rèn)到使自己終生出家的方法，就是成為頭陀僧，并尋訪能真正指導(dǎo)自己禪修、解脫煩惱的明師。于是阿姜汶九人，便在不同因緣下得遇老師阿姜曼，展開(kāi)頭陀僧的生活。
這些云游僧的足跡，常常出現(xiàn)在渺無(wú)人跡的山嶺或偏僻的村落，他們除了要應(yīng)付大自然的種種考驗(yàn)，還要面對(duì)不同的種族、文化與風(fēng)俗，甚至是對(duì)佛教認(rèn)知有著極大差異的僧俗。我們?cè)凇渡只貞涗洝分?，看到云游僧們不僅努力適應(yīng)各地的文化，更以尊重包容的心看待不同傳統(tǒng)的僧侶，并以慈悲的心教育非佛教徒。
頭陀僧告訴我們：云游，不是毫無(wú)目的的游蕩，而是一種心的訓(xùn)練。因?yàn)樗麄兩钚?，佛法的意義并不是在閱讀或研究中獲得，它是藉由實(shí)踐頭陀生活，訓(xùn)練自己的心時(shí)時(shí)處處都能自我覺(jué)醒，舍離貪瞋癡，進(jìn)而增長(zhǎng)智能。頭陀僧從不在任何一個(gè)感到舒適的地方多作停留，也從不逃避任何一個(gè)困頓的情境，他們尋找適合的洞穴禪修；他們行腳著，在山谷間、在曠野中、在樹(shù)林里、在與人接觸時(shí)……，認(rèn)真地體驗(yàn)佛法。
有時(shí)想想，我們的人生又何嘗不是一場(chǎng)云水？從出生到死亡，不停地往前邁進(jìn)，又何曾停駐在那個(gè)時(shí)空呢？如同頭陀僧般，我們也正走在自己的云游之路上，于生命的每個(gè)時(shí)空中，遇到不同人、事、物，留下深淺不一的足跡，你或許從中得到經(jīng)驗(yàn)，也或許感到一無(wú)所獲。然而，不論你滿意也好，不滿意也罷，生命都不可能為誰(shuí)駐足，它隨著瞬息萬(wàn)變的因緣，呈現(xiàn)著多元的景觀。在云游僧身上，我們學(xué)習(xí)到「以不執(zhí)著的心為依歸」，不執(zhí)著任何順、逆境，提醒自己活在當(dāng)下，不斷邁開(kāi)追求真理的步伐，就像云游僧離開(kāi)每個(gè)洞穴、每處樹(shù)蔭一樣，那樣義無(wú)反顧，那樣坦然瀟灑。
森林之心
常常，審校完「森林回憶錄」專輯，從法耘出版社出來(lái)，暮色已昏黃。沿著圍墻外開(kāi)滿山芙蓉的小徑走過(guò)，只見(jiàn)由白轉(zhuǎn)紅的山芙蓉合起花瓣睡了，踏進(jìn)寮房，一回首，整座山已陷入一片漆黑。
山里的夜總是來(lái)得特別快。除了案前一盞微光，舉目望去，四野幽暗如墨，像隱藏著一個(gè)巨大的秘密，充滿著未知?？偪陕?tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的聲音，間或夾雜著蟲(chóng)鳥(niǎo)的鳴叫及樹(shù)葉掉落地上的巨響，迷路的青蛙與偌大的蜘蛛也常赫然出現(xiàn)眼前……。
又深又黑的夜，置身在人煙稀少的山野，難免令人感到孤寂、不安……，而那些終其一生都在森林云游的泰國(guó)森林僧呢？當(dāng)他們遠(yuǎn)離了人群，停止了對(duì)外在事物的追求，所面對(duì)的就是一個(gè)廣袤的森林及自己的心了。
頭陀僧在森林中的第一個(gè)挑戰(zhàn)，與其說(shuō)是老虎與野象，不如說(shuō)是恐懼吧！他們必須時(shí)刻保持警覺(jué)與專注，即使與那些龐然大物不期而遇，也要不忘修持，以定力去除執(zhí)著，并以慈心相對(duì)。此外，墓地經(jīng)驗(yàn)也是頭陀生涯不可或缺的訓(xùn)練，冢間鬼影、林中野獸所帶來(lái)的危險(xiǎn)與死亡的威脅，同樣使頭陀僧感到害怕，但在內(nèi)心恐懼的關(guān)鍵時(shí)刻，只有勇敢對(duì)治，全然專注于法之中，才能獲得心靈真正的自由與深沉的寧?kù)o。
其次，頭陀僧所遇到的困境便是身體的病痛。在毫無(wú)醫(yī)療設(shè)施的叢林，一旦四大不調(diào)、罹患疾病，只得先尋求傳統(tǒng)療法，若無(wú)效，他們會(huì)用幾世紀(jì)來(lái)由老師口傳下的禪定方法來(lái)自我治療。最重要的是，他們必須學(xué)習(xí)坦然接受病痛，藉此看清苦的真相。
性欲，也是每一個(gè)頭陀僧必須面對(duì)的，要調(diào)伏這種與生俱來(lái)的欲望，并非易事。每當(dāng)云游的頭陀僧遇見(jiàn)村落婦女時(shí)，便得考驗(yàn)正念是否堅(jiān)固了。練習(xí)在感官與外境接觸之際，看清欲望的生滅，洞察無(wú)常與空，可幫助頭陀僧從性欲中解脫。
對(duì)頭陀僧來(lái)說(shuō)，恐懼、痛苦與欲望，隨時(shí)都可能向他們宣戰(zhàn)。不可諱言的，有不少人戰(zhàn)敗了，但仍有頭陀僧戰(zhàn)勝了自己。是什么讓他們擁有源源不斷的勇氣、智慧與毅力，向迎面而來(lái)、無(wú)所避免的困境挑戰(zhàn)？答案是來(lái)自「法」的力量。由于對(duì)佛法的深信與修習(xí)，他們克服環(huán)境與內(nèi)心的障礙，不斷地在法的道路上精進(jìn)。這種野地的訓(xùn)練遠(yuǎn)比研讀經(jīng)典還來(lái)得艱困，然而，走入森林，踐行頭陀生活，仍是每位頭陀僧不悔的抉擇。因?yàn)樗麄冎廊绻肋h(yuǎn)依賴朋友、老師、團(tuán)體，是無(wú)法得到智慧的。
深山黑夜里，想起那些泰國(guó)森林深處努力超越自己、凈化生命的偉大心靈，內(nèi)心不由得感動(dòng)：修行不是神秘，也非一蹴可幾，需要點(diǎn)滴累積的功夫，《森林回憶錄》中阿姜曼等十位頭陀僧，用血汗交織的修道歷程，啟發(fā)了我們修行的珍貴與可能。
【消失的修行森林—森林回憶錄（上）】
現(xiàn)代「泰國(guó)」佛教
森林的危機(jī)
告別森林
僧伽生活與回憶
向頭陀僧學(xué)習(xí)
【云游之路—森林回憶錄（中）】
認(rèn)識(shí)十位森林僧
抉擇云游，尋師訪道
在洞穴中修行
艱辛的異地之旅
尊重、包容與慈悲
【來(lái)自法的力量—森林回憶錄（下）】
安住于法，慈心相對(duì)
觀想自身如墳場(chǎng)
體解苦的真相
看清欲望，洞察無(wú)常與空
現(xiàn)代「泰國(guó)」佛教
在建立現(xiàn)代泰國(guó)的過(guò)程中，曼谷當(dāng)局不僅需要共同的語(yǔ)文，同時(shí)也需要共同的宗教。暹羅統(tǒng)治者相信僧伽與百姓一樣—不分族群都應(yīng)當(dāng)有共同的宗教背景，他們認(rèn)為一種理性的佛教風(fēng)貌，可促進(jìn)大統(tǒng)一與和諧。
泰國(guó)現(xiàn)代政教的誕生
云游的苦行僧傳統(tǒng)，雖然已成為泰國(guó)無(wú)情的現(xiàn)代化與猖獗砍伐樹(shù)林之舉的受害者（在這前半世紀(jì)的泰國(guó)或昔稱「暹羅」的森林慘遭濫伐） (1)，可是泰國(guó)仍然是無(wú)數(shù)苦行僧的歸宿。這類僧侶在泰國(guó)通稱為「頭陀僧」或「苦行僧」，一位頭陀僧至少必須持守佛陀在經(jīng)典中所提及的十三項(xiàng)苦行，特別是持守日中一食、樹(shù)下住、冢間住等與少欲知足 (2)。
我寫(xiě)這本書(shū)（編按：指《森林回憶錄》）的目的，是為了記載歷史上一群當(dāng)?shù)胤鸾虃鹘y(tǒng)僧侶與現(xiàn)代佛教僧侶的生活。我也試圖說(shuō)明過(guò)去鮮為人知的頭陀行傳統(tǒng)，為何在今天泰國(guó)變得如此受歡迎。我以阿姜曼（Ajan Man Phurithat, 1871-1949）為首，有傳承關(guān)系的十位比丘為重點(diǎn)：阿姜曼.普里塔（Man Phurithat, 1871-1949）、阿姜汶.蘇吉諾（Waen Sujinno, 1888-1985）、阿姜頓.安圖羅（Dun Atulo, 1888-1985）、阿姜范.阿賈洛（Fan Ajaro, 1898-1977）、阿姜帖.帖蘭西（Thet Thettrangsi, 1902-1994）、阿姜李.譚馬塔洛（Li Thammartharo, 1907-1961）、阿姜拉.肯巴塔托（La Khempatato, 1911-1996）、阿姜查.波提央（Cha Phothiyan, 1918-1992）、阿姜撰.古拉契托（Juan Kulachettho, 1920-1980）與阿姜宛.烏答摩（Wan Uttamo, 1922-1980）。雖然這些僧侶生長(zhǎng)于農(nóng)家，且遵奉兩千年歷史的宗教召喚，但是他們的教導(dǎo)卻相當(dāng)契合于現(xiàn)今社會(huì)。
他們所傳授的許多當(dāng)?shù)刂R(shí)與智能，如今早已失傳，其教示是來(lái)自個(gè)人親身的體證或老師的傳授。毋庸置疑地，他們是佛教徒，但是所教導(dǎo)的特色卻非照本宣科，我們可以在他們的日常生活中得見(jiàn)佛法。諸如在野地中行走數(shù)日，與一些時(shí)而護(hù)持、時(shí)而狐疑的村民相遇，乃至在樹(shù)下的傘帳里過(guò)夜，或在天然的庇蔭處與山洞，并與種種心理、生理的挑戰(zhàn)對(duì)峙。他們的生活值得我們直接去認(rèn)識(shí)與聆聽(tīng)，其中包括想要了解他們時(shí)所需要的細(xì)節(jié)，由于他們對(duì)生活細(xì)節(jié)的注意，以及所懷有的崇高理想，這些比丘的生活即是典范。
然而，這并非西方或泰國(guó)學(xué)者研究他們的方向。學(xué)者大多先由僧伽制度與「泰國(guó)」佛教傳統(tǒng)的共通性，以及各種對(duì)上座部佛教傳統(tǒng)的諸多假定著手，而非從探討這些僧侶的個(gè)人生活細(xì)節(jié)與特性下手。由于學(xué)者們業(yè)已接受既定的「泰國(guó)」佛教，是強(qiáng)調(diào)戒律 (3)、中央集權(quán)、官僚政治與階級(jí)的宗教，因而視頭陀僧為離經(jīng)叛道、反傳統(tǒng)的異端，甚或有些瘋狂。
這些學(xué)者堅(jiān)持在泰國(guó)的佛教，應(yīng)該是指泰國(guó)地理與政治中心—曼谷，以及曼谷的寺院權(quán)威所詮釋的巴利經(jīng)典。這種曼谷上座部佛教的看法是屬于都會(huì)性、文明、中上階層的佛教觀點(diǎn)，它崇尚經(jīng)典、教戒與正統(tǒng)思想，輕忽、貶抑地方性佛教傳統(tǒng)。雖然如此，這類地方傳統(tǒng)的苦行僧卻占了僧伽的大多數(shù)。事實(shí)上，這種以曼谷為泰國(guó)佛教中心的觀點(diǎn)，是一種自我優(yōu)越感的型態(tài)，因?yàn)楫?dāng)許多西方學(xué)者進(jìn)入泰國(guó)時(shí)，必先來(lái)到曼谷，所以，他們也在某程度上，接受曼谷的制度與文化。
在現(xiàn)代化影響之外，人們其實(shí)生活在一個(gè)多元化的世界里，他們四處云游，或認(rèn)識(shí)四處云游的親友與商旅，他們明白在這塊土地上，擁有許多與其不同語(yǔ)言與習(xí)俗的族群，所以他們認(rèn)為宗教的修行僧侶也有所不同。事實(shí)上，在本世紀(jì)之前，并無(wú)教理的規(guī)章與寺院的修行方法可以依循，每座寺院各有其傳統(tǒng)，且每位「阿姜」（住持或老師），都遵行其自家派別的戒律與修行方式，因此有其個(gè)別的歷史 (4)。
住在曼谷以外地區(qū)的民眾，自然不認(rèn)同暹羅上流階級(jí)的觀點(diǎn)—視曼谷佛教教廷高于他們的佛教傳統(tǒng)。正值本世紀(jì)交替之際，現(xiàn)代泰國(guó)當(dāng)局開(kāi)始施壓，要求村民接受其官方佛教，然而村民與當(dāng)?shù)氐纳畟H，卻依然遵行其上一世紀(jì)的佛教傳統(tǒng)，由于地理與語(yǔ)系的隔閡，使他們免于曼谷的影響。
聯(lián)系客服
