《萬(wàn)歷十五年》最迷人的是其神秘的大歷史觀，大歷史觀簡(jiǎn)單說(shuō)就是基于當(dāng)下，通過(guò)觀察和研究已經(jīng)發(fā)生的事情，發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)生的規(guī)律，甚至可以窺探未來(lái)發(fā)生的走向。而這也正是它的迷人之處：掌握這條規(guī)律就可以以上帝視角觀察未來(lái)。
用作者黃仁宇自己的話來(lái)說(shuō)，他的大歷史觀，大概可以描述成下圖：
圖中虛線表示過(guò)去和未來(lái)，實(shí)線是中國(guó)商周到人民共和國(guó)三千多年真實(shí)所走的路線，過(guò)去和未來(lái)的虛線憑借實(shí)線揣測(cè)而來(lái)。實(shí)線的形成由圖中向內(nèi)和向外的箭頭互相拉扯而成。向外的箭頭表示我們的道德觀念，有突出環(huán)境、創(chuàng)造新環(huán)境的征象。向內(nèi)的箭頭是我們自己有繼續(xù)做錯(cuò)事的根性。所以我們走的路總是在理想和現(xiàn)實(shí)之間，成圓弧型蜿蜒的向前發(fā)展著。
實(shí)線的形成一半出于我們的志愿，一半由其他條件推演而成。
而志愿和其他條件一起推演的方式一直是歷史發(fā)展的規(guī)律，甚至志愿占據(jù)的絕對(duì)地位，在黃仁宇看來(lái)一直都如此。明朝以道德觀念作為治理手段，而不是法制。而其中的道德觀念即是中國(guó)儒家主張的禮治和德治。通過(guò)禮治和德治發(fā)展起來(lái)的是做大的文官制度和被不斷排擠武官制度。文官管理的方式?jīng)]有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格，通過(guò)或不通過(guò)全憑官員個(gè)人的意愿，只要事情做的不太過(guò)分，國(guó)家照常可以運(yùn)作。
例如文中有一段關(guān)于管理皇家倉(cāng)庫(kù)的記實(shí)描寫(xiě)：
“各省上繳給皇室專(zhuān)用的實(shí)物，必須經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，認(rèn)為質(zhì)量合乎標(biāo)準(zhǔn)才能入庫(kù)，否則就拒絕接受，解送實(shí)物的人員就會(huì)長(zhǎng)期滯留在北京而不能回家。實(shí)際上，所謂質(zhì)量并無(wú)一定的規(guī)格，可以由宦官及其中介入隨心所欲的決定。如果解送實(shí)物的人員懂得其中的奧妙，贈(zèng)送中介人以相當(dāng)款項(xiàng)，中介人扣除傭金后再轉(zhuǎn)手送給宦官，所繳實(shí)物就可以被接納入庫(kù)?！?/p>
由此可見(jiàn)，文官制度在管理方式上的模糊性和隨意性。在作者看來(lái)這種不以數(shù)字作為管理方式的明朝，注定是要失敗的。如同作者介紹的萬(wàn)歷皇帝在位的4位有影響力的人物：張居正、申時(shí)行、戚繼光、海瑞、李贄和萬(wàn)歷皇帝本人，也是注定悲劇結(jié)局的。
命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格
萬(wàn)歷皇帝登基的時(shí)候只有9歲，張居正是他的老師，他的教材也是由張居正編纂，所以皇帝對(duì)張居正的依賴(lài)可想而知。所以歷史中對(duì)張居正當(dāng)時(shí)的榮寵有過(guò)這樣的描寫(xiě)：
在萬(wàn)歷十二歲的時(shí)候，有過(guò)幾本彈劾張居正的本章，有人說(shuō)張居正升降官不是以國(guó)家利益為前提而是出于個(gè)人好惡，按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，以氣節(jié)自許的大臣收到這樣的非議，應(yīng)該自己請(qǐng)求解職歸田。張居正受到這樣的攻擊，于是向皇帝提出辭呈，皇帝沒(méi)有同意，并將彈劾的人或?qū)槭嘶蛲⒄?00，其中廷丈100的因?yàn)閺埦诱恼f(shuō)情，只是流放邊疆，但幾年之后死在邊疆，死因不明。
除此之外，張居正生病，皇帝為其親自熬制羹湯，張居正父親去世，有人想借此機(jī)會(huì)讓張居正回鄉(xiāng)丁憂3年，以便清除張居正在朝中的勢(shì)力。但是提出此建議的官員被皇帝立即削籍處理，打的半死，扔出宮門(mén)。最后張居正只需回鄉(xiāng)安葬其父，特許在京丁憂。他回鄉(xiāng)藏父的這次出行，也是聲勢(shì)浩大，單獨(dú)坐轎就由32人抬，轎內(nèi)分為臥室和客廳，還有2名小童在其中伺候。
張居正在世之時(shí)憑借才能和與皇帝的關(guān)系，建立起了可以對(duì)抗當(dāng)時(shí)文官制度的勢(shì)力，但是明朝保守、講究陰陽(yáng)平衡的文官制度，不允許有這樣不和諧因素出現(xiàn)。果不其然，1582年張居正去世，立即招來(lái)反對(duì)張居正派系清算，說(shuō)他丈量土地，有不法行為，虛增面積。貪污受賄，私生活極度奢侈。開(kāi)始皇帝還下不了決心，但是2年之后，該來(lái)的還是來(lái)了，皇帝沒(méi)收了張居正的家，褫奪他三個(gè)兒子的官職。
和事佬申時(shí)行
如果說(shuō)張居正是公然挑戰(zhàn)文官制度的人，那么申時(shí)行就是一個(gè)善于利用文官制度特點(diǎn)，斡旋皇帝與文官制度在其中生存的人。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)他是不近懸崖、不樹(shù)異幟的人。他溫和謙讓?zhuān)牢墓僦贫纫蚩婆e制度而成，信奉的是四書(shū)五經(jīng)，儒家經(jīng)典。同時(shí)為官不僅是為謀生或報(bào)效國(guó)家，同時(shí)也是一門(mén)的榮辱，寄托家族幾代的希望。而張居正的一條鞭法講究統(tǒng)計(jì)全國(guó)田畝，用數(shù)字化的方式管理賦稅。這樣一來(lái)，文官制度從中收取模糊收入的空間就被擠壓，這是一種對(duì)文官制度利益的公然挑戰(zhàn)，當(dāng)然是不被允許。但是申時(shí)行就聰明的多，他深諳文官制度這些特點(diǎn)，一方治理只要沒(méi)有大災(zāi)難，其他例如賦稅完不成，盜匪漏網(wǎng)都可以酌情處理。例如張居正建立的考成法，各地方官政績(jī)由他們地方稅收是否交期，盜匪是否全部擒獲等指標(biāo)來(lái)衡量，這些無(wú)疑給地方官員帶來(lái)危機(jī)感，而申時(shí)行明白，如此嚴(yán)厲的考量辦法識(shí)別引起文官制度的反感。對(duì)于明朝來(lái)說(shuō)，文官制度除了是行政機(jī)構(gòu)之后，更多已經(jīng)是權(quán)力階層，危害權(quán)力階層的考量辦法自然不能長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以申時(shí)行上奏皇帝，取消了考成法。
軍事奇才戚繼光
明朝是一個(gè)重文輕武的朝代，輕武到什么程度。一個(gè)士兵的收入只能勉強(qiáng)維持自己生存。
日本島國(guó)一個(gè)30人的隊(duì)伍，就可以在沿海橫行霸道。甚至在沿海形成組織，走私明朝的蠶絲制品到日本，生產(chǎn)蠶絲制品的工廠也直接是倭寇控制，其規(guī)模當(dāng)時(shí)不亞于正常的工廠。
如此嚴(yán)重的問(wèn)題，也終于引起了政府的重視，統(tǒng)一戚繼光組織他的軍隊(duì)。戚繼光建立一套統(tǒng)一的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，賞罰分明，戰(zhàn)敗時(shí)有功的將領(lǐng)同樣有賞，戰(zhàn)勝時(shí)，如果有逃跑的士兵，也同樣會(huì)懲罰。再加上受到張居正的賞識(shí)和幫助，戚繼光很快建立了一只紀(jì)律嚴(yán)明，行動(dòng)率高的隊(duì)伍。很快依靠這只隊(duì)伍，戚繼光肅清沿海的倭寇，北方名叫努爾哈赤的人也不再敢屢屢侵犯。同時(shí)，戚繼光自己也享受了明朝自開(kāi)過(guò)以來(lái)武將的最高榮譽(yù)，身居總兵，明朝當(dāng)時(shí)還未有一人能掌握一省以上的兵力。
文官至上的政治現(xiàn)實(shí)，注定不會(huì)允許一名武將用如此標(biāo)準(zhǔn)化的方式養(yǎng)成一只訓(xùn)練有素的隊(duì)伍。
果不其然，張居正死后不久，他就調(diào)任廣東總兵，雖然官職依舊，但是已經(jīng)喪失了帝都的重要地位，等到張居正被清算的幾年，戚繼光更加消沉，不久被革職。等到他人生最后幾年，已經(jīng)少有人同他來(lái)往。
矛盾的思想家李贄
李贄是一個(gè)集現(xiàn)代平等先進(jìn)思想和儒家傳統(tǒng)思想為一體的矛盾的思想家。他一方面主張自由，想擺脫家族傳統(tǒng)對(duì)他的束縛，另一方面自己卻依賴(lài)達(dá)官貴人的接濟(jì)生活。他出生在福州，中進(jìn)士之后，家族本以為可以借他提升整個(gè)家族的榮耀，而李贄卻一心想擺脫家族觀念的束縛，不愿與家鄉(xiāng)有任何聯(lián)系，甚至辭官之后也不愿回到家鄉(xiāng)，在自己61歲的時(shí)候出家為僧。同時(shí)，他主張女性和男性地位平等，經(jīng)常與女性書(shū)信往來(lái)。當(dāng)時(shí)掌管西北軍事梅國(guó)禎寡居在家的女兒曾拜李贄為師，梅家的其他女性業(yè)與李贄來(lái)往密切。
但在一個(gè)行動(dòng)全憑儒家模糊概念仁義禮智信來(lái)操作的國(guó)家來(lái)說(shuō)，李贄的行為顯的格格不入，也就不意外落得70歲自刎而解脫的結(jié)果。
無(wú)可奈何的萬(wàn)歷皇帝
萬(wàn)歷皇帝是明朝在位時(shí)間最久的皇帝，也是一位被公認(rèn)為昏庸的皇帝。但昏庸的皇帝并不是一開(kāi)始就昏庸無(wú)度。在他9歲登基的時(shí)候，對(duì)于管理國(guó)家的還懵懂無(wú)知，只是每天將張居正和大伴馮保送來(lái)的奏折批上“已閱”、“知道了”。他的一切行為都在他人的限制之中，就連喜歡的書(shū)法，也被勸誡而不得不放棄。
但是他也曾勵(lì)精圖治想有所作為，例如率領(lǐng)官員親自步行求雨。但是這種勵(lì)精圖治的精神文官們并不需要，他們需要的是一個(gè)安分守己，聽(tīng)話的皇帝，不需要他有自己的主意和想法。文官們的這種想法也通過(guò)實(shí)際行動(dòng)施加在皇帝身上。時(shí)間一久皇帝發(fā)現(xiàn)了官員們的想法，但卻也無(wú)可奈何，只能用消極怠工來(lái)應(yīng)對(duì)，一步步成為一個(gè)昏庸的皇帝。
不管自身如何有才能，曾經(jīng)多么風(fēng)光無(wú)限，最后都只是落得悲慘結(jié)局。這在黃仁宇看來(lái)是因?yàn)槲墓俚墓芾矸绞绞且环N人情、家族化的管理方式，沒(méi)有建立起明確的規(guī)則和數(shù)字化管理，文中舉的一個(gè)最貼切的例子就是作者認(rèn)為，西方的管理是法制的，而明朝的管理方式是人制的，一切平衡就好，突破性的的尋求發(fā)展，必然損害其他人的利益，自然也就受到壓制，比如戚繼光，嚴(yán)明紀(jì)律的軍隊(duì)管理方式，已經(jīng)威脅到文官群體的利益。張居正、李贄、皇帝本人也都同樣如此，在明朝制度已經(jīng)整體牢固的情況下，他們悲劇式的結(jié)局也是必然。
聯(lián)系客服
