1969年4月,北京的春天猶帶寒氣。
79歲的前國軍大將張治中走到了生命的盡頭。
他久病纏身,自知大限已至,已陸陸續(xù)續(xù)向老伴和兒女們交待了遺言,安排了身后之事。然而4月以來,他又突然向家人交待了一件從未說起過的小事,令家人唏噓不已。
張治中最后交待之事,乃是讓家人向湖南的一位新娘贖罪。這是怎么一回事呢?
一、在湖南拉壯丁
張治中是蔣介石八大金剛之一,曾經(jīng)對蔣介石忠心耿耿。然而就是這樣一位位高權(quán)重的國軍大將,1949年卻義無反顧地倒向中共。
要知道,人的信仰、陣營是最不容易變化的,即使要變,也不是一朝一夕之事。
張治中倒向中共,起因也絕非三大戰(zhàn)役失敗,國民黨軍無力再戰(zhàn),深層次的思想變化其實早已有之。變化的起因,就與他晚年交待的這位湖南新娘子有關(guān)。
張治中于1937年底到湖南赴任,成為抗戰(zhàn)中湖南首位省主席。
他長年在國民黨中央高層工作,對地方工作很不熟悉,加之湖南省府的八位省府委員都不認識,所以一到湖南,張治中便頭大異常。
到湖南之后,蔣介石沒交待別的大事,頭一檔重要的事便是加緊征兵。
所謂征兵,其實就是強行拉丁拉夫。
國民黨政府之前實行的一直是募兵制,也就是政府出錢,老百姓自愿入伍。
現(xiàn)在戰(zhàn)事緊急,南京淪陷,徐州、武漢、廣州等大城市都面臨嚴重危機,蔣介石決定改變制度,實行征兵制,要求18歲至45歲成年男性都要義務(wù)入伍,以解時危。
初衷沒錯,抗日救國,匹夫有責(zé)。
但是從募兵到征兵,跨越太快,老百姓和政府都沒有充分準(zhǔn)備。老百姓雖然知道抗日救國是大事,但是事情攤到自家頭上,要把男丁送上前線打仗,誰不怕死??!
政府準(zhǔn)備也遠遠跟不上。征兵事務(wù)繁多,牽涉面太廣,政府之前沒有這方面的專設(shè)機構(gòu)和政策支撐,誰負責(zé)征兵?征兵后的優(yōu)待工作如何落實?錢從哪出?
各種各樣的麻煩事。
蔣介石根本不管有多麻煩,一紙令下,要求各省從速征兵,補充前線所需。
張治中是個明白人,雖知其中矛盾多多,但在國家大事面前也不推辭,硬著頭皮就上了。
國民黨中央給湖南的派了征兵名額,每月全省征兵1.8萬人。
當(dāng)時張治中緊急在湖南省成立了聯(lián)保制度,大概一個村有一個保,全省共有3.8萬個保,這樣算下來,每個保(也就是每個大村)兩個月才出一個兵,這樣看起來并不是十分嚴重。張治中身為一省主官,還有其他大事要做,也就沒再對征兵投入太大關(guān)注。
過了大概半年多,因為武漢會戰(zhàn)緊急,蔣介石一再嚴令毗鄰的湖南、江西等省加緊派辦兵員,尤其對湖南征兵不力進行了批評。
張治中感到事情不妙,調(diào)問征兵之事。一問才知道,壞了菜了。
二、錯抓新娘事件
張治中是個性格溫和、本性善良的人,干任何事都不過火,時間一久,難免推己及人,認為一個村兩個月才出一個兵,不會有什么問題。
他太低估基層干部們的惡毒了。
當(dāng)時征兵實行的是抽簽制度。
保長根據(jù)上級攤派的兵額,采取抓鬮抽簽的方式,決定壯丁誰去當(dāng)兵。
這個方法看起來十分公平,但里面可操作的空間太大了。
首先就是抽簽者可以偷漏。有錢有勢的土豪劣紳們,提前給保長送錢,要他把自家壯丁的名字抽出,抽簽時根本就沒有這號人,自然抽不中。
其次,抽中簽后,還有幾道檢查的環(huán)節(jié),例如身體狀況檢查、家庭情況檢查。
如果身體過于瘦弱或者乃是家中獨子,按規(guī)定可以豁免兵役。但是那時各種信息系統(tǒng)都不完善,哪像現(xiàn)在到處都有電子檔案,手機一掃碼一個人的家族信息、個人信息纖毫畢現(xiàn),誰也隱瞞不了。那時一個壯丁的情況,全靠保長一張嘴。
保長說你身體瘦弱你便瘦弱,哪怕是肥壯剽悍的大漢,一樣可以不當(dāng)兵。
保長說你是獨子你便獨子,說你是多子你便是多子。當(dāng)不當(dāng)兵,就在他一張嘴怎么說。
當(dāng)然,你要說所有保長都是混賬黑心鬼,倒也不盡然。但是受形勢所迫,沒幾個保長能獨善其身。
由于形勢混亂,不光省政府系統(tǒng)的兵役機構(gòu)有征兵的職能,許多國軍部隊也紛紛自行開到縣鄉(xiāng)強行征兵。
例如湖南耒陽縣突然開來國軍一個團的部隊,該團不滿縣政府征兵過慢,直接下鄉(xiāng)自行搜抓壯丁。該縣縣長找到團長理論,說這樣做會嚴重擾亂本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn),團長竟然呵斥縣長說:“若是征兵不力,直接把你捆到團部法辦?!?/p>
可想而知,當(dāng)時征兵之亂。
張治中理想中的一保兩個月出一個兵,根本就不存在。真實的情況是,兵役無窮無盡,一會兒這里要兵,會兒那里要兵,保長們出于自保,早就不管什么名額了,只要上頭要兵他就征。
而且,時局越亂,保長們越是無人管束,就越從中漁利。
張治中就聽說,保長們明碼標(biāo)價,只要出5萬-50萬法幣,就能免去兵役。40年代時法幣幣值相對穩(wěn)定,5萬法幣約合1兩黃金。
有人未免要問,5萬-50萬,這價碼波動也太大了。這就是保長們的生意經(jīng)了。
對待窮苦老百姓,有時連5萬元都不需要,能敲詐出來多少算多少。如果是家底殷實的,那就不止5萬元,而是各種漫天要價,說要打點縣長、區(qū)長和新兵大隊官員,又要幫助其掩蓋事實,等等。
而大戶人家急于擺脫兵役,哪怕當(dāng)了冤大頭也在所不惜,被敲詐出50萬的也不乏其人。
抓新娘子入伍就是在這種背景下產(chǎn)生的。
當(dāng)時湖南某地有一對新婚夫婦,征兵抽簽時新郎倌兒運氣好,沒有抽上,兩口子歡天喜地。誰知隔天保長和縣里的兵役機關(guān),就來到家中勸說,當(dāng)下抗戰(zhàn)救國,人人有責(zé),你身為壯丁,當(dāng)為國家分憂。
那里的小民百姓雖然模模糊糊知道一些家國大事,但他們最在乎的仍是自己的生死,許多壯丁一旦跟著軍隊走了,很少能再回來。家中缺乏勞力,老弱女人無法生產(chǎn),乃至餓死、流亡的所在多有。
更何況這對夫妻剛剛成婚,哪里愿意勞燕分飛,天涯永隔!
小夫妻當(dāng)場就給保長跪下求情,千萬可憐可憐,哪怕過得一年半載再去當(dāng)兵也可以。
保長見狀,勸縣里的兵役干部先回去,他再試試看。縣里干部一走,保長馬上拿出一副蠻橫嘴臉,要他們當(dāng)場拿個話出來。
夫妻二人反復(fù)求告再三,保長伸出手掌,五個手指搖了搖。
小夫妻明白,這是要他二人破財免災(zāi),二人滿口應(yīng)承??墒沁@5萬法幣,要了他們的命也拿不出的。
新郎都嚇傻了,新娘子卻甚有主張,說5萬我們絕對拿不出,能拿多少是多少,求保長可憐可憐,給個出得起的數(shù)。
保長見他家也就是個升斗小民之家,窮他們一生之力,怕也掙不來這么多錢,于是縮回四個手指,一口價:一百元。
兩口子當(dāng)場答應(yīng)。
這個新娘子真是個了不起的女人,讓丈夫逃奔外鄉(xiāng)躲了起來,自己留在家里四處借錢。然而即使一百元,也是無法承受之重。奔走幾日,舍臉含恥,才算借來50元。
實在無法再借,新娘子便去找保長,求他收下這50元,免了丈夫的兵役。
那保長是喝血喝慣了的人,哪肯罷休,只是要錢。
新娘子沒辦法,又去借。拖來拖去,期限到了,縣里的新兵大隊過來要人,保長也辦法,就把新娘子抓去當(dāng)人質(zhì),要挾他家里人趕緊把丈夫找回來。
三、馮玉祥怒斥拉壯丁
張治中當(dāng)時并不知情,過了很久才知道發(fā)生了這樣的慘事。
雖然此事并不是他干的,但發(fā)生在湖南治下,張治中引為自己的過錯。然而可惜的是,由于當(dāng)時諸事孔急,他也無暇去管這樣的小事,既沒有責(zé)令放人,也沒有過問后續(xù)兩夫妻的生活。
誰知就是這樣一件小事,竟如一根芒刺,一直留在他心里,經(jīng)過一而再再而三地發(fā)酵,成了他一生揮之不去的良心債。
張治中在湖南期間,雖然對征兵現(xiàn)狀很不滿,但他高高在上,并不知道民間的真實情況,不了解老百姓的痛苦,所以對征兵拉丁之事并沒有強烈指責(zé)或下力糾治。
直到馮玉祥痛罵強拉壯丁一事,他才逐漸深化對強拉壯丁一事的認識與痛恨。
拉壯丁的鍋,是馮玉祥一名老部下從前線寫信揭發(fā),進而揭開的。
馮玉祥雖是舊軍閥出身,但他帶兵治軍一向講究仁義,在諸家軍閥中相對來說對士兵好一些。馮玉祥的一名舊部叫張公干的,在前線抗日,痛感兵員質(zhì)量之差,進而調(diào)查發(fā)現(xiàn),兵員差的根子就在強拉壯丁,于是寫了封信給馮玉祥,將抓兵拉丁之種種怪現(xiàn)狀告知時任國防軍事委員會副委員長的馮玉祥。
馮氏一向性如烈火,見有此景,便公開向兵役部揭發(fā)此事,除了指責(zé)前線部隊虐待壯丁與新兵外,還揭發(fā)了拉壯丁的亂象。
馮氏列舉了七種亂象:
1.用醫(yī)官斂財。壯丁是否合格,全由醫(yī)官說了算,有不愿當(dāng)兵的便向他賄賂,得來的錢醫(yī)官與官長平分。
2.軍隊驗收后,仍向家屬索要財物,得錢后便放人,然后向上級虛報逃亡。
3.兵征不滿時,若有上級來檢查,便出錢雇人充數(shù)。
4.各部隊故意指責(zé)送來的壯丁不合格,逼迫縣政府和聯(lián)保出錢疏通,以完成征兵任務(wù)。由于事涉縣政府和部隊之間,索要的錢財更多,而這些錢終歸還是老百姓承擔(dān)。
5.各部隊普遍把征兵數(shù)量當(dāng)生意做,20%的壯丁都因收受家屬錢財而放走,故各部隊人數(shù)都不滿編。
6.虛報伙食,例如10月1日才征到壯丁入伍,卻把集合時間改為9月1日,則可多向上級領(lǐng)一個月的兵餉和軍糧,這些都是部隊長官貪為己有。
7.視壯丁如牲畜,打罵虐待,甚至割耳朵留記號,壯丁新兵吃不飽,生存都是問題,何談打仗。
張治中當(dāng)時調(diào)任中央工作,聽到如此慘景,不由得想起在湖南時那些事情,又想起那位被抓走當(dāng)人質(zhì)的新娘子,內(nèi)心十分不安。他利用職務(wù)上的便利,刻意搜集了這方面的資料來看。
不看則罷,看了之后更加難受。
四、四川民變震碎三觀
原來,征兵亂象不止湖南,國統(tǒng)區(qū)各個省份都有類似現(xiàn)象。
尤其是征兵任務(wù)最重的四川,甚至因此激出民變。
四川自新軍閥混戰(zhàn)以來,就是征兵拉丁的重災(zāi)區(qū)。四川省內(nèi)軍閥派系眾多,彼此之間互相攻伐,老百姓對征兵痛恨久矣。
自1937年全面抗戰(zhàn)以來,國民黨軍在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)再度大規(guī)模征兵,四川人口眾多,又是穩(wěn)固的大后方,被列為重點征兵區(qū)。
四川人民對抗戰(zhàn)救亡自然是全力支持,一釋前仇,紛紛積極踴躍出丁出夫。全面抗戰(zhàn)期間,從1937至1945年,全國征兵近1400萬人,其中四川出丁參軍者近300萬人,比第二名河南省多近80萬人。
但即使老百姓如此支持抗日、主動參軍的情況下,國民黨野蠻落后的征兵拉丁方式,仍然讓老百姓苦不堪言,以至于從主動參軍到抗拒參軍,最終鬧出了抗拒征兵的大規(guī)模民變。
張治中查閱當(dāng)時兵役部的資料,居然發(fā)現(xiàn)四川有三起較大規(guī)模的民變。
分別是中江縣事變、廣漢縣事變以及隆昌縣事變。
我們就以較為典型的廣漢事變?yōu)槔?,看看國民黨的拉丁有多野蠻與落后。
1940年5月30日,駐扎在廣漢連山的國軍一個連,接到連山鎮(zhèn)聯(lián)保送來的一名壯丁。連長韓杰接收查驗后,打了收條將此丁接入連內(nèi)。
結(jié)果一經(jīng)詢問,發(fā)現(xiàn)此壯丁并非廣漢縣人,而是連山鎮(zhèn)一家富戶出錢雇傭的德陽縣人,頂替富戶當(dāng)兵。
連長韓杰隨即找來送丁的保長周順金,質(zhì)問此事是否作弊。周順金見無法隱瞞,便承認此人確系冒名頂替。
但這位連長質(zhì)問此事并非為了讓富戶本家出丁,而是找保長要錢。原來當(dāng)時地方上每送來一個壯丁,都要給壯丁30元錢,以作壯丁家庭的補償。
壯丁來到部隊后,錢一般先由連長保管,以防壯丁逃跑。這名壯丁只帶了10元,另20元未給。連長韓杰真實目的就是要拿這20元法幣。
周保長詭稱此錢上級政府還未發(fā)放到位,一旦發(fā)了,便直接送到該壯丁家中。
連長不同意,三說兩說,竟然將周保長扣押。而后向該鎮(zhèn)聯(lián)保索要此錢。
此事說來說去,只不過是連長和保長這對混賬王八蛋分贓不均,但因此前部隊催要壯丁甚急,保長抽簽也搞了暗箱操作,弄得廣漢各地老百姓怨聲載道。此時便借著這個借口,老百姓自發(fā)集合起來沖擊這個連。
該部隊的團、營長和廣漢縣縣長聞訊都趕來鎮(zhèn)壓,結(jié)果因為老百姓人數(shù)太多,軍隊不夠用,廣漢縣又調(diào)縣里的警察和自衛(wèi)隊來彈壓。
事態(tài)迅速擴大了,廣漢其他地方的老百姓都跑來支援連山鎮(zhèn),而一些土匪和袍哥聞訊,也想趁機分一杯羹,亂兵一再聚集擴大,后來竟然由軍及政,包圍了廣漢縣城。
廣漢縣長不得不宣布此前的征兵抽簽作廢,另派專人重新抽丁,并且賠償連山鎮(zhèn)老百姓的損失。
區(qū)區(qū)20元錢,釀成上萬人參加的事變。
而事情的本初目的,征兵,也因為這些基層連長、保長的愚蠢野蠻操作而流了產(chǎn)。
張治中早先時一直痛恨前線抗日部隊?wèi)?zhàn)斗力低下,此時才慢慢了解到,原來國軍在起點上就已如此糊涂混賬,壯丁們備受欺壓、歧視、剝削,怎么還能強求強拉來的壯丁們好好練兵呢。
1949年4月張治中在北平倒向中共,促成他轉(zhuǎn)變的,并非遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役國軍失敗,而是抗戰(zhàn)以來歷經(jīng)種種,看到國民黨根子上無法匡正的弊政,又對比著看到中共的優(yōu)秀,才慢慢生發(fā)了棄暗投明的態(tài)度。
倒向中共后,張治中也刻意了解了中共征兵的情況。對中共進行志愿式征兵贊不絕口, 尤其是山東、東北兩大解放區(qū),在進行土改后老百姓翻身踴躍入伍,感到不可思議。
原本張治中以為,戰(zhàn)時征兵與維持老百姓基本生產(chǎn)是一對矛盾,他雖感到征兵多不太好,但也沒有什么辦法去解決。故而當(dāng)年得知新娘子被抓后,他只是略表同情而沒有及時施以援手。
了解到中共的工作方式后,張治中越來越感到當(dāng)年的過錯。解放后的二十年間,他也多方打聽湖南當(dāng)年那對被拉壯丁毀了美好生活的新婚夫妻,還通過有關(guān)部門打聽那對夫妻是否還在人世。
然而由于國民黨潰敗,湖南省府的官方檔案或毀于戰(zhàn)火,或帶到臺灣,遺留下的只鱗半甲不足以循而追之。張治中愈是到了晚年愈是對此事感到不安,在將要去世之時再次囑咐家人。后來此事還被整理進了他的回憶錄。
其實那個年代,深受拉丁禍害的老百姓豈止此例,張治中也很清楚這一點,向這對夫妻贖罪,大概更多的是他的自我救贖罷了。