無論娛樂圈里如何變幻，說起“戲比天大”四個字，人們想到的只要人藝。
這四個字在這里有一種神奇的魅力。
無論演員的身份在外面如何顯赫，只要腳一踏進(jìn)這個門，所有的喧囂就都被關(guān)在了身后。
他們拿著飯盒去食堂打飯，腳步輕快的跑向排練室，還時不時的看著手表，嘴里嘟囔著：“快點，遲到一次罰500。”
盡管剛才他們還是片酬百萬千萬的明星，但在這里，一切都保留了所有人才到的樣子。
年進(jìn)70的濮存昕和54歲的何冰依舊是小何小濮，59歲的馮遠(yuǎn)征還是小馮。
1961年，老舍寫了《龍須溝》，在劇場開始修建之前，就已經(jīng)演了55場。
只要開演，看的人就很多，人們都知道，里面那群人在臺上，說著話就把故事講了。
《龍須溝》的海報也是人藝的第一張宣傳畫。
從《龍須溝》《茶館》開始，有了藍(lán)天野、于是之、濮存昕、梁冠華、宋丹丹、何冰。
也有了江珊、巍子、宋軼藍(lán)盈盈的出走。
當(dāng)院長的擔(dān)子傳到馮遠(yuǎn)征手上的時候，他說：“這輩子從來沒想過這事，但我有個習(xí)慣，要做就一定要做好。”
1953年，才成立不久的人藝還沒有自己的演出場地，只能一群演員到處流動演出。
曹禺、焦菊隱和歐陽山尊等專門給北京市領(lǐng)導(dǎo)寫信，希望能有一所專門的演出劇場。
這就是后來位于王府井大街上的首都劇場。
劇場的燈光和音響設(shè)備還是周總理拍板從當(dāng)時的東德購買的。
而后的小劇場、菊隱劇場、曹禺劇場、直到北京國際戲劇中心。
人藝70年了。
這些建筑，和它們里面來來往往光影歲月，在頑強的堅守著某種看不見卻很珍貴的東西。
1997年，加上留學(xué)的時間，馮遠(yuǎn)征8年沒演話劇了。
劇院對他已經(jīng)沒有太大的指望了。
他對院長說，我想回來演戲。
院長有些遲疑：“你還能演戲嗎？”。
當(dāng)時，話劇團(tuán)缺人，就給了他三個龍?zhí)?，技術(shù)員、民工、城管。
他表演的時候，院長在臺下看著。
第二天對人說：“讓他回來吧，他還能演?！?/strong>
馮遠(yuǎn)征是人藝85級的學(xué)員，也是人藝學(xué)員最后一屆。
他們之后，人藝還和中戲合辦了一個班，也就是徐帆、陳小藝、龔麗君、何冰、胡軍、王斑他們那一期學(xué)員。
但這部分學(xué)員，已經(jīng)是學(xué)校教育，劇院實習(xí)了，和之前完全由團(tuán)里帶的“團(tuán)帶班”不一樣了。
從某種意義上來說，在很長一段時間里，85這一批，是人藝傳承的“最后”也是最好的火種。
馮遠(yuǎn)征、吳剛、王剛、高冬平、丁志誠、岳秀清這一批演員都是85級。
和其他人不同，這批學(xué)員大都是工作了之后才來的人藝。
高冬平是畫彩畫的，丁志誠從小拉小提琴，后來去了博物館工作。
吳剛在西城區(qū)派出所，馮遠(yuǎn)征才結(jié)束了跳傘生涯，王剛在公安局當(dāng)主持。
走進(jìn)人藝的時候，他們對表演沒有太多概念，很多人想的是找一份有意思的工作而已。
他們的老師是林連昆和童弟，還有蘇民和朱旭。
人藝舞臺上的黃金一代在講臺上，更多的是在舞臺上鼓勵著他們往前走。
1978年，何冰第一次在電視上看到了孫道臨的表演。
雖然只是12寸的黑白電視，但他對未來就有了規(guī)劃。
1987年，19歲的何冰騎著自行車，借了小姨5元錢想去考北電。
但在路上，同學(xué)的話始終在他腦海徘徊：“人藝要長得好看的?！?/p>
他想起出門前自己在鏡子里的臉，最終調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝著中戲去了。
選中他的時班主任蘇民，也就是濮存昕的父親。
蘇民說：“挑演員不是選美?！?/strong>
這一屆臺詞老師是王志文。
當(dāng)時的王志文還算得上瀟灑，站在講臺上，引得這些不到20歲的孩子翹首仰望。
但他們之前的85級，此時才松了一口氣。
85級的第一年是甄別期，期末考試的時候，能過，就留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)演戲，沒過，從此告別人藝。
這些大都是放棄了原有工作來人藝的學(xué)員，第一年每個人心里都提著一口氣，不敢放松。
作業(yè)量很大，一周四個小品，都得自己連編帶演。
他們咬著牙，騎著自行車到處采風(fēng)，回到劇院，就看著老師們怎么排戲，怎么塑造人物。
熬過了第一年之后，淘汰了7個人。
老師將留下的人安排到了三樓的演員之家。
這里還有72級和75級畢業(yè)的學(xué)員們。
也是從那個時候開始，這些經(jīng)過大浪淘沙的孩子們，在認(rèn)清了什么是話劇之后，決定要把表演當(dāng)成一輩子熱愛的事。
那個時候，能進(jìn)人藝，是件榮光的事。
1981級的學(xué)員后來成了大腕的很多。
少年天才梁冠華進(jìn)人藝沒多久，就拿了梅花獎。
但同年的王姬卻一直在苦苦掙扎。
雖然能歌善舞，可在臺詞和舞臺經(jīng)驗上她并不占優(yōu)。
在很長時間里她的工作就是跑龍?zhí)?，她曾自嘲“像是配菜和調(diào)料?！?/p>
那么多年里，她唯一的一次扮演主角，還是《家》里的扮演梅表姐的演員生病，她得以披掛上陣。
那一次的表演，她傾盡了全力，散場后，她躲進(jìn)廁所，嚎啕大哭。
但這只是插曲，之后，她依然是群眼里不起眼的跑龍?zhí)住?/p>
一年360天，天天都在舞臺上，扮演著沒有名字甚至沒有臺詞的角色。
和在臺里的落寞相比，她在電視臺和主持界倒是很受歡迎。
她曾偷偷跑出去接戲，被批評過。
為了拍電視劇沒有回劇院，被處分過。
但等待日復(fù)一日，終歸讓她死了心。
她踏上了去美國的飛機。
在美國她打工掙錢，沉寂了多年后，等來了《北京人在紐約》。
這樣的學(xué)員每年都有幾個。
但相比之下，江珊最為特殊。
她出身文藝世家，父母都是文藝界的名人，自幼就傲氣任性。
分到人藝，對其他人來說，是夢寐以求的事情。
對她來說，是理所當(dāng)然。
人藝要求學(xué)員進(jìn)入3年之內(nèi)不能外出演戲。
相比之下，她的處境比王姬好很多。
但當(dāng)時的江珊一腦子明星夢，根本沒有心思在人藝?yán)速M時光。
在舞臺上幾乎是看不見她的。
最后，在劇院的要求下，她選擇了離開。
幾年后，她因神似王瀾而作為候選出演了《過把癮》。
和曾經(jīng)的臺詞老師王志文扮演了一對情侶。
而錯失這個角色的王瀾，再也沒有大紅過。
和江珊同時做選擇的，還有巍子。
巍子不是學(xué)員，他在劇團(tuán)工作了多年后考入了中戲。
憑著《桑樹坪紀(jì)事》和《虎符》一年就摘得了文華獎和梅花獎。
當(dāng)時很多話劇團(tuán)都對他伸出了橄欖枝。
巍子提出，要解決一家三口的房子和戶口問題。
因為如此，大家伸出的橄欖枝就又收了回去。
當(dāng)時的文化部長副部長英若誠愛才心切，邀請他去人藝。
當(dāng)時北京人藝副院長林兆華也親自邀請他。
為了盡快解決他的住房問題，林兆華先把自己的辦公室騰出來給他住，而后又為他買了一套房子。
還將他妻子也安排進(jìn)了人藝。
進(jìn)入人藝以后，巍子提升很快。
兩年時間，就當(dāng)上了國家一級演員。
但人藝的工資并不能讓他滿意。
時間來到了1992年，國內(nèi)電視劇爆發(fā)的元年。
《情滿珠江》劇組向他發(fā)來了邀請。
1000元一集的價格讓他不能拒絕。
領(lǐng)導(dǎo)也通情達(dá)理的給了他一年假期。
戲播出了，他紅了，心也野了。
團(tuán)里讓他回去拍戲，他稱病始終不去。
就這么拖著，最后的結(jié)果可想而知。
多年后，巍子談起這件事，反倒是有些后悔。
自稱：“愧對人藝，忘恩負(fù)義”。
走了的很多，留下的也有。
天才少年梁冠華1998年出演了《貧嘴張大民的幸福生活》。
1999年，他在《茶館》里，扮演了掌柜王利發(fā)。
1981年，17歲的梁冠華不知道高考要考什么。
他媽媽說：“你不是喜歡看茶館嗎？那就去考考人藝吧。”
1990年，他演了黃胖子的B角，在A角田春奎身體不好的時候替了一場。
他周圍都是于是之、林連昆。
“我坐在那里，仰頭看著大師們在我周圍表演?！?/p>
那種心情，多年后想起來，依舊會濕了眼眶。
1999年，他演了王立發(fā)，這個角色之前的 演員是于是之。
盡管之前他已經(jīng)拿了梅花獎，但這次才意味著他真的成角了。
2001年，他在《蔡文姬》里扮演了曹操。
自此，他成了人藝的臺柱子。
據(jù)說，在人藝男演員只有在《蔡文姬》里扮演過士兵，才是“正宗的學(xué)員?！?/strong>
《蔡文姬》中有一幕，會有10多位宮女和士兵圍成一圈，要站40分鐘。
歷屆的人藝學(xué)員都扮演過。
楊立新、梁冠華、王剛、何冰都扮演過。
梁冠華從士兵走到了“曹操”。
何冰也記得，以前每次都要穿著衣服，拖著沉重的刀，咣浪咣浪的走到舞臺上站著。
這么跑了四年龍?zhí)祝m然迷茫，但他也沒有想過退路。
他就想做這個。
1993年，他在《鳥人》里，扮演了一個小角色，只有幾分鐘，但他得到了認(rèn)可。
用馮遠(yuǎn)征的話來說：“小人物演好也不容易，何冰就是小人物演得好，大家一看，成，這才有了以后的角色?！?/p>
《鳥人》之后，何冰有了機會。
他覺得自己等了四年不算短，但楊立新說何冰：“苗期很短”。
在楊立新看來，很多演員8、9年還在跑龍?zhí)讻]有發(fā)力很正常。
何冰身上有種英雄主義情節(jié)，舞臺就是他的戰(zhàn)場。
有一次，濮存昕上臺前，狀態(tài)有些不好，何冰說：“你在哪輸都行，但在這不能輸?！?/p>
他當(dāng)時說話的聲音，讓濮存昕記憶猶新。
對何冰來說，上了臺，就沒有退路。
在側(cè)幕的時候，不管是什么狀態(tài)，即使是怕的，但只要起身一出去，他就覺得世界安全了。
這種安全感來源于只要有演出，就提前半天來到附臺，搬著小凳子自己默戲，即使自己只有一句話，也要安安靜靜的等待。
這種習(xí)慣是他，也是所有人藝學(xué)員從老一輩老師們那學(xué)來的。
人來人往，老師們都慢慢老了，他們也慢慢到了了老師當(dāng)初的年紀(jì)，開始理解老師當(dāng)時看著他們的眼里的期待和盼望。
但時間已經(jīng)過了30年了。
2014年，一貫低調(diào)的人藝?yán)纤囆g(shù)家楊立新連發(fā)5條動態(tài)。
罕見的表達(dá)了憤怒。
藝術(shù)家們在臺上凝神靜氣的表演著悲劇。
臺下的學(xué)生卻哈哈大笑。
甚至很多臺詞都被笑聲淹沒。
這讓楊立新不由的說出了：“這樣的公益演出，不演也罷”。
業(yè)內(nèi)人士，包括諸多編劇對這一說法都給予了支持。
后來有觀眾表示：“該劇的舞臺句式和詞的用法夸張不自然?！?/strong>
此種情況發(fā)生過不止一次，有人對人藝的演出方式提出了質(zhì)疑，尤其是表演的方式和習(xí)慣。
但人藝讓人欣賞的就是這種厚重感。
改，即使受歡迎，那也不是人藝了。
不改，傳統(tǒng)劇目都已經(jīng)幾十年了，如何煥發(fā)生機。
人藝的《茶館》演了700多場。
許多演員從年輕到年老已在臺上，仿佛就是角色本身。
他們一點點打磨，用生命里的時光與角色磨合。
人藝的學(xué)員與其說是老師與學(xué)生，不如說是師傅與徒弟。
從演戲到做人手把手的教，這種類似打磨公益品的方式在現(xiàn)在看來彌足珍貴。
然而想要繼續(xù)下去也更難。
人藝從1987之后，就再也沒有專門成立過培訓(xùn)班了。
陸陸續(xù)續(xù)有些新人會去人藝?yán)锎騻€轉(zhuǎn)，鍍個金，然后出來。
藍(lán)盈盈進(jìn)去了，演了《甄嬛傳》火了，為了上綜藝離了職，從人藝出來了。
宋軼也是如此，現(xiàn)在以女二的姿態(tài)殺出一條路。
但無論紅不紅，她們的名氣和掙到錢，要遠(yuǎn)高于人藝。
林連昆曾經(jīng)對學(xué)員們說過：“孩子們，北京人藝不是讓你發(fā)財?shù)牡胤?，舞臺也不舞臺劇也不崇尚金錢至上。 ”
但面對舞臺上枯燥的練功，和舞臺外日進(jìn)斗金的生活，當(dāng)年的江珊和巍子，現(xiàn)在的藍(lán)盈盈和宋軼做出了自己的選擇。
馮遠(yuǎn)征當(dāng)年在舞臺上，一個撩門簾的動作就能練習(xí)50多場，一部戲打磨要好幾月，現(xiàn)在想讓人靜下來，只為熱愛堅持并不容易。
在外界紛繁的誘惑中，這成了老戲骨們最后的堅持。
他們要求，年輕人只要進(jìn)來，就不能混日子，聲臺行表都要練起來。
但在某些方面，也有了更松動和人性化的變化。
人藝以前是新人3年內(nèi)不讓演戲，后來是兩年，現(xiàn)在是一年。
“他們出去了，有名氣了，回來對人藝也有好處”。馮遠(yuǎn)征很豁達(dá)。
人藝自從1987年與中戲的合辦班之后，就沒有在招過專門的學(xué)員。
人藝舞臺到現(xiàn)在某種度上，依舊靠著以前的老戲骨們硬撐。
在這些老戲骨光環(huán)的映照下，人藝看著依舊星光熠熠。
但陳小藝何冰已經(jīng)54歲了，濮存昕要70了，馮遠(yuǎn)征也60了。
即使在人藝，他們永遠(yuǎn)是小馮小濮，可他們后面也真的需要新的小小馮小小濮了。
徐帆演完自己的最后一場阮玲玉說：“我的年紀(jì)已經(jīng)不適合了，阮玲玉走的時候也只有24歲，我演她就演了28年。”
和她一起演了28年的，是1953年出生的濮存昕。
第一代《茶館》于是之、鄭榕、藍(lán)天野猶如洪鐘大呂，立下了標(biāo)桿。
1999年梁冠華、濮存昕、楊立新、馮遠(yuǎn)征、何冰、吳剛、宋丹丹、王剛成為主力。
時至今日，梁冠華說：“我還有兩三年退休，小濮、楊立新已經(jīng)退休了，《茶館》確實面臨傳承希的問題，望能選擇劇院最好的陣容，把它繼續(xù)演下去?！?/strong>
錢少，前期培育時間長，要求高，營銷少，表演方式傳統(tǒng)，演員傳承少這些問題慢慢顯示了出來。
2019年，馮遠(yuǎn)征和同事們試著恢復(fù)了團(tuán)帶班，從成熟的從業(yè)人員中挑選新一代人藝演員。
作為人藝新一代領(lǐng)頭人，馮遠(yuǎn)征一直想辦法恢復(fù)人藝的傳承。
2021年，這批演員已經(jīng)結(jié)業(yè)，人藝未來的臺柱子，也許就在他們中間。
對很多人來說，人藝的話劇不僅僅是話劇。
那是中華文化的一種表現(xiàn)，是老北京生活的濃縮，是人生百態(tài)的展示。
買上一張票，坐下，看著臺上的老戲骨們動情的演著一個又一個故事。
等燈亮了，散場了，走在回家的路上一路回味。
才發(fā)現(xiàn)其中，總有那么幾次臺詞說到了自己心坎上。
這大概就是人藝的魅力所在吧。
聯(lián)系客服
