五年監(jiān)獄生活滿了，還超過了20多天。突然有一位態(tài)度較好的小頭頭把我叫出去告訴我：'你可以和家里的人通信了。'一邊說，一邊問我需要幾個(gè)信封幾張信紙。我有點(diǎn)激動(dòng)，只輕輕地說了一聲：'給我兩套吧！'我拿回信紙信封，便在房內(nèi)的小床上，用正在寫材料的筆，給我在國內(nèi)唯一的女兒和結(jié)婚才兩年多就離開了的妻子各寫了一封信，告訴她們，我平安，也就是說還活著，讓她們意外地高興一下。我想她們接到信，也可能會(huì)比五年中不知我是死是活，將更會(huì)牽腸掛肚些。
1972年11月28日，我第二次離開了監(jiān)獄。與我同樣情況并同時(shí)恢復(fù)自由的還有董益三專員。我們被接回政協(xié)時(shí)，我們兩人的妻子都等在那里。許多老同事因聽到我們那天下午要回機(jī)關(guān)，都不肯下班回去而等在那里。這一場(chǎng)面是非常感人的。大家五年不相見，都憔悴多了，彼此緊緊地握著手，久久說不出話來。誰都有滿肚子的話想說，但此時(shí)此地，說什么好呢？
我抱著向監(jiān)獄要來作紀(jì)念的四本《毛選》，跟著老伴走出專員勞動(dòng)后的休息室，走向新搬的住宅。路上，老伴告訴我：自我被逮捕之后不久，她就被從三間附有衛(wèi)生間的北房，趕到兩間當(dāng)西曬的東房，又隔不久，再從兩間東房被趕到一間停放汽車的房內(nèi)住了幾年，直到我要回來的前幾天，才在政協(xié)附近撥出兩間東房，比一小間汽車間要寬敞得多了。
休息三天便得上班。過去文史專員是搞腦力勞動(dòng)，現(xiàn)在是搞體力勞動(dòng)，因?yàn)樘焐系臑踉迫曰\罩在中國大地上。橫掃我們這些被稱之為'牛鬼蛇神'的人，只是一個(gè)幌子，'四人幫'的真正目的是加緊篡黨奪權(quán)。當(dāng)周總理發(fā)現(xiàn)他們把特赦了的幾個(gè)'特字號(hào)'（國民黨的黨、政、軍、特）又抓去關(guān)了起來，便立即下令釋放。于是我們這幾個(gè)人又在周總理的筆下得到了第二次的自由。
過去的文史專員辦公室，起碼是每人一張辦公桌和一張休息和學(xué)習(xí)時(shí)坐的舒適沙發(fā)。這次再上班，十多個(gè)專員只有一張辦公桌，以便寫外調(diào)材料時(shí)用；此外便是幾張破沙發(fā)和椅子，以便勞動(dòng)后休息時(shí)用。主要工作是打掃政協(xié)機(jī)關(guān)和附近街道的衛(wèi)生，管理花木，以及搬運(yùn)、裝卸等。我是專員中年齡最小的，當(dāng)時(shí)還不滿60，是新參加的，身體又結(jié)實(shí)，所以一些重活都有我。我也自己爭取多干點(diǎn)，因?yàn)閯e的專員都比我大，有的大十來歲。但畢竟是久不干這活兒，有次與一個(gè)比我大幾歲的一道卸一卡車塊煤，我手不停地用鍬把煤塊向車下掀，忽然一陣頭暈眼發(fā)黑，從車上栽倒在卸下的煤堆上，要不是卸下的煤堆堆到快與車廂一樣高，那次可能就提前'安息'了。
過去在戰(zhàn)犯管理所改造期間，雖然也參加一點(diǎn)體力勞動(dòng)，但有一個(gè)原則：'力所能及，量力而為。'這次勞動(dòng)則是：'盡力而為，力盡為止。'所以有次與人抬一大木箱上四層樓時(shí)，我一再說自己腿受過傷，抬東西上樓沒有勁，寧可多提點(diǎn)，可以多歇歇。但不行，還得抬。而且抬東西上樓時(shí)走在后面，幾乎絕大部分重量壓在我的身上。我咬緊牙關(guān)，把術(shù)箱扛在肩上，一手扶著，一手用力抓住樓梯扶手，一步一挨往上頂，上一層換一次肩，喘幾口氣，再往上爬，剛爬到三層樓梯的一半，受過傷的左腿一下軟了下來，跪在樓梯上，大木箱向我頭上身上壓下來。這次運(yùn)東西的那位好心腸的司機(jī)，正幫著我們提些東西跟著上樓，一看到這情形，馬上把手里的東西放下，沖了上來，把木箱和抬前面的那位一同扶住，才沒有使我負(fù)傷。他又主動(dòng)替我抬木箱，讓我提他放在樓梯上的東西。在這種情形之下，我除了出自內(nèi)心的感激外，還不敢說一聲'謝謝'。因?yàn)榕卤蝗酥肛?zé)這是'界限劃不清'，反會(huì)給他帶來麻煩。所以直到今天，我還沒有忘記這位肯'助一臂之力'的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
也許是'四人幫'篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)日趨激烈，慢慢放松了對(duì)我們這些舊社會(huì)來的'帝王將相'的專政，勞動(dòng)的強(qiáng)度也在漸漸減輕。本來他們對(duì)'橫掃'我們這些人，只是'虛晃一槍',而真正要刺殺的卻是黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人。不但劉少奇、賀龍、彭德懷等革命老干部和開國元?jiǎng)妆凰麄兠鳂尠导痰沽?，連敬愛的周總理、陳副總理等也被刺成輕傷、重傷。等到恢復(fù)我們這批特赦戰(zhàn)犯﹣﹣文史專員半日學(xué)習(xí)半日勞動(dòng)時(shí)，我檢點(diǎn)了一下人馬，不到20個(gè)殘兵敗將。在這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨中，除了幾個(gè)因病得不到及時(shí)治療而病故外，其余都還活著。這主要是我們不是當(dāng)權(quán)者，又能一切聽擺布，再加上政協(xié)畢竟是長期搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的，對(duì)我們這些人，絕大多數(shù)干部還是有形無形中給予照顧，特別是由于周總理常常惦記著這些人，所以還能從死里逃生，肉體上沒有受到什么沖擊，只有我和董益三被不明不白關(guān)了五年，也算是躲過了一些災(zāi)難。
黃維接過特赦令
我恢復(fù)自由后，最使我感到安慰的是女兒帶著剛滿1歲的男孩從內(nèi)蒙回來了。我被逮捕去的那天晚上，和她揮淚而別，一轉(zhuǎn)眼便是五年多，她也由一個(gè)小姑娘變成媽媽了。我第一次，也是第一個(gè)見到的小外孫是那么可愛，使我感到了無限溫暖。他們?cè)诩译m然只住十多天，卻對(duì)我五年多心靈上的創(chuàng)傷給了一次很好的撫慰，我從來沒有像今天這樣感到天倫之樂趣。女兒外出訪友而把這小家伙讓我照顧時(shí)，他睡醒后我去親他，被他重重地打了一耳光。雖然這是我平生第一次被人打的一耳光，我卻感到格外高興，因?yàn)樗亲约旱挠H生骨肉??！不管他小嘴嗷得多高，我還是抱著他到處去玩，讓他不感覺到外祖父是一個(gè)陌生人。幾天時(shí)間，我們便混得很親熱了。
1976年，沈醉與女兒沈美娟一家合影
一年后，女兒和女婿帶著第二個(gè)男孩和上次來過的外孫一同回家，家中一下增加了四個(gè)人，立刻打破了原來的寂靜，頓時(shí)顯得熱鬧起來。我也特別高興，不知疲倦地逗弄著兩個(gè)小外孫。生活在他們中間，我感到年輕多了。兩個(gè)多月很快地過去了，他們回去之前，決定把小的孩子留下來，這個(gè)剛滿1歲的小外孫便成了我和老伴的心頭肉了。我過去雖有過六個(gè)子女，但都不是自己照顧，這次補(bǔ)上了帶孩子這一課。這對(duì)我來說，不但不感到麻煩，而且認(rèn)為是一種極大的樂趣與安慰。也許這是一般老年人的心情，對(duì)第三代比對(duì)第二代要疼愛得多。
黃維與老伴
回來總算過上了一段比較'平安無事'的日子。每天按時(shí)上班去搞半天勞動(dòng)，打掃一下機(jī)關(guān)衛(wèi)生。機(jī)關(guān)外面的街道卻不再讓我們?nèi)ゴ驋吡?，這是因?yàn)橛幸淮味彭裁鳛榱伺囵B(yǎng)花木，到政協(xié)大門外去拾了一點(diǎn)兒馬糞，一位領(lǐng)導(dǎo)人看到后，立刻關(guān)照，不能讓我們這些人再去大街上掃街，認(rèn)為對(duì)外影響不好。那時(shí)有這種看法的人，可以說政策水平相當(dāng)高了。不過到大飯廳去掃地抹桌子的勞動(dòng)，直到'四人幫'被粉碎之后，才經(jīng)過研究，準(zhǔn)許不再由專員們擔(dān)任。又經(jīng)過一段時(shí)期，我們的手才重新拿起筆桿子，搞我們的本行。只是拖一個(gè)小尾巴，機(jī)關(guān)花草樹木仍由我們管理，理由非常充足：這些老頭兒，在家不是也愛弄花養(yǎng)草嗎？讓他們搞搞這些，對(duì)他們的身體有好處。我們非常感謝地領(lǐng)受這種好心的照顧，又延續(xù)搞了年多的花木工作。說句良心話，他們對(duì)杜聿明、羅歷戎接枝的技術(shù)至今還在稱贊，因?yàn)樗麄兡茉谝恢昀鏄渖辖由蠋讉€(gè)不同品種，結(jié)出的梨子、蘋果等，是很適合許多人口味的。所以在他們看來，這項(xiàng)'輕微'勞動(dòng)，讓這些老頭兒兼任一下，是完全正確的。
但是一到修剪樹枝與鋸掉樹上的枯枝等需要爬樹高空作業(yè)時(shí)，老頭兒們的手足就有點(diǎn)跟不上形勢(shì)了，困難與摔傷的危險(xiǎn)，一天比一天逼近。有次我和另一專員爬上一棵大樹去弄掉幾根粗大的枯枝，因把手伸得太遠(yuǎn)，腳便踏了空，一下從兩丈多高的樹干上摔下來，幸好下面是煤堆，只摔得青了一塊，紫了一塊，而沒有骨折。經(jīng)過一番研究，可能認(rèn)為這些老頭干這種'輕微勞動(dòng)'，已經(jīng)有點(diǎn)笨手笨腳了，所以索性把這一輕微勞動(dòng)也免了，而讓我們恢復(fù)專搞文史的專業(yè)。當(dāng)然，我們這些人，大都建立了一點(diǎn)勞動(dòng)觀點(diǎn)，雖然不硬性規(guī)定我們的勞動(dòng)任務(wù)，但對(duì)打掃辦公室附近的衛(wèi)生等，還是照樣都愛搞一下，所以文史專員辦公室，多次在全機(jī)關(guān)的衛(wèi)生檢查中，都得到了好評(píng)。
特別是1975年3月間，在押戰(zhàn)爭罪犯全部釋放后，全國政協(xié)文史專員中，又增添了黃維、趙子立、文強(qiáng)、李九思等七人。專員室又恢復(fù)到十年動(dòng)亂前的繁榮景象。
在釋放全體在押戰(zhàn)爭罪犯的時(shí)候，葉副主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，還接見了來京參觀學(xué)習(xí)的部分特赦人員。原有的十多位文史專員，也被邀參加接見和宴會(huì)。在全國許多報(bào)紙上，包括香港一些報(bào)紙上，又出現(xiàn)了我的名字，多年失去聯(lián)系的老朋友，也敢和我通信了。
又是在周總理的關(guān)懷下，國務(wù)院撥了在永定門東街的一座四層樓的新建樓房，給留在北京的特赦人員和原來有住房但條件不好的文史專員使用。我和董益三被關(guān)押期間，家屬住的房子被一換再換，這次也分得了這座樓房的一個(gè)單元，生活條件得到一些改善。
在我的內(nèi)心剛剛感到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖時(shí)，不久，又突然聽到了周總理重病的消息。這真像是一個(gè)晴天霹靂！它使我感到特別難受，情不自禁地天天為他老人家暗中祈禱。過去不相信有什么神，有什么上帝，現(xiàn)在，我卻希望冥冥中真有一位主宰人類命運(yùn)的神，能好好保佑他老人家早日恢復(fù)健康。如果需要付出什么代價(jià)來換取他老人家的健康時(shí)，我會(huì)毫不吝惜地把自己身體上任何部位的東西，直到心肝與生命，都立刻獻(xiàn)了出來。有天下午，我在醫(yī)院工作的老伴下班回來，她說，從許多醫(yī)務(wù)工作人員那里傳出了周總理的病越來越沉重的消息，我聽了連晚飯都吃不下去。
極少失眠的我，那晚怎么也睡不著，心頭像壓著一塊沉重的石頭。第二天早上，我還得照常騎著自行車，從永定門到政協(xié)上班，在這十來華里的路上，我?guī)状味疾钜稽c(diǎn)點(diǎn)發(fā)生撞人與被人撞的車禍。我一向謹(jǐn)慎小心，從來沒有出過岔子，怎么會(huì)變成這樣心不在焉？原來我正在想，古代的孝子，有把自己股上的肉割下來去治療父母的重病，而收到超出許多藥物的療效。我也真想能仿效這種做法。所以我一邊在騎車，一邊在這樣胡思亂想，而且順口占成一首七絕；
割股療親效若何？愿輸肝腦起沉疴。
更捐十歲增公壽，好為人民造福多。
當(dāng)我飽含著熱淚，神魂顛倒地、高一腳低一腳地走進(jìn)辦公室的時(shí)候，幾個(gè)先到的專員，一眼就看出了我心事重重。這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，大都善于進(jìn)門觀顏色，出門看天色，所以都走過來攙扶我，怕我摔倒，而且一個(gè)勁地問我：'出什么事了？'我?guī)缀跏且蛔忠蛔值鼗卮穑?周、總、理、病、加、重、了！'大家一聽這話，也都控制不住自己的感情，都是熱淚奪眶而出，如果不是在辦公室，我相信都會(huì)痛哭失聲！
我白天黑夜的不安，日夜在祈禱神靈保佑周總理，使他老人家能早日恢復(fù)健康，總希望真會(huì)有神靈來為十億中國人和全世界熱愛他的人解除心頭的苦痛：請(qǐng)讓他活下去吧！因?yàn)橹袊嗣癫豢蓻]有他，全世界熱愛他的人也不可沒有他！可是最害怕聽到的不幸消息，終于在廣播電臺(tái)一陣哀樂之后公布了：'周總理不幸病故！'那天我正騎車上班，這一使人震驚與萬分悲痛的噩耗傳出之時(shí)，馬路上的人都哭了，連正在崗位上值勤的民警，也是帶著哭聲勸騎車的人，不要因?yàn)楸炊蛔⒁饧t燈，發(fā)生車禍。我長這么大，什么稀奇古怪的場(chǎng)面都見過不少，像這種一個(gè)人死去會(huì)使得人人哭、家家哭、全城哭、全國的人都哭的事，不用說看，連聽也沒有聽到過。我讀過中國歷史，歷史上曾有些人在為某一封建統(tǒng)治者或什么清官一類的人捧場(chǎng)時(shí)，也寫過什么'國人皆為之舉哀'，那是編造的，而像現(xiàn)在這樣十億人民出自內(nèi)心的悲痛，肯定全世界都不曾有過。周總理之深為全國人民所熱愛，是他老人家?guī)资陙硪回灥貫榱酥袊巫尾痪氲毓ぷ?，為中國的解放和建設(shè)做出了光輝燦爛的成績，把畢生精力都毫無保留地貢獻(xiàn)出來的結(jié)果。而他老人家的為人正直、誠懇、儉樸和一生光明磊落、從不計(jì)個(gè)人名位等高尚品德，更是有口皆碑，深得全國人民敬仰的。他的逝世，使許許多多的人，包括我們這些不愛哭的特赦戰(zhàn)犯，也傷心到比自己父母死去還要傷心，這更是歷史上從來沒有過的！在中國幾千年的歷史中，我認(rèn)為只有周總理才稱得上是'古今完人'!
遺憾萬分的是，總理生前多次接見我們，而他老人家逝世后，與遺體告別時(shí)，竟不讓我們?nèi)?，因?yàn)?四人幫'把他的遺體安置在北一間小小的房間內(nèi)，故意不讓多的人去，實(shí)在令人感到氣憤。我只能從電視上看看，連看電視時(shí)也使人感到悲憤交集。江青在屏幕上出現(xiàn)時(shí)，竟傲慢得連軍帽也不摘下來，這一起碼的禮貌都沒有，是什么居心？誰看了都?xì)鈶嵢f分！
黃維（左）
盡管'四人幫'使用了一切陰謀詭計(jì)，不讓人去向周總理遺體告別，可是，當(dāng)他老人家的遺體舉行火化的那天，四而八方趕來的人群，從長安街到八寶山的大馬路上排得滿滿的，為的是向載有周總理遺體的靈車告別。數(shù)也數(shù)不清的人群中，有白發(fā)蒼蒼的老人，有十多歲的紅領(lǐng)巾，當(dāng)然更多的是中青年。那天我也擠在廣播大廈附近的馬路上，和大家一樣，流著眼淚，等待著靈車的到來。
聯(lián)系客服
