本以為，這一輩子我都不用去回顧過(guò)去，因?yàn)槲覒?，每?dāng)回望身后那滿(mǎn)是紙屑與果核的泥污之路，總是會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的無(wú)力感，清潔工的活不好干啊……
閑暇時(shí)，躺在床的我偶爾會(huì)感嘆一下，懶是一種境界??！大懶也是可以成仙的，可惜我還沒(méi)有成仙，這只能說(shuō)明，我還不夠懶……
沒(méi)來(lái)由的想起了當(dāng)年讀書(shū)時(shí)偷著看的某本書(shū)，想起了那極為經(jīng)典的對(duì)話(huà)橋段：“如果我有翅膀我就能飛，我有翅膀嗎？沒(méi)有，所以我沒(méi)有辦法飛……”想笑，卻又笑不出來(lái)，一時(shí)間，心里滿(mǎn)是苦澀的快樂(lè)。
時(shí)間就這樣從我的指間流走了，我卻無(wú)法抓住什么，無(wú)奈之余，便常會(huì)自問(wèn)，是我長(zhǎng)大了，還是這個(gè)世界變老了？昨天還讓我暗戀的鄰家小女孩，今天怎么就嫁人了呢？
打開(kāi)電腦，滿(mǎn)眼都是這樣那樣的回顧，這年頭，懷舊似乎也成了一種時(shí)尚。嘿，節(jié)奏快了，步子大了，清潔工也開(kāi)始有市場(chǎng)了。無(wú)意中看到了某處在搞網(wǎng)文的十年盤(pán)點(diǎn)，翻了翻，看到了很多熟悉的書(shū)名與作者，聳肩，又是一陣無(wú)力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)啊，好吧，有些活總得有人來(lái)做，雖然很不情愿，但想想也到了該是整理的時(shí)候了，就當(dāng)是對(duì)自己過(guò)去十年的一種紀(jì)念吧。
順便說(shuō)一句，這應(yīng)該算是一篇個(gè)人的回憶與總結(jié)，里面的觀(guān)點(diǎn)只是我個(gè)人的看法，表動(dòng)不動(dòng)就上綱上線(xiàn)，本人難得整理一下房間，不想吵架，嗯，就這樣……
雖然我看王國(guó)維那辮子男很不爽，但不得不承認(rèn)，他的三種境界還是很有些水平的，魯迅告訴我們，能懶則懶，學(xué)會(huì)拿來(lái)……嗯，魯迅是我的偶像，我決定，聽(tīng)他一回，這里網(wǎng)文的十年回顧，就用一下吧……
昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路（1998-2001）
十年前，也就是1998年，那會(huì)兒電腦的普及遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣遍地開(kāi)花狀，誰(shuí)家買(mǎi)了臺(tái)電腦那可是新鮮事。網(wǎng)吧也絕對(duì)是高檔消費(fèi)，最初是八塊錢(qián)一小時(shí)，然后是五塊，總之那會(huì)兒我可憐的一點(diǎn)鈔票全**此內(nèi)容非法**貢獻(xiàn)給網(wǎng)吧了，呃，順便說(shuō)一句，那會(huì)兒還沒(méi)啥未成年不準(zhǔn)進(jìn)網(wǎng)吧的規(guī)矩，我看得最早的一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，應(yīng)該是叫《網(wǎng)絡(luò)騎士》，記不清哪一年的，好像是96年的？算了，不糾結(jié)這個(gè)了，總之97年之前基本上網(wǎng)吧都只是在里面玩紅警或是仙劍之類(lèi)的單機(jī)游戲，網(wǎng)文啥的，就算有，也很少，不過(guò)稱(chēng)之為網(wǎng)文的萌芽時(shí)期倒是可以的……
話(huà)說(shuō)，98年的時(shí)候，朱威廉的確是個(gè)很了不起的家伙，背著100萬(wàn)美鈔華麗麗的海歸，然后搭起了一個(gè)文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站，那可是一個(gè)簡(jiǎn)體的文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站啊，至今那抹讓人心醉的綠色還讓我久久無(wú)法平靜，常常我都會(huì)惡意的揣測(cè)，難道就是因?yàn)槊棱n是綠色的，所以朱威廉才會(huì)拿綠色做網(wǎng)站的主色調(diào)？嗯，看樣子這家伙還是很有眼光的，鈔票的力量是偉大的。順便說(shuō)一句，朱威廉綠色的網(wǎng)站有一個(gè)很中國(guó)很文化的名字——榕樹(shù)下。
如果說(shuō)98年榕樹(shù)下的建與興起，代表著網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)正式閃亮場(chǎng)的話(huà)，那么文學(xué)城、黃金書(shū)屋、書(shū)路、臥虎居、晨星號(hào)、愛(ài)心小屋的建立則意味著網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代春天的到來(lái)，呃，表跟我說(shuō)你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這幾個(gè)站的名字，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得我已經(jīng)很老了，這幾個(gè)站是干啥的？嘿，如果我說(shuō)是盜版，不知道你會(huì)不會(huì)吃驚呢？我到現(xiàn)在還記得那會(huì)兒趴在電腦前，一邊注視著計(jì)時(shí)器，一邊一目十行的看著《大唐雙龍傳》的情形，還有《銀河英雄傳說(shuō)》，衛(wèi)斯理系列（雖然這位大爺我很鄙視他，但不得不承認(rèn)，那會(huì)兒他的作品還是給我打開(kāi)了一扇通往幻想世界的時(shí)空之窗。）以及《星戰(zhàn)英雄》，這些書(shū)原本都只出了實(shí)體書(shū)，而且還是繁體的，但文學(xué)城、黃金書(shū)屋、臥虎居卻冠冕堂皇的將其搬上了網(wǎng)絡(luò)，想想真虧大了，看完這些書(shū)我不知道扔了多少鈔票，可以買(mǎi)N本實(shí)體書(shū)了，可那會(huì)兒我實(shí)在不知道在哪兒能買(mǎi)到這些書(shū)，真心痛啊，真是少年不知錢(qián)滋味啊，太浪費(fèi)了……
在黃金書(shū)屋上看YY小說(shuō)，在榕樹(shù)下看愛(ài)情隨筆，這機(jī)乎成了我那會(huì)兒生活的全部。笑，那時(shí)的我，還曾有一段時(shí)間相當(dāng)迷戀李尋歡的東東，別以為這是古龍老大筆下的人物，不過(guò)也差不到哪去了，當(dāng)年榕樹(shù)下“三駕馬車(chē)”橫空出世，這家伙可是三人中人氣最高的，說(shuō)起這“三駕馬車(chē)”，現(xiàn)在也都算是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪?。李尋歡就不多說(shuō)了，后來(lái)成了榕樹(shù)下的總經(jīng)理；寧財(cái)神的《武林外傳》，我想不知道這個(gè)的人也不多；而刑育森主寫(xiě)的《東北一家人》，現(xiàn)在不說(shuō)是家喻戶(hù)曉，至少也有相當(dāng)一部分的粉絲。當(dāng)然，這個(gè)“三駕馬車(chē)”的評(píng)選也有些不公正，因?yàn)槟菚?huì)兒還有一個(gè)女俠——安妮寶貝，筆頭那叫一個(gè)細(xì)，文章那叫一個(gè)碎，現(xiàn)在當(dāng)媽的她，當(dāng)年可是狠賺了不少花季少女們的眼淚，不過(guò)那會(huì)兒她的影響還遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在大，不然的話(huà)，個(gè)人以為，或許用“四天王”這個(gè)爛俗的詞會(huì)比較合適。
回顧果然是件很辛苦的事，我的思維又開(kāi)始飄啊飄了，總是覺(jué)著那會(huì)兒黃金書(shū)屋的版式很老土，黑不黑藍(lán)不藍(lán)的框框看著也不是很舒服，但沒(méi)辦法，那會(huì)兒可供選擇的網(wǎng)站還真不多，臥虎居倒是相當(dāng)不錯(cuò)，可惜家小業(yè)小，更新那個(gè)慢的，那會(huì)兒跑臥虎居的家伙們常說(shuō)的一句話(huà)，在這兒待久了，至少不用擔(dān)心自己得闌尾炎，為啥？腸子都急掉了，哪來(lái)闌尾？文學(xué)城也好不到哪去，一會(huì)兒繁體，一會(huì)兒簡(jiǎn)體，動(dòng)不動(dòng)還打不開(kāi)，那叫一個(gè)心碎，只能天天發(fā)郵件。真是詭異，我都不知道在那么惡劣的環(huán)境下，我是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，想想太佩服自己了，跟那會(huì)兒的我們比起來(lái)，某島國(guó)的那些以忍為職業(yè)的家伙都可以去切腹了。
以那時(shí)候那些破站的速度，還能有這么多人花如此昂貴的代價(jià)去看書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直就是奇跡，所以，沒(méi)過(guò)多久，這些個(gè)破站基本就嘩啦啦倒一片了。呃，能撐三個(gè)月的都叫久的了，不過(guò)黃金書(shū)屋的崩潰倒真是讓那時(shí)的我很是傷心了一把?；蛟S沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人沒(méi)法了解，那會(huì)兒有一句話(huà)，上網(wǎng)讀書(shū)不識(shí)黃金書(shū)屋，再稱(chēng)網(wǎng)蟲(chóng)也枉然。黃金書(shū)屋那會(huì)兒的強(qiáng)勢(shì)地位是無(wú)人可捍動(dòng)的，為什么？那可是第一個(gè)可以稱(chēng)之為“半門(mén)戶(hù)”的地方，其他的，要么只是一個(gè)論壇，再要么只是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，當(dāng)然，榕樹(shù)下除外。榕樹(shù)下當(dāng)時(shí)因?yàn)榘鏅?quán)的原因，沒(méi)有去轉(zhuǎn)載《大唐雙龍傳》，不然的話(huà)，我一定會(huì)整天泡在榕樹(shù)下。這里想起一個(gè)好玩的事兒，當(dāng)時(shí)黃金書(shū)屋被30萬(wàn)賣(mài)了的時(shí)候，我很是好奇的去到處打聽(tīng)原因，后來(lái)才在某個(gè)論壇得知，黃金書(shū)屋沒(méi)有內(nèi)容了?。?！把我那叫一個(gè)雷得，感覺(jué)就好像突然有一天，沃爾瑪商場(chǎng)告訴你，沒(méi)貨了，啥也沒(méi)有了，以后不用再來(lái)了，可憐我有一堆只看了一半的書(shū)……
好在網(wǎng)絡(luò)就是這樣，去的快來(lái)得快，99年的時(shí)候，我迷上了一本書(shū)，《第一次親密接觸》。哇卡卡，輕舞飛揚(yáng)啊，簡(jiǎn)直如夢(mèng)中女神般的存在，老實(shí)說(shuō)，我不喜歡痞子蔡這家伙，太猥瑣，哪里有我的輕舞女神來(lái)得光鮮，不過(guò)這也正證明了一句話(huà)，鮮花只有插在牛糞上才會(huì)美。記不清最初是在哪兒看的《第一次親密接觸》，不過(guò)那會(huì)兒我常去的地方應(yīng)該是西陸，一個(gè)魚(yú)龍混雜的地方。說(shuō)白了，那會(huì)兒西陸是個(gè)新站，就一破論壇，還動(dòng)不動(dòng)讓電腦死機(jī)，想想真不容易，看點(diǎn)小說(shuō)還要拼了老命去搶線(xiàn)，我的怨念那真不是言語(yǔ)可以表達(dá)的。還好，西陸當(dāng)時(shí)的整體氛圍不錯(cuò)，一群愛(ài)做夢(mèng)的家伙們，你一句我一句倒也自得其樂(lè)，偶爾遇上一兄弟說(shuō)了半句就閃了，N個(gè)小時(shí)后才把后半句接上，這是很正常的，上來(lái)要么來(lái)一句“失誤”要么就是一句“構(gòu)思”，嘿嘿，現(xiàn)在網(wǎng)游才有的搶線(xiàn)在那會(huì)兒還是挺流行的，沒(méi)辦法，技術(shù)問(wèn)題，這不是我們所能控制的。
實(shí)際上現(xiàn)如今的原創(chuàng)文學(xué)站當(dāng)中，有相當(dāng)一部分是從那會(huì)兒西陸出來(lái)的，沒(méi)人知道是什么原因，或許是因?yàn)榭晒┻x擇的余地太少了，又或許是因?yàn)槿硕嗟厣?，總之，西陸在很是熱鬧了一陣之后便開(kāi)始消沉下去了。
2000年還是2001年，我記不清了，那會(huì)兒本人正忙于擠那著名的獨(dú)木橋（擠了兩次，淚一下），眨眼之間世界就變了，西陸走了一堆人，然后就冒出了另一堆網(wǎng)站，龍空、幻劍、起點(diǎn)之流大都發(fā)源于那個(gè)時(shí)間段，這里申明一下，我不是考古者，也不是挖墳者，這里只是記錄一些往昔之事罷了。
好吧，既然是整理碎片，那還是敬業(yè)點(diǎn)好了，我再把那個(gè)混亂的時(shí)間段梳理一遍，其實(shí)那會(huì)兒我上網(wǎng)看書(shū)的時(shí)間已經(jīng)很好，不過(guò)還是挺瘋狂的，最強(qiáng)的紀(jì)錄是曠課三天，泡網(wǎng)看小說(shuō)混論壇，2000年之后網(wǎng)吧的環(huán)境已經(jīng)改變很多了，有一堆MM加入了網(wǎng)絡(luò)，帶起了一陣香風(fēng)，你問(wèn)為啥？呃，我只能告訴你，那會(huì)兒滿(mǎn)屋子都看見(jiàn)盯著“企鵝”傻笑的家伙們，當(dāng)然，我也是其中之一。
書(shū)歸正傳，隨著西陸的人氣越來(lái)越淡，龍空在那時(shí)已經(jīng)成了我的第一選擇，大氣，典雅，在網(wǎng)文這塊也開(kāi)始越來(lái)越有老大的風(fēng)范。不得不說(shuō)一句的是，龍空的社區(qū)一直做的很有特色，嗯，怎么說(shuō)呢，應(yīng)該是繼承并發(fā)揚(yáng)了當(dāng)初西陸的那種氛圍，并將評(píng)論與八卦這塊強(qiáng)化了，時(shí)至今日，龍空論壇也依然是網(wǎng)文八卦圈內(nèi)不二選擇。呃，為了照顧一下某些剛?cè)腴T(mén)的筒子們，好吧，“龍空”的全稱(chēng)其實(shí)是“龍的天空”，“起點(diǎn)”的全稱(chēng)，嘿，就叫“起點(diǎn)”……
然而，讓人無(wú)奈的是，龍空依然沒(méi)有擺脫讓我們“搶線(xiàn)”的“傳統(tǒng)”，用當(dāng)時(shí)某個(gè)YD的家伙的話(huà)來(lái)說(shuō)，咱們心碎了，修修補(bǔ)補(bǔ)正準(zhǔn)備繼續(xù)用，現(xiàn)在好了，不用補(bǔ)了，因?yàn)橛炙榱?。慢！慢！慢！我不是在念《聲聲慢》，而是龍空讓人發(fā)指的打開(kāi)速度實(shí)在前所未有，這么說(shuō)吧，回家后，你打開(kāi)龍空的網(wǎng)頁(yè)，然后去泡方便面，然后去看新聞，過(guò)了一會(huì)兒，面好了你可以開(kāi)吃了，吃完了出去散步，回來(lái)后擦個(gè)澡，這時(shí)候你再看你的電腦，咦？好神奇哦，網(wǎng)頁(yè)終于出來(lái)三分之二了，記住，千萬(wàn)表刷新，因?yàn)樗⑦^(guò)之后，你只能再經(jīng)歷一次這樣的過(guò)程了……
早在西陸的時(shí)候，《大唐雙龍傳》就已經(jīng)進(jìn)入尾聲了，再加上版權(quán)的日益規(guī)范化，想在網(wǎng)上看到這樣的東東，實(shí)在是太難為人了。不過(guò)好在原創(chuàng)文學(xué)已經(jīng)在這樣那樣的網(wǎng)站發(fā)展起來(lái)了，除去痞子蔡之流不說(shuō)，當(dāng)時(shí)最讓我心悸的一篇就是《風(fēng)姿物語(yǔ)》，羅森太了解男人了，唉……雖說(shuō)亂了點(diǎn)，但很符合當(dāng)時(shí)的狀況，我甚至懷疑《風(fēng)姿物語(yǔ)》里面到底有沒(méi)有什么自己的設(shè)定，很無(wú)奈，不過(guò)我喜歡，至少當(dāng)時(shí)是這樣的。雖然皇太極和陸游并稱(chēng)為“三賢者”的設(shè)定讓我暈頭轉(zhuǎn)向，但更多的是以前從未看過(guò)的各種只有在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的橋斷?，F(xiàn)如今很多人會(huì)稱(chēng)《風(fēng)姿物語(yǔ)》是玄幻小說(shuō)的開(kāi)山之作，可當(dāng)時(shí)，誰(shuí)管他開(kāi)不開(kāi)山？就顧著爽了，羅森的邪惡讓我們真正領(lǐng)略到了什么叫如夢(mèng)似幻。
除了《風(fēng)姿》之外，當(dāng)時(shí)還有出現(xiàn)了《天廬》、《幻魔》、《星戰(zhàn)》等一堆新鮮熱辣的值得期待的作品，這也成了推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)進(jìn)一步發(fā)展的動(dòng)力，讀者越來(lái)越多。呃，這里得提一下的是，幻劍書(shū)盟那會(huì)兒也挺不錯(cuò)的，可惜其網(wǎng)頁(yè)速度堪比龍空，再加上風(fēng)格太局限，所以那會(huì)兒遠(yuǎn)沒(méi)有龍空來(lái)得強(qiáng)，不過(guò)也不錯(cuò)了，后來(lái)赫赫有名的《誅仙》最初就是從這里起步的，也算上是一個(gè)頗有口碑的網(wǎng)站。
忽然想起來(lái)了，忘了一個(gè)相當(dāng)重要的事兒，榕樹(shù)下啊，這段時(shí)間榕樹(shù)下出了一堆好文。2000年最牛的網(wǎng)文是啥——陸幼青的《死亡日記》，當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下一手造就的神奇經(jīng)典，那會(huì)兒我可是跑了大半座城市，才買(mǎi)到這本書(shū)的實(shí)體，奉若神明。可以這么說(shuō)，2000年的那一年，是屬于《死亡日記》的，這本書(shū)當(dāng)時(shí)可是網(wǎng)絡(luò)實(shí)體雙冠王，可惜的是，自那之后，榕樹(shù)下就莫名的有些消沉，漸漸走入一種酸腐文人的怪圈，活力的喪失也讓網(wǎng)站逐漸走向沒(méi)落。
唉，從1998年到2001年，發(fā)生了太多太多的事情，這段時(shí)間雖然亂，但卻活力四射?？梢赃@么說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這樣的一個(gè)動(dòng)蕩過(guò)程中才真正站了起來(lái)，擁有了自己的地位與市場(chǎng)。如同咱們的標(biāo)題一般，獨(dú)上高樓，眼前滿(mǎn)是天涯路，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展究竟該何去何從？
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴（2002-2005）
這個(gè)時(shí)間段里，最讓我無(wú)語(yǔ)的便是收費(fèi)啊收費(fèi)。網(wǎng)文的免費(fèi)期在這個(gè)時(shí)期算是徹底崩潰完結(jié)了。懶得再在網(wǎng)站上多啰嗦什么了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候其實(shí)真正讓人糾結(jié)的就那么幾個(gè)站，幻劍，天鷹，起點(diǎn)……當(dāng)然，還有一堆小站，懶得說(shuō)了，前面都寫(xiě)了那么多，才發(fā)現(xiàn)完全背離了本意，唉，果然思維發(fā)散了。
2002年起點(diǎn)成立了，那會(huì)兒還真沒(méi)把它當(dāng)成啥事兒，偶爾也會(huì)去逛一逛，大部分的時(shí)間里，我都泡在西祠胡同那些這樣那樣的版塊里，很是自在。也是在那個(gè)時(shí)候，BBS的風(fēng)潮開(kāi)始席卷中華大陸，天涯、西祠、新浪等社區(qū)那是相當(dāng)?shù)幕鸨?，在這樣的情況下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于突破了早幾年的青澀，進(jìn)入了全面發(fā)展期，甚至現(xiàn)在很多家伙還稱(chēng)那幾年是網(wǎng)文的“井噴”之年。為啥？好作品太多了，而且現(xiàn)在那些經(jīng)典之作，大多出自于那個(gè)時(shí)期，嗯，或許，那才是真正的網(wǎng)文“黃金時(shí)代”吧！
《天魔神譚》、《小兵傳奇》、《搜神記》、《魔法學(xué)徒》、《紫川》、《傭兵天下》、《天行健》、《征戰(zhàn)天下》、《飄渺之旅》、《誅仙》、《褻瀆》……機(jī)乎一夜之間，“經(jīng)典”就成了世界上最不值錢(qián)的一個(gè)詞。那時(shí)的書(shū)迷是快樂(lè)，我也是其中之一。熬夜上網(wǎng)看書(shū)似乎成了生活中不可缺少的一部分。大量的閱讀不僅沒(méi)有把我的耐心耗光，反而讓我越來(lái)越有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。應(yīng)該是大二的時(shí)候，我終于邁入了傳說(shuō)中的寫(xiě)手一行，之前倒也有寫(xiě)過(guò)，可大多都是些騙MM眼淚的小故事，嘿嘿……話(huà)說(shuō)，我的耐心一向不怎么多，這也注定了我寫(xiě)手生涯的短暫。呃，兩個(gè)月還是三個(gè)月，我忘了，總之沒(méi)堅(jiān)持多久，當(dāng)然，也有一堆現(xiàn)實(shí)原因，不過(guò)主要還是自己懶。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但收獲也還是有的，經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)階段的磨煉，至少我了解到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手不是個(gè)普通人能干的事，天天在網(wǎng)吧寫(xiě)作，是會(huì)死人的……
說(shuō)到這里，不得不提一個(gè)網(wǎng)文圈的物殊網(wǎng)站——逐浪，這應(yīng)該算是目前唯一成功由盜帖站轉(zhuǎn)型為原創(chuàng)站的案例。03年的時(shí)候，逐浪這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在大家的眼前，當(dāng)時(shí)的模樣和盜帖站的區(qū)別還不是很大。且不論它是好還是壞，單從這一份毅力和努力來(lái)說(shuō)，逐浪是值得尊敬的，至少我是這么認(rèn)為的。盜帖站與原創(chuàng)站不同，他們不用對(duì)作者負(fù)責(zé)，換句話(huà)說(shuō)，盜帖站是“沒(méi)編輯，只有技術(shù)”的網(wǎng)站。由于沒(méi)有編輯，所以盜帖站大多沒(méi)有自己的特色，想轉(zhuǎn)型，甚至比一個(gè)新站創(chuàng)站更加艱難。
除此之外，晉江和紅袖的興起，也可以說(shuō)是這段時(shí)間的一大收獲?？傆腥苏f(shuō)，婦女能頂半邊天，但之前女性作家的文學(xué)網(wǎng)站還真是沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)。或者是我的接觸面窄了，紅袖貌似是99年建的站，但此前一直只聞其名，未曾去逛過(guò)。真正領(lǐng)略到巾幗風(fēng)采還是在03年晉江原創(chuàng)建立之后，當(dāng)然，由于性別的不同，一直以來(lái)我對(duì)晉江都是敬而遠(yuǎn)之，可這并不能掩蓋美女作者們的能量。想來(lái)想去，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展之初機(jī)乎就是個(gè)男人的世界，你上網(wǎng)吧想找個(gè)雌性動(dòng)物都沒(méi)有可能，應(yīng)該是隨著網(wǎng)絡(luò)的推廣成功，越來(lái)越多的MM們開(kāi)始加入網(wǎng)民大軍，OMG，我很無(wú)語(yǔ)，因?yàn)閯倓傆窒肫鹆藭x江上某篇耽美文，頭皮開(kāi)始發(fā)麻……打住，這里只是為了說(shuō)明那會(huì)兒我的涉獵廣泛，嘿嘿……
網(wǎng)絡(luò)是自由的，網(wǎng)絡(luò)也是個(gè)性的，男人喜歡YY，難不成女人就不是人？她們也有她們的YY方式，不管咱大老爺們能不能接受，都挺好，因?yàn)椋遣皇菍?xiě)給你看的！哈哈，腐女、宅女、女王、小攻小受……這些名詞好像也都是從這會(huì)兒流行起來(lái)的。不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大特色，傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于作者的性別其實(shí)是很難區(qū)分開(kāi)的，可網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就不一樣，隨著這塊體系的發(fā)展與壯大，女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越有其自身的魅力，早已形成了自己的一種文字派系，可喜可賀??！前兩天還有一哥們兒突然對(duì)我說(shuō)，他喜歡上了晉江，雖然我大嘆交友不慎，但實(shí)際上我卻有些見(jiàn)怪不怪。很多女孩子寫(xiě)出的東西的確很好看，我就見(jiàn)識(shí)過(guò)不少這樣的女俠，比大部分的男性同胞們文筆細(xì)膩太多，情感上也真實(shí)很多?；蛟S這才是真正的草根文學(xué)吧，不想啰嗦什么傳統(tǒng)壟斷之類(lèi)的廢話(huà)，文學(xué)第一要點(diǎn)便是好看，讓我能看得進(jìn)去，這便是好東西！至于其他，那都是次要的。
當(dāng)然了，晉江和紅袖的興起只能算是那個(gè)時(shí)期的一個(gè)現(xiàn)象，具體到事件的話(huà)，04年起點(diǎn)被盛大收購(gòu)才是重點(diǎn)。呃，現(xiàn)在晉江和紅袖也被盛大吞了，這讓我想起了一句，“有錢(qián)真好……”。盛大在自建原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站不成功之后，直接選擇了最省事也是最直接的方法——“我無(wú)法超越你，但我能買(mǎi)下你”。盛大的介入，讓起點(diǎn)在眾多的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)站里一下子脫穎而出，那可都是“金子”堆起來(lái)的??！這也商業(yè)機(jī)制正式入主網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志式事件。04年的這次收購(gòu)，至少在當(dāng)年看來(lái)，是一次完美的結(jié)合。起點(diǎn)原本就因?yàn)槠涓陌婧蟮慕?jīng)典頁(yè)面開(kāi)始起飛，再加上盛大充足的資金支持，便如同加滿(mǎn)油的飛機(jī)一般，沖天而起。不僅作者的收入有了絕對(duì)保障，讀者也擁有了除了看書(shū)之外更多的選擇，要知道，大部分在網(wǎng)上看書(shū)的家伙，都比較宅，都是趴在電腦就懶得動(dòng)彈的家伙，至少現(xiàn)在他們看完書(shū)可以考慮直接去玩一下游戲了，不是嗎？
完了完了，好端端的帖子被我扯得亂七八糟，我的錯(cuò)，好吧，繼續(xù)正題?？吹竭@里，也許你會(huì)問(wèn)，這篇看我寫(xiě)到這里為止，壓根就沒(méi)搞明白和我的標(biāo)題有啥關(guān)系，呵呵，“衣帶漸寬終不悔”，下面我就給你們解釋一下這段時(shí)間里網(wǎng)文最核心的變化——VIP。
最初的時(shí)候，是沒(méi)有VIP一說(shuō)的，有的只是收費(fèi)啊免費(fèi)什么的，也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，網(wǎng)文這塊開(kāi)始有了VIP這一說(shuō)。何謂VIP？說(shuō)白了就是花錢(qián)看書(shū)。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我們想要看小說(shuō)，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)雜志都要花錢(qián)的，那么現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上雖然沒(méi)有實(shí)體的東西，可那也是作者們的心血，尤其是網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作者，人家要是沒(méi)點(diǎn)收入，憑什么要天天寫(xiě)作給大家看？時(shí)間就是金錢(qián)，作者花了時(shí)間花了精力去寫(xiě)作品，讀者看了開(kāi)心高興，那么，就應(yīng)該給作者以相應(yīng)的報(bào)酬。從道理上來(lái)說(shuō)，VIP是沒(méi)有錯(cuò)的，但麻煩的是，這個(gè)收費(fèi)該如何進(jìn)行？
最早應(yīng)該是一個(gè)叫讀寫(xiě)網(wǎng)的地方，那地方我沒(méi)去過(guò)，當(dāng)時(shí)我是聽(tīng)八卦聽(tīng)來(lái)的，那里應(yīng)該是首先采用了短信訂閱的模式來(lái)進(jìn)行收費(fèi)，具體應(yīng)該是在02年底03年初。這應(yīng)該算是網(wǎng)絡(luò)閱讀收費(fèi)的一個(gè)開(kāi)端，隨后在無(wú)數(shù)八卦天王們的傳播下，聽(tīng)說(shuō)各大文學(xué)網(wǎng)后來(lái)在一起開(kāi)了個(gè)會(huì)，鬧得很不愉快，具體就是在討論VIP制的推行方式。最終起點(diǎn)中文在03年正式收費(fèi)，全面推行VIP制度。
雖然現(xiàn)在的我們說(shuō)起來(lái)很輕松，可在當(dāng)時(shí)，那糾結(jié)的程度可是相當(dāng)可怕的，收費(fèi)的呼聲一高再高，卻始終不見(jiàn)動(dòng)作，沒(méi)準(zhǔn)哪天突然就有個(gè)你常去的站把哪本你?？吹臅?shū)給入了VIP。而且中途各大書(shū)站還發(fā)生了一次大規(guī)模的“作者戰(zhàn)爭(zhēng)”，事件之頻繁，情況之復(fù)雜都達(dá)到了前所未有的程度。畢竟這是一次劃時(shí)代的變革，標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從此進(jìn)入“收費(fèi)時(shí)代”，大家都緊張，具體里面的事情，這里我就不多說(shuō)了，應(yīng)該會(huì)有人寫(xiě)的，大家去找找吧，當(dāng)時(shí)我也是聽(tīng)的八卦，就不再多說(shuō)了。
為什么網(wǎng)文要收費(fèi)？因?yàn)樯妫W(wǎng)站開(kāi)辦也是要費(fèi)用的，維持運(yùn)作也是要費(fèi)用的，那么這個(gè)費(fèi)用由誰(shuí)來(lái)出？沒(méi)有利潤(rùn)，誰(shuí)會(huì)干呢？VIP制至今我們也不好說(shuō)究竟是好還是壞，但有一點(diǎn)卻是可以肯定的，那就是從某種角度來(lái)說(shuō)，VIP制度維護(hù)了作者與網(wǎng)站的部分利益，也讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由浪漫理想主義變得更為真實(shí)，讓更多的人進(jìn)入了這個(gè)原本并不強(qiáng)大的圈子。
是商業(yè)，還是文學(xué)？這是這個(gè)時(shí)段機(jī)乎所有人在思考的問(wèn)題，歸根到底，還是為了讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠更好的發(fā)展下去，更好的生存下去。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，因?yàn)閻?ài)，所以痛……
眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處（2006-2008）
時(shí)間回到了兩年前，我花一萬(wàn)多買(mǎi)了人生的第一臺(tái)筆記本電腦，在家拉上網(wǎng)線(xiàn)，看的第一部作品——《微酸學(xué)園ABC》（03年大作）。果然是“驀然回首”啊，這回切題了，可我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，因?yàn)?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)似乎也開(kāi)始迷失了。
不管別人怎么說(shuō)，在這兩年間，總的來(lái)說(shuō)與前面的“黃金時(shí)代”比起來(lái)，網(wǎng)文沒(méi)落了。倒不是說(shuō)沒(méi)有好的作品了，而是好的作品越來(lái)越少了?！东F血沸騰》、《鬼吹燈》、《明朝那些事兒》、《回到明朝當(dāng)王爺》、《竊明》、《師士傳說(shuō)》……這些作品無(wú)疑都是相當(dāng)優(yōu)秀的，可總讓人感覺(jué)到有些怪怪。于是，“橫掃”和“書(shū)荒”成了書(shū)友們常常掛在嘴邊的字眼。
“橫掃”是指那些掃蕩一切排行榜單的作品，第一名是第二名票數(shù)的數(shù)倍，差距之大，令人瞠目結(jié)舌。某一個(gè)時(shí)段，所有榜單的頭名都是某一本書(shū)，“橫掃”之勢(shì)看起來(lái)是很爽，但看完之后呢？沒(méi)了……這便是“書(shū)荒”，書(shū)迷們?cè)诳赐隀M掃作品之后，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到能看的書(shū)了。
06年底，網(wǎng)文圈開(kāi)始出現(xiàn)了“末世論”，也就是所謂的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的冬天”的說(shuō)法。追根溯源，好作品越來(lái)越少，讀者喜歡的書(shū)越來(lái)越少，網(wǎng)站發(fā)掘的新人越來(lái)越少。也許是之前的“井噴”太過(guò)壯觀(guān)，也許是眾作者們集體“江郎才盡”了，原本一片欣欣向榮的景象為何突然的就這么蕭條下來(lái)？如果是在上世紀(jì)末，這樣的狀況或許還可以理解，因?yàn)榧で榭傆腥急M的一天，而生活卻還得繼續(xù)?？涩F(xiàn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化機(jī)制日漸成熟的發(fā)展期，錢(qián)雖然不是萬(wàn)能的，卻是最強(qiáng)大的動(dòng)力之一，為什么在有了錢(qián)之后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反而沉寂下來(lái)了呢？
究其原因，我感覺(jué)應(yīng)該有這幾點(diǎn)可以參考一下。首先，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再怎么著也是文學(xué)的一種。小說(shuō)的寫(xiě)作是需要積累的，在經(jīng)歷了黃金期之后，相當(dāng)一部分作者在之前的作品中已經(jīng)將自己的一些想法寫(xiě)盡了，也就是我們說(shuō)的“江郎才盡”，暫時(shí)進(jìn)入了一個(gè)新個(gè)積累期。而新生代作者們呢？卻因?yàn)樽陨硭刭|(zhì)以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的不適應(yīng)，無(wú)法快速補(bǔ)充上，他們需要時(shí)間去鍛煉。
其次，商業(yè)的引入對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確起到了相當(dāng)?shù)耐苿?dòng)作用，也進(jìn)一步發(fā)掘出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潛力，但卻讓作者的心亂了。起初，沒(méi)有錢(qián)可賺的時(shí)候，作者寫(xiě)作大多為了愛(ài)好，為了理想，那樣的話(huà)他們完全可以無(wú)視讀者的需求，去對(duì)作品進(jìn)行精修，讓作品盡善盡美，時(shí)間的充裕也為好作品的出現(xiàn)提供了一個(gè)良好的環(huán)境?，F(xiàn)在，寫(xiě)作是可以成神的，成神是有很多錢(qián)可賺的，于是作者們便開(kāi)始有些急躁了起來(lái)，讀者一鬧，作者原先的想法就不堅(jiān)定了，為了迎合讀者，便會(huì)進(jìn)行修改，改來(lái)改去，讀者越來(lái)越不滿(mǎn)意，索性不寫(xiě)了，重寫(xiě)本新的好了。在這一刻，寫(xiě)作不再是一種藝術(shù)，而是一份工作，這也是為什么這兩年間TJ或是爛尾作品數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)前些年的總和。
最后，網(wǎng)絡(luò)文字的興起主要是因?yàn)樽杂?、新鮮，當(dāng)初很多讀者就是沖著網(wǎng)文的“爽”、“過(guò)癮”、“從未見(jiàn)過(guò)”……這些特性來(lái)的。介紹網(wǎng)絡(luò)作品時(shí)經(jīng)常會(huì)使用一個(gè)詞，那便是“天馬行空”，什么是天馬行空？那便是前所未有，讓人拍案叫絕的新穎構(gòu)思。那么好吧，新穎總是有個(gè)度的，出奇不意也是有止境的。十年了，前八年把能寫(xiě)的都寫(xiě)盡了，現(xiàn)在還能寫(xiě)什么？嗯，肯定有，但不再那么容易被發(fā)現(xiàn)了，也不再那么容易寫(xiě)了，于是，大家集體低迷。
與“末世論”正好相反，我一直以為這是正常的，任何事物在高速發(fā)展的過(guò)程中，都不可避免的有這樣的那樣的不足，網(wǎng)文也是一樣?，F(xiàn)在正是網(wǎng)文的一個(gè)補(bǔ)缺期，之前發(fā)展的確是快了，但那是由于資金的大量涌入而造成的一種浮華，并不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身自然發(fā)展的結(jié)果。如同小說(shuō)有低谷和高潮情節(jié)一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展也是這樣，這是過(guò)程，絕不是結(jié)果！
06年，就在眾人高喊“網(wǎng)文完了”的時(shí)候，17K誕生了。這是一個(gè)多災(zāi)多難的網(wǎng)站，卻在當(dāng)時(shí)承載了機(jī)乎所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛(ài)好的希望，清新大氣的頁(yè)面，網(wǎng)絡(luò)前沿的頂級(jí)寫(xiě)手，優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)，雄厚的資金……一切的一切，都預(yù)示著這個(gè)網(wǎng)站將代表著網(wǎng)文再次輝煌。然而，天不如人愿，回顧17K這兩年的歷程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)網(wǎng)站無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在一個(gè)動(dòng)蕩之中，服務(wù)器崩潰，長(zhǎng)達(dá)一年不能穩(wěn)定流暢的打開(kāi)頁(yè)面；被各大老牌文學(xué)網(wǎng)站封殺，直到現(xiàn)在，你在起點(diǎn)都沒(méi)法直接輸入“17K”三個(gè)字；未做全面準(zhǔn)備，匆忙改版后讀者群體的流失……很無(wú)語(yǔ)是吧？我也很無(wú)語(yǔ)，都不知道該說(shuō)些什么了，主觀(guān)與客觀(guān)都有原因，這個(gè)站從它誕生那一刻起，就如同中了詛咒一般不停的折騰，很多時(shí)候大家都想叫一句，歇歇吧，表折騰了，再這么下去“火車(chē)”都要散架了……
但愿今年新開(kāi)的縱橫中文不要再如17K這般痛苦，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，不是一兩家網(wǎng)站可以承擔(dān)的起的。這是一個(gè)大家共同的圈子，不論是面包圈也好花圈也好，總歸是個(gè)圈子，何必呢？我不是在悲天憫人，也不是在站著說(shuō)話(huà)不腰疼，僅僅是站在一個(gè)旁觀(guān)者的角度，希望大家都能冷靜一點(diǎn)，認(rèn)真去考慮一些真正能對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展有益的東西，如同那句廣告所說(shuō)的，“大家好，才是真的好”……
應(yīng)該也是在06年的時(shí)候，“網(wǎng)編”這個(gè)詞，真正成為了人才的一種新分類(lèi)。說(shuō)到這里就不得不再次提一下17K，因?yàn)檎撬状谓⒘酥袊?guó)第一家“網(wǎng)編訓(xùn)練營(yíng)”，眾多之前辛苦萬(wàn)分的網(wǎng)編們，在這一刻得到了證明。這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)辦了多少期我沒(méi)注意，我只知道現(xiàn)在的很多文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站的網(wǎng)編們，有不少是從那里面走出來(lái)的，以至于很多人戲稱(chēng)17K的“網(wǎng)編訓(xùn)練營(yíng)”是網(wǎng)編們的“黃埔軍校”。
且不論“網(wǎng)編”是不是人才，也不說(shuō)“網(wǎng)編”需不需要證明，從客觀(guān)的角度來(lái)說(shuō)，網(wǎng)編隊(duì)伍的體系化，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是有相當(dāng)大的助力的。以前的報(bào)刊雜志出版圖書(shū)都有編輯，那都是有實(shí)體的一套成熟體系可以借鑒的，可網(wǎng)絡(luò)編輯呢？網(wǎng)絡(luò)真正推廣到今天又有多久呢？這么短的時(shí)間里，真的能出現(xiàn)如實(shí)體一般優(yōu)秀人才選拔機(jī)制嗎？之前，網(wǎng)文發(fā)展迅速，于是大家就都沒(méi)細(xì)想過(guò)這些問(wèn)題，現(xiàn)如今網(wǎng)文的低潮期來(lái)了，該“回首”的，還是得“回首”，跑不掉的。
寫(xiě)到這里，這十年的回顧也該告一段落了，在全文的最后，我還想說(shuō)一下現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的問(wèn)題。起點(diǎn)的作協(xié)主席上網(wǎng)寫(xiě)作的活動(dòng)，再加上這次17K的作協(xié)網(wǎng)文十年盤(pán)點(diǎn)，拋開(kāi)商業(yè)炒作這煩人的帽子之外，大家都看到了什么？呵，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“回歸”？在我看來(lái)，這應(yīng)該是屬于一種“回首”，“回歸”有些太生硬了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直都被稱(chēng)作“草根文學(xué)”，草根是什么？民間。換句話(huà)說(shuō)，“草根文學(xué)”不過(guò)就是“民間文學(xué)”另一種說(shuō)法罷了。我不是什么預(yù)言家，也不想去做什么“圣人”，只是想在最后再點(diǎn)一下我這篇的題目，“回首”啊“回首”，這樣看來(lái)，這幾年間網(wǎng)文的低迷也未嘗不是一件好事，至少“溫度”低了，大家的腦子也能清醒點(diǎn)。
突然有些明白為什么自己成不了仙了，唉，懶人的話(huà)，會(huì)如我這般敲這么多字，想這么多事嗎？怕是不成?？礃幼?，我的道行還是弱了點(diǎn)，嗯，看來(lái)還得好好修行一番才成……
十年，忽然在想，我這一生，能有多少個(gè)十年呢？不知道，看造化了，呵呵……那些看了我的帖贊同或是不贊同的筒子們，如果你發(fā)現(xiàn)我發(fā)完這帖就不再發(fā)言了，記住一句話(huà)，“此人已成仙，有事請(qǐng)燒香”……哈哈……
聯(lián)系客服
