宋朝寫字最出名的數(shù)“蘇黃米蔡”四大家，“米”就是米芾，因為辦事二百五，人送外號“米顛”。除了有點兒癲狂外，米芾還有戀物癖加潔癖。不過這個神經(jīng)兮兮的家伙是一全才，文辭字畫金石器玩無所不好無所不通，而且為了自己喜歡的這些玩意兒，什么招數(shù)都使得出來。
一、糊弄長官，上班就跟玩一樣
米芾六歲的時候，每天就讀律詩上百首，而且過目不忘。米芾的老娘據(jù)說是一高級婦產(chǎn)科大夫，進出皇家專門伺候闊太太。有了這層關系，加上少年天才，米芾成年后被破格錄用為公務員。雖然吃上了公家飯，但米芾脾氣太各色，誰也不敢放心讓他辦什么事，所以米芾一輩子就是東混混、西跑跑，沒干過什么正經(jīng)事。
和別人不一樣，米芾對當官一點兒都不感冒。他反正也不想好好干活，對分內的事情從來就是吊兒郎當。米芾在江蘇漣水當過地方官，這里離安徽靈璧很近。靈璧出產(chǎn)的靈璧石是有名的玩石，正是米芾所好。米芾不正經(jīng)上班，到處搜集靈璧石，然后整天躲在畫室里賞玩，一進畫室就一天不出來，連到單位打卡簽到都不去。
米芾 《論草書帖》 紙本 草書 縱24.7厘米 橫37厘米 臺北故宮博物院藏
領導楊杰跑到米芾那兒說，你小子什么意思，不想干了是不是？米芾不回答，從袖子里拿出一塊玲瓏剔透的靈璧石給楊杰看：這樣的石頭怎么能不喜歡？楊杰不理他。米芾又拿出一塊來，楊杰還不理。米芾最后拿出的一塊有鬼斧神工之妙，還是那句話：這樣的石頭怎么能不喜歡？楊杰再也忍不住了：不光你喜歡，我也喜歡。一把搶過石頭，出門上車就走。
不是所有領導都像楊杰那么好糊弄。米芾曾經(jīng)負責過漕運，上司張勵對他的玩世不恭很不待見，想起來就拎他來訓一頓話，弄得米芾非常不爽。不久大奸臣蔡京當了宰相，米芾和蔡京關系很鐵，就悄悄派人到京城，請蔡京把自己的職務調成跟張勵平級，蔡京一切照辦。
米芾拿到任命書，興沖沖地連夜親自動手做了一張新名片，一大早就咋咋呼呼地跑到張勵那兒。張勵吃驚不小，不明白出了什么事。米芾把自己的新名片甩給張勵，說以后咱就平起平坐了。張勵這才回過味，氣得半天說不出話來。
米芾 《值雨帖》行書。紙本。臺北故宮博物院藏。信札一則。約書于北宋徽宗崇寧二年(1103)?？v25．6厘米， 橫38．6厘米。
二、潔癖嚴重，洗手不用毛巾擦
米芾有嚴重潔癖，平生從來不用別人用過的東西。他曾經(jīng)當過太常博士，負責皇家宗廟的祭祀事務。祭祀時穿的標準工作服他當然嫌臟，就玩命地洗，連工作服上的花紋都被他洗掉了。因為這個，米芾受到降職處分。
米芾身邊總放著水，動不動就要洗手，而且他洗手跟別人大不一樣。過去沒有自來水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不衛(wèi)生，自己發(fā)明了自來水：他讓人用一個銀壺往外倒水，自己就著流水洗手。洗完之后，米芾兩個手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。
米芾《新恩帖》 紙本 行書 縱33.3厘米 橫48.5厘米 北京故宮博物院藏。
最沒譜的是米芾挑女婿也按著自己的潔癖來。上門求婚的人里面，有一個南京人叫段拂，字去塵。米芾一看就高興了：已經(jīng)拂過了，還要再去一下塵，絕對是講衛(wèi)生先進個人，這真是我的女婿。于是就把女兒嫁給了這個人。
周種跟米芾關系不錯，知道米芾的德行，凡是米芾看中的東西，由著他拿走。一天米芾跟周種說：我得了個硯臺，品相非凡，簡直不像人間的東西。周種沒當回事：你老吹自己是鑒定大師，收藏的東西卻有一半是假的，就是能說大話，你敢讓我看看這硯臺么？米芾就從箱子里往外拿，周種知道米芾的潔癖，于是連忙去洗手，米芾見周種這么懂事也挺高興。
硯臺一拿過來，周種就沒命地夸獎，又問：不知道用起來怎么樣？說完就叫人拿水來磨墨。水還沒拿過來，周種等不及了，就用墨沾上口水開始磨。米芾臉色一下就很難看了：你老兄剛才還挺愛干凈的，現(xiàn)在怎么這么不講究？這硯臺臟了，我不能用了，送給你吧。周種以為是開玩笑，想把硯臺還給米芾，可米芾說什么都不要了。
米芾《鄉(xiāng)石帖》 行書 縱28.2厘米 橫30.5厘米 臺北故宮博物院藏
三、脾氣古怪，叫石頭大哥
潔癖只是米芾的毛病之一，他一有機會就要出怪。他在安徽遇一大石，長得形狀奇丑，他樂得不得了，說：這石頭受得起老子一拜。米芾就特意穿上晚禮服拜這石頭，還管它叫大哥。米芾在書房寫信，他的朋友從窗戶縫張望，看見米芾寫到信結尾“再拜”的時候，就把筆放下，站起來整理好衣服，然后真的就拜了兩拜。
米芾笑話那么多，可他做人還一點都不肯低調。他出門不穿宋朝衣服，卻弄一身唐代衣帽。這個效果，跟如今在西單穿一身長袍馬褂擠地鐵一樣，立刻引來大量群眾圍觀。米芾洋洋自得，更加神氣活現(xiàn)。別人一看那個架勢，不認識的人也知道，整個大宋除了“米顛”沒第二個這么怪的。
怪歸怪，米芾的能耐大家可是不能不服。就因為字寫得好，藝術家皇帝宋徽宗把米芾提拔到中央當了個司長。至于米芾的才情，連王安石、蘇軾這樣的大手筆都喜歡得不行。王安石的一把扇子上就寫著米芾的詩句，沒事經(jīng)?？?；蘇軾更是說，和米芾做了20年朋友，還恨時間短。
米芾 《伯充帖》（又稱《致伯充尺牘》、《伯老臺坐帖》、《眼目帖》）行草書。紙本?？v27．8厘米，橫39．8厘米。信札一則。臺北故宮博物院藏。約書于北宋哲宗紹圣四年(1097)十一月二十五日。紙上名家藏印累累。
到了皇帝身邊后，皇帝經(jīng)常請米芾寫字。一次宋徽宗讓米芾寫了四扇屏風，過了幾天，派太監(jiān)給他送去了九百兩銀子。在宋朝，九百的意思相當于現(xiàn)在的二百五。米芾只是脾性刁鉆，一點兒都不傻，馬上跟太監(jiān)說：了解下級的莫如領導，我自己也有自知之明。太監(jiān)回去跟宋徽宗一說，宋徽宗哈哈大笑，知道米芾明白自己在逗他。
米芾吹起牛來氣勢也很大。宋徽宗讓他品評一下當代書法家，那幾位都是米芾的哥們兒，可米芾都不給他們面子：蔡京不懂筆法，黃庭堅那是在描字，蘇軾是在畫字。宋徽宗問：那你怎么樣？米芾說得拐彎抹角：我是在刷字。其實是自吹揮灑自如。別說當代名家，就是歐陽詢、柳公權、顏真卿，還被米芾說一聲惡俗。
蘇軾在揚州的時候，請一幫社會名流吃飯，米芾也在座。酒喝到一半米芾有點高了，站起來跟蘇軾撒酒瘋：“別人都說我瘋癲，你老兄說說看?！碧K軾哈哈一笑：“群眾的呼聲就是上帝的呼聲。”
四、不顧形象，為收藏不惜耍賴
米芾不怕影響形象，所以很多別人干不出來的事，他說做就做，一點兒也不費勁。
《珊瑚復官二帖》，前為《珊瑚帖》，《復官帖》附之后，紙本，墨跡，行書；分別為縱26．6cm，橫47．1cm；縱 27．1cm，橫 49．9cm。 1956年由著名實業(yè)家、收藏家張伯駒先生（1897--1982年）捐獻文化部文物局撥故宮博物院藏。
宋徽宗請米芾寫字，讓他用自己的專用文具，米芾一邊寫一邊就看上了宋徽宗的端硯。寫完后，米芾抱著那個硯臺說：這個硯臺被我用過了，哪還配讓領導用啊，您換一個吧。皇帝一聽大笑，這明擺著是敲竹杠，還挺會說話，就把硯臺送他了。米芾樂得手舞足蹈，抱著硯臺往外就跑，硯臺里剩下的墨汁都灑到衣服上了，而他卻一點兒都不在乎。皇帝回頭對旁邊的蔡京說：這家伙名不虛傳啊。蔡京說了句大實話：米芾這樣的主兒不能沒有，但有了第二個就受不了了。
蔡攸有一幅東晉王衍的字帖，可他沒算計，竟然糊涂到邀請米芾一起在船上看這幅字帖。米芾看了之后，就把字帖揣在懷里要往河里跳。蔡攸嚇得夠戧：你這是干嗎？米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，可就是沒有這幅字帖，我寧可死了算了。蔡攸一點兒辦法沒有，最后只得把字帖送給米芾。
米芾擅長偽造別人的字畫，水平高得可以亂真，然后用偽造的把真的偷換過來。有人賣唐朝畫家戴嵩的牛圖，米芾不肯買，把畫借來說要看幾天，然后臨摹了一張假的還給別人。過了幾天，那人拿著假畫回來要他歸還真的，米芾不覺得不好意思，還挺奇怪：我造假水平還不到家？那人告訴他：原畫牛眼睛里看得見牧童的影子，您造的這個沒有。
李太師帖 元祐二年（1087年） 紙本 縱25.8厘米 橫31.3厘米 日本東京國立博物館藏
米芾雖然糟蹋蘇軾的字不行，不過他還是愿意要。蘇軾路過，米芾請?zhí)K軾吃飯，蘇軾到了，米芾安排一人一張桌子，上面放了好筆好墨和三百張紙，菜放在旁邊。蘇軾一看就明白了，兩個人每喝一杯，就寫幾幅字，快得兩個磨墨的書童都有點趕不上。到晚上酒喝完，紙也全部用完了，兩個人各自拿了對方寫的字開路。
米芾的死也很另類。死前一個月，米芾就安排后事，跟親友告別，把他喜歡的字畫器玩全部燒了，跟知道自己要死一樣。米芾還準備好了一口棺材，飲食起居全在棺材里。死前七天，米芾洗澡換衣服、吃素焚香。別人看他做作慣了，就由著他的性子鬧。死的那天，米芾把親戚朋友全請來，舉著拂塵說：“眾香國中來，眾香國中去?！闭f完扔掉拂塵，合掌而死。
