【散文隨筆41】
文/南風(fēng)
人生如戲,戲如人生。有時(shí),我們在戲中;有時(shí),我們在看戲。但不管是哪種情況,我們都離不開戲,戲是一種別樣的生活,戲是一縷花樣的愁絲,戲更需一個多樣的舞臺。戲里戲外,臺前臺后,我們亦無法逃脫種種無奈。更甚繁華落盡,卻戲終人未散,一曲未罷,一曲又唱,小斟淺酌,低吟輕誦,依紅偎綠,笑看紅塵這杯五味雜陣的老酒,飲罷卻也醉了三分。
我不會演戲,便只做了看客。但,我并非看抖音的無聊短戲。更喜歡的是,把時(shí)間拉得扁長扁長,那時(shí)間卷軸上便跳出了一幕幕充滿生趣,又散發(fā)著濃濃回憶的鮮活老戲。仿佛就在昨天,又好似悠遠(yuǎn)綿長。有了它們的點(diǎn)點(diǎn)充盈,生命的這出戲變得無比豐碩且生動。
但凡,有一點(diǎn)點(diǎn)歷史的村落,便會在村中間,風(fēng)水最好的位置,有一個不大不小的禮堂。這里面的一側(cè),必定也會有一個戲臺,這似乎成了這些村里的標(biāo)配。村民們,也時(shí)常以此為傲,有事沒事地總喜歡把禮堂掛在嘴邊,有事沒事地又總喜歡往那里聚集。我們村,便有這樣一個禮堂,那是村民們議事的大堂,那是村民們快樂的源泉,那也是村民們心靈的寄托。但,也許,這禮堂里演過的戲,最是讓大家難忘了。
我們村的禮堂,一年四季都是大門敞開著的。兒時(shí)幾個同齡人便時(shí)常去那兒玩耍。禮堂外有一塊非常大且相對平整的空地,雖然不會有什么健身器材,但即便是一兩堆沙石,那也是很好的玩具,在上面玩上大半天是常有的事。禮堂里面,有兩排整齊的木頭柱子,上面的橫梁也是很粗的木頭。柱子的底部用一塊鑿成特有形狀的石頭墊著。禮堂的東面便是一個戲臺,那就是承載著我兒時(shí)快樂記憶的地方。
這個戲臺不小,臺的中間是木板。有一年,一位演員,演戲演得太投入,翻跟斗的時(shí)候,用力過猛,居然把其中一大塊板踩斷了,整個人掉到了封閉的臺下去,把我們一干觀眾嚇得先是目瞪口呆,然后又大呼小叫,所幸,演員沒有受什么傷。但舞臺壞了,戲就中斷了,過了幾天,維修好臺面才能補(bǔ)戲。村民們最是開心了,因?yàn)橥瑯拥膽?,可以看兩回,這在那個連電視都沒普及的年代,這樣的“人工回放”,也算是村民們最大的“福利”了吧。
演員們最受傷的時(shí)候,并不是在這臺板斷裂之時(shí)。而是每次演出即將結(jié)束,演的那一出“苦戲”時(shí)。這一出戲,或如《白毛女》那般的凄凄慘慘,或是《楊乃武與小白菜》的那樣催人淚下??傊?,那演員總能把戲演得出神入化,角色扮演的生動逼真,讓在場的看客,無一不身臨其境,個個像極了那充滿憤怒的白毛女她爹,或是化身?xiàng)钅宋湓谑?。戲看到入迷時(shí),便將事先準(zhǔn)備好的零錢或零食往演員身上砸去,“以解心頭之恨”。而此時(shí)的演員,則要頂著看客們砸來的錢和物,繼續(xù)把戲演下去,演得越來越逼真,那觀眾們砸上去的東西越多,這便是演員們的戲票外的“外塊”,自然,演員們也是賣力的緊,這過程中,便難免會有受傷的時(shí)候了。
每每此戲開演時(shí),我與幾個小伙伴便不在戲場里跑來跑去了,總會專心致志地趴在舞臺最前的邊沿上,近距離地觀看精彩的演出,觀察演員投入的表演,還會偷瞄他們被錢物砸到時(shí)的窘相和那股“堅(jiān)毅”。那時(shí),我想的最多的是,做演員也真心不易。但,為了生計(jì),人的潛力和忍耐力是無限的。雖然,有時(shí),被硬幣或硬物砸中,那尷尬的難受在臉上一閃而過,眼眶時(shí)混含著真實(shí)和虛假的淚水。被砸中時(shí)疼痛涌出的真淚和為演戲真實(shí)而擠出來的假淚,與生活的艱辛混在一起,重重地掉落在舞臺時(shí),總會濺到我的小臉上,那份淚中的苦澀我似乎能真切的感受到了。
看戲的時(shí)候,懵懵懂懂,尚不能完全體會飽含酸甜苦辣咸的百味人生,到底有多坎坷。特別是那一陣陣“裝腔作勢”的故意拉長拖音和慢擺的“小兒科”動作,把那些看客看的好聲連連。
有的看客便跟著“咿咿呀呀”地哼哼唧唧起來,連續(xù)的哼調(diào)好似不帶換氣的,持續(xù)好久,突然停頓一下,然后又是一連串的須臾婉轉(zhuǎn),如此反復(fù)且越來越高。到最后,來一頓看似厲害無比、實(shí)則模擬比劃的“以一當(dāng)十”打戲,那些身上的戰(zhàn)袍和持有的武器,演員們掛的琳瑯滿目,個個看上去“神采奕奕”。舉手投足間,手一翻,腳一抬,武器一晃,人與人之間沒有真正的碰撞,那些“壞人”便紛紛倒地不起,還發(fā)出“哎呦哎喲”作痛聲,與武器之間發(fā)出震耳的響聲,互相配合著,讓人忍俊不禁。
同時(shí),演員們的腳要時(shí)常在地板上用力拍踩,以發(fā)出的聲響配合著一系列動作。此時(shí),嘴里當(dāng)然也不能空閑,必須發(fā)出或“威嚇”、或“害怕”、或“反抗”、或……總之演員們認(rèn)為合時(shí)宜、巧配合的聲響來。下面的觀眾則看的投入的,一邊暗暗在心里一起幫“主角”較勁,到緊張時(shí)或高潮處,便發(fā)出齊齊的“好……好……!”整個禮堂沉浸在歡快之中。
其實(shí),看戲時(shí),我根本不太理解那些“好”,到底好在哪里?長大后,才明白,“塵勞迥脫事非常,緊把繩頭做一場;不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香?!毖輵蚓拖袢松莸臅r(shí)候要投入,看的時(shí)候更要投入。因?yàn)椋磺卸紒碇灰?,一切又都讓人欲罷不能。人生的路,就像演員的戲,不得不走下去,不得不演真實(shí)。
一直在看戲,從未厭倦過?,F(xiàn)在的我,已經(jīng)明白,戲里戲外,都必須要做一個合格的演員,一個個角色,一幕幕場景,一種種無奈,一場場邂逅,都已經(jīng)是生命里的常規(guī)動作,沒有人可以尋找替身,沒有人可以隨意謝幕。我們必須勇敢面對,必須迎頭上演,哪怕是掉下舞臺,哪怕是強(qiáng)顏歡笑,又哪怕是被生活打臉。
看戲是為了更好地入戲。人生如戲,學(xué)無止境。找準(zhǔn)角色,更好演戲。相信你我,都已經(jīng)是生活中的一個好演員,認(rèn)真對待生命中遇到的每一出戲。
2018年8月3日
聯(lián)系客服