對于朱西甯的名字，我們或許很陌生，但他的地位卻十分重要：他承繼了大陸文學(xué)傳統(tǒng)，又于臺灣文學(xué)有巨大的影響。他的小說既帶著鄉(xiāng)土文學(xué)的余音，又成為臺灣文學(xué)的前奏。這位低調(diào)的作家，已被我們遺忘得太久。
◆臺灣的“魯迅傳人”
朱西甯是軍旅作家。但正是這位軍人作家，在二十世紀五六十年代的臺灣，將筆觸隔海延伸到遙遠的祖籍地山東，以隱晦的方式頻頻書寫著黃河支流彌河沿岸的土地。寫作中，朱西甯時刻意識到寫作者的社會責(zé)任，以啟蒙和揭露為宗旨，被劉大任贊為“在臺灣發(fā)現(xiàn)的魯迅傳人”。他的小說中，人物常有血氣之勇，語言也如湍急飛瀑，充滿“悍厲”之氣，但在悍厲外，又有一層深深的悲憫，對人性可能的勘探較之他人，更添幾層婉轉(zhuǎn)迂回。這種擔(dān)當(dāng)感和深刻性，讓他和魯迅有不少的共同之處。
◆張愛玲的鐵桿粉絲
朱西甯年少時，隨文學(xué)青年六姐去南京讀中學(xué)，在此讀到了張愛玲，成了張的“粉絲”。抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火燃起，他棄學(xué)從軍，背包里唯獨塞了一本用勤工儉學(xué)的薪水買的《傳奇》，由東到西，從遍地戰(zhàn)火里走了過來。1963年，朱西甯給張愛玲寄去自己的作品，不料于1965年收到回音：“西甯先生：《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國時代的血性，在我看來是我與多數(shù)國人失去的錯過的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請原諒我不大寫信。祝健筆。”許多年后，張愛玲還記得朱西甯，說他是“沈從文最好的故事里的小兵”。而朱西甯對張愛玲，則是終身的仰慕。
/為什么我們要讀朱西甯？/
我們的生命好像脫離鄉(xiāng)土太久，最近受到的“鄉(xiāng)土文化”洗禮，大約還是快手、抖音上的“土味兒”視頻。到底，鄉(xiāng)土中有什么讓我們眷戀的地方呢？其實，人性并無不同，只是不同的環(huán)境，會激發(fā)、折射出人性的不同側(cè)面。
在朱西甯有關(guān)鄉(xiāng)土的作品中，我們能看見直面土地的人們樸實的生活，能洞悉生的活力與強韌、死的慷慨與尊嚴，能了解從前的鄉(xiāng)土社會內(nèi)在的生命力與運轉(zhuǎn)邏輯。從那時到如今的鄉(xiāng)土社會，變中有常，常中有變，是一部值得研究的社會史。朱西甯的小說對鄉(xiāng)土社會的批判式同情，對內(nèi)在生命力的發(fā)揚，給我們提供了重新理解現(xiàn)代中國的方法和視野。
/深度思議/
鄉(xiāng)土的常與變：《鐵漿》背后，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞
朱西甯的代表作《鐵漿》，接續(xù)五四的白話小說傳統(tǒng)，還原了民國初年北方農(nóng)村的傳奇人物與古老事件。中國傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代文明沖突的時刻，鄉(xiāng)土成為勘探人性善惡的舞臺。
01.理智的“大先生”們
<原文呈現(xiàn)>
鎮(zhèn)董有個三兒子在北京城的京師大學(xué)堂，鎮(zhèn)上的人都喊他洋狀元，就勸過孟昭有：“要是你鬧意氣，就沒說的了。要是你還迷著五年大財運，只怕很難。” 洋狀元除掉剪去了辮子，帶半口京腔，一點也不洋氣。“說了你不會信，鐵路一通，你甭想還把鹽槽辦下去，有你傾家蕩產(chǎn)的一天，說了你也不信……”這話不光是孟昭有聽不入耳，誰聽了也不相信。包下官鹽槽不走財運，真該沒天理，千古以來沒有這例子。
思辨速寫：
說起鄉(xiāng)土文學(xué)中最典型的“大先生”，大家第一時間可能會想起《白鹿原》中的朱先生。朱先生體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化中最精髓、最智慧的部分，作為象征貫穿全書。同樣，朱西甯的作品中，常有類似于朱先生的人物，一類是鄉(xiāng)里的賢人，傳統(tǒng)倫理道德的維系者；一類如“洋狀元”，代表著西方的理性思維和現(xiàn)代思維，以更超前的視角點醒庸眾。這兩類“先生”，都是朱西甯所思考的救贖愚昧文化的方式，也是鄉(xiāng)土文學(xué)中的典型形象。
02.現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞
<原文呈現(xiàn)>
大家眼睜睜，眼睜睜地看著他孟昭有把鮮紅的鐵漿像是灌進沙模子一樣地灌進張大的嘴巴里。 那只算是極短極短的一眼，又哪里是灌進嘴巴里，鐵漿劈頭蓋臉澆下來，喳——一陣子黃煙裹著乳白的蒸氣沖上天際去，發(fā)出生菜投進滾油鍋里的炸裂，那股子肉類焦燎的惡臭隨即飄散開來。大伙兒似乎都被這高熱的巖漿澆到了，驚嚇地狂叫著。人似乎聽見孟昭有一聲尖叫，幾乎像耳鳴一樣地貼在耳膜上，許久許久不散?？赡鞘腔疖嚻言陂L鳴，響亮的，長長的一聲。
思辨速寫：
在鋪鐵軌的同一年，鎮(zhèn)上恰好也輪到鹽槽分包的年頭，孟、沈兩家家主為爭奪謀劃權(quán)，進行了傳統(tǒng)中的“自殘式”比拼，最終，孟昭有喝下滾燙的鐵漿，以生命的代價為兒子取得承包權(quán)。但是，這種行為，究竟是為前輩爭氣、為后輩謀福的悲壯，還是白白獻出生命的冥頑不化呢？以火車為代表的現(xiàn)代化的“尖叫”，讓孟昭有的“壯舉”失卻分量?，F(xiàn)代化后，鄉(xiāng)土社會的倫理和道德都走向崩解，這正是時代變局所帶來的深層悲劇。
03.“天地不仁”的超然眼光
<原文呈現(xiàn)>
那只白狗望著揚旗號志上的半月，齜出雪白的牙齒，低微的吼哮。然后不知有多惱恨的刨劃著蹄爪，揚起一陣又一陣的雪煙，雪地上刨出一個深坑，趴了下去，影子遂也消失了，可仍在低沉地吼哮。那一盞半月又被浮云遮去。夜有多深呢？人都在沉睡了，深深地沉睡了。
思辨速寫：
結(jié)尾，作者將視角陡然拉遠到二十年后，空曠的原野上月光普照，一只白狗在不安地咆哮。在這個遠景畫面中，孟家父子的慘死，鄉(xiāng)土愚昧與現(xiàn)代科技的沖突，似乎都失去了意義，大有“天地不仁，以萬物為芻狗”的意味。朱西甯以超然的視角，注視著時代的變局，歷史的變化。未來永遠敞開著，一切人為的判斷都過于急切、狂妄。慢慢等待歷史的回答，或許是面對歷史時最好的謙遜。
聯(lián)系客服
