小說塑造的白嘉軒、鹿子霖、朱先生、田小娥、白靈等一個(gè)個(gè)鮮活人物再次閃現(xiàn)出迷人的光澤。在《尋找屬于自己的句子》這本《白鹿原》創(chuàng)作談中，陳忠實(shí)打破“一般不解釋作品人物”的規(guī)矩，將人物的原型娓娓道出。
白鹿原就是白嘉軒這個(gè)人
“白嘉軒后來引為豪壯的是一生里娶過七房女人。”《白鹿原》開篇第一句話，讀者很熟悉。這是一個(gè)全知的敘述視角，人物的人生之謎一開始就撒給了讀者。但最初陳忠實(shí)在白嘉軒之前還有三個(gè)字：“鍋鍋兒”。“鍋鍋兒”就是羅鍋的意思，他被已淪為土匪的黑娃的兄弟攔腰一擊打斷腰桿后就佝僂了，因而有了這個(gè)綽號(hào)。陳忠實(shí)寫了幾頁后覺得這樣寫不妥，擔(dān)心會(huì)造成閱讀的障礙，于是把這個(gè)綽號(hào)涂掉了，決定以白嘉軒的本色姓名亮相。
白鹿村的族長(zhǎng)白嘉軒無疑是整部小說的靈魂人物。陳忠實(shí)在寫初稿之前本想列個(gè)提綱，但在給白嘉軒寫了一頁半文字后就感到多此一舉。眾多人物的族譜關(guān)系、生死遭際早在他腦中生根，而當(dāng)他落筆時(shí)，“整個(gè)世界刪減到只剩下一個(gè)白鹿原，橫在我眼前，也橫在我心中；這個(gè)地理概念上的古老的原又具象為一個(gè)名為‘白嘉軒’的人。這個(gè)人就是這個(gè)原，這個(gè)原就是這個(gè)人”，“我要表述的是最后一位族長(zhǎng)，依他堅(jiān)守著的《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格，面臨著來自多種勢(shì)力的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖，是潛在的對(duì)手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的田小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對(duì)不能容忍的；以新的思想自覺反叛的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何……他倚重的白孝文的徹底墮落、徹底逸出，對(duì)他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序”。
不過，最終讓白嘉軒這個(gè)人活起來的還是陳忠實(shí)未曾見過的曾祖父。“個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了。我聽到這個(gè)對(duì)他描述的形象和細(xì)節(jié)，是一種無以名狀的激動(dòng)和難以抑制的想象，此前我已經(jīng)開始醞釀構(gòu)想著的一位族長(zhǎng)的尚屬模糊平面的影像，頓時(shí)注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門樓里踏出聲響來；這個(gè)人的稟賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動(dòng)和具體了?！惫适掠纱碎_始孕育。
依清朝舉人原型創(chuàng)作朱先生
盡管電影《白鹿原》中已不見“神算子”般的人物朱先生的蹤影，卻難以磨滅他特殊的文學(xué)形象與歷史文化意義。在原著小說中，朱先生是一個(gè)靈魂人物，無論是白嘉軒還是白、鹿兩家第二代，都深受其影響。“朱先生是這部長(zhǎng)篇小說構(gòu)思之初最早產(chǎn)生的一個(gè)人物?；蛘哒f，《白鹿原》的創(chuàng)作欲念剛剛萌生，第一個(gè)浮到我眼前的人物，便是朱先生。原因很簡(jiǎn)單也很自然，這是這部長(zhǎng)篇小說比較多的男女人物中，惟一一個(gè)有比較完整的生活原型的人物?！?/span>
朱先生的生活原型姓牛，名兆濂，是科舉制度廢除前的清朝最末一茬中舉的舉人?！拔业母赣H是牛才子的崇拜者?！薄拔以谏形瓷蠈W(xué)識(shí)字前就聽到這個(gè)人的諸多傳聞?！痹趥髡f中，他能預(yù)測(cè)豐收，有眼里通天的能力，這個(gè)帶有神秘色彩的牛才子，從陳忠實(shí)童年開始就是一個(gè)記憶。牛兆濂是程朱理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后一位傳人。關(guān)中學(xué)派的創(chuàng)始者是張載，他那句“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”同樣融化在牛先生的生命里。
而陳忠實(shí)到藍(lán)田縣檔案館，借到《藍(lán)田縣志》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這部縣志是牛才子作為總編撰編寫完成的，這部新中國成立前最后一部縣志，也是牛才子謝世前最后一部作品。牛兆濂編寫這部家鄉(xiāng)縣志的總體指導(dǎo)思想是嚴(yán)格、嚴(yán)密的史家筆法，他還在縣志中常常添上自己的編者按。一個(gè)被神化了的牛才子剝除了神秘的虛幻的光環(huán)，一個(gè)活生生的牛才子由此才站在了陳忠實(shí)眼前。后來他又收集了一些牛才子的真實(shí)事件，比如他曾聯(lián)合北方幾位舊知識(shí)分子在上海一家發(fā)行量最大的報(bào)上發(fā)表抗日宣言，甚至身體力行要去前線抗戰(zhàn)，走到潼關(guān)等待過黃河時(shí)被人強(qiáng)行拉回來。“民間傳聞里的神秘神話色彩，已是蕩然無存，一個(gè)錚錚鐵骨的老知識(shí)分子，巍然如山立在我的眼前?！薄拔乙耘Ｏ壬鸀樯钤?，創(chuàng)作了朱先生?！?/span>
田小娥從“貞婦烈女”卷中躍現(xiàn)
田小娥是《白鹿原》中最重要、最具特色的女性人物。回溯她的誕生，陳忠實(shí)回憶說，在翻看20多卷的《藍(lán)田縣志》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其中竟然有四五個(gè)卷本用來記錄本縣有文字記載以來的貞婦烈女的事跡或名字?！斑@些女人用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專門給她們?cè)O(shè)置的‘志’和‘節(jié)’的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣漫長(zhǎng)的殘酷煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長(zhǎng)的位置?！标愔覍?shí)說，“我感到最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩?。他隨之又想到了民間傳播的不少“酸黃菜”故事，以及幼年記憶里一位逃婚女性被刺刷抽擊時(shí)的慘叫聲……田小娥的形象就是這時(shí)浮上心頭的。
“這個(gè)人物的故事尚無影蹤，田小娥這個(gè)名字也沒有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里。我隨之想到我在民間聽到的不少蕩婦的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對(duì)抗著……這個(gè)后來被我取名田小娥的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了?！?/span>
隨著一個(gè)個(gè)人物的出現(xiàn)，關(guān)于“性”的命題凸顯出來，這無疑是一個(gè)嚴(yán)峻的命題，尤其是對(duì)陳忠實(shí)自己而言?！氨M管已經(jīng)意識(shí)到關(guān)于性的嚴(yán)峻性在《白鹿原》的寫作中將難以回避”，但陳忠實(shí)對(duì)是否一定要寫性還是有不小的心理障礙，“讀者對(duì)我的一般印象是比較嚴(yán)肅的作家，弄不好在將來某一日讀到《白鹿原》時(shí)可能發(fā)出詰問，陳某怎么也寫這種東西？”
但隨著《白鹿原》構(gòu)思的深入，關(guān)于性描寫這個(gè)命題似乎又很自然地得到了解決，“我很自然地把這個(gè)視角放大到整個(gè)意象里的白鹿原，和這個(gè)民族歷史一樣久遠(yuǎn)的地理上的白鹿原和正在構(gòu)思的小說意象里的白鹿原。”
寫到田小娥之死后，陳忠實(shí)的寫作進(jìn)入到“虛實(shí)不分”的境界，以往放下筆后，只要到河邊或山坡上散步，小說中的人物就淡去，可那段時(shí)間，《白鹿原》里的人物盤踞在作者的意識(shí)里繼續(xù)做他們的事說他們的話。為了在休整時(shí)間里擺脫“原上的這些男人女人”，陳忠實(shí)找到兩個(gè)辦法，一是下棋，二是喝酒?！斑z憾的是，我的棋藝沒有多大進(jìn)步，從不沾酒的我卻落下了酒癮。”
聯(lián)系客服
