綠茶兄是書刊品評(píng)的長(zhǎng)才，也是好書流通的推手，擅長(zhǎng)速寫，喜歡摹畫讀書人藏書的情況。他告訴我，近年畫了一批朋友的書房速寫，還寄了幾張相片給我。我很喜歡他的速寫，質(zhì)樸有趣，淡雅之中表露了愛書的深情，好像他一生的志向就是與書為伍，而朋友的書房到了他筆下，都化作胸中舒展的書生意氣，勃發(fā)成一天亮麗的云彩，變幻蒼狗，俯視著人間萬(wàn)象。看他的書房速寫，你感到綠茶呈現(xiàn)了各具特色的書香，把自己融入書籍的千山萬(wàn)壑之中，低首斂眉，謙遜得可愛，像隱姓埋名的俠客，有一種書劍走天涯的俠義之風(fēng)，仗劍江湖，漂泊得瀟灑，偶爾寶劍出鞘，劃過(guò)長(zhǎng)空，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
其實(shí)，我目前讀寫作息的地方，并不是我的書房，而是我們家的客廳，是太太迫不得已讓出來(lái)的空間。十年前剛搬進(jìn)新居，原本有間書房，有一米長(zhǎng)半米寬的書桌，有可以高矮伸縮的彈簧靠背椅、兩座高度一米八的櫸木書架，臨窗還有兩米長(zhǎng)的窗臺(tái)，可以望到船灣水庫(kù)，遠(yuǎn)眺是吐露港往塔門出海的波瀾，十分賞心悅目。曾幾何時(shí)，畫冊(cè)書刊蜂擁而至，書房早已成了書刊的堆棧，疊床架屋，從書架到書桌到座椅到地板上的每一個(gè)角落，堆滿了書籍與文房用品，窗臺(tái)上是一摞一摞的剪報(bào)與宣紙，哪里還有書房的雅趣？想進(jìn)去找本書冊(cè)，跨一步都困難，簡(jiǎn)直像進(jìn)了深山老林一樣，四處叢莽，每走一步，都得披荊斬棘，把這批書搬到門外，那批書得疊累起來(lái)，像雜技演員在舞臺(tái)上表演疊加七八張桌椅那樣，尺寸不一的書刊成了道具，顫顫巍巍，隨時(shí)都可能出現(xiàn)山體滑坡的慘劇。生活在香港，起居的空間逼仄，寸土寸金，書多了就成災(zāi)。書齋成了書籍的堆填區(qū)，書齋的功能完全消失，既不能讀書，又不能寫作，只是一場(chǎng)書災(zāi)。
太太看我連寫字的地方都沒有，大發(fā)慈悲心，讓出飯桌讓我擺出文房四寶，可以練習(xí)書法，又把客廳隔開了一半，置放了兩張書臺(tái)，算是我們兩人的工作空間。勉強(qiáng)湊合著用，實(shí)在說(shuō)不上雅潔。倒是書臺(tái)在客廳擺放的位置很好，正對(duì)著落地的長(zhǎng)窗，抬頭就看到吐露港的一片水域，以及海灣對(duì)面的八仙嶺與大帽山。山嵐共海色相映，朝暉與晚霞作伴，平添了自然野趣的召喚，雖然不一定帶來(lái)創(chuàng)作的靈感，總能在書桌前眺望良久，讓遐思遠(yuǎn)揚(yáng)。天氣晴和的時(shí)候，有人駕著快艇馳過(guò)水面，船尾還拖著劃水的麗人，濺起兩道銀白色的水花，映著陽(yáng)光翻騰，涂繪出油彩斑斕的熱帶風(fēng)光。不禁感到，自己坐擁書城，心思卻隨時(shí)可以抽離眼前這張書桌，好像出海度假一般，已經(jīng)身臨藍(lán)天碧海的邁阿密。
朋友問我一共收藏了多少書，我估摸著算了一下，在香港大概有三五萬(wàn)冊(cè)，堆得滿坑滿谷的，給我平添許多煩惱。除了客廳之外，兩間客房都讓給了書架，基本按照主題分類，有辭典書目類、戲劇戲曲類、明清歷史類、書畫陶瓷類、哲學(xué)思想類，以及中外詩(shī)歌、茶飲園林，雖然汗牛充棟，卻與藏書家的收藏大不相同。我買書的動(dòng)機(jī)比較近似魯迅，都是因?yàn)榕d趣所在，買來(lái)看的，不是為了收藏，也就不大講究版本，沒有什么值錢的珍本書。以前在紐約書房里有一批英文書，是比較珍稀的，都是美國(guó)19 世紀(jì)末出版的中國(guó)歷史文化與旅游作品，基本上都是第一版，而且許多都是傳統(tǒng)需要裁邊的裝訂版式。這些書是我在波士頓、紐約，及新英格蘭鄉(xiāng)間逛舊書店搜羅的，一般都是從當(dāng)?shù)厥兰疑⒊?，不少連邊頁(yè)都沒裁開，看來(lái)是世家用來(lái)裝點(diǎn)門面的。二十多年收了七八十種，離開美國(guó)的時(shí)候，暫時(shí)貯藏在某處地下室，不知怎么就再也不見蹤影，也不好去調(diào)查，從此斷了我收藏珍稀書籍的念頭。
還有一批是我從哈佛燕京圖書館買的復(fù)本，有洪業(yè)過(guò)世之后捐贈(zèng)的藏書，有賴肖爾捐贈(zèng)的《哈佛亞洲研究集刊》，從創(chuàng)刊號(hào)開始的二十多冊(cè)，以及臺(tái)灣《傳記文學(xué)》前十幾年的合訂本，也是從創(chuàng)刊號(hào)開始。離開美國(guó)到香港教書的時(shí)候，走得匆忙，都一并交給舍弟清理，捐給紐約皇后區(qū)的法拉盛公立圖書館了。此外，我以前喜歡讀推理小說(shuō)，因此購(gòu)買了所有阿加莎·克里斯蒂與喬治·西默農(nóng)的探案小說(shuō)，大概總有一百多種，也都隨手散去了。
由此得到一個(gè)感悟，對(duì)于藏書而言，在安土重遷的農(nóng)耕時(shí)代，水火兵燹最是可怕，而到了工業(yè)科技時(shí)代頻繁遷徙流動(dòng)的社會(huì)，像“鯤鵬一飛九萬(wàn)里”的越洋搬家，恐怕就是藏書的最大災(zāi)難。也有些書，因?yàn)檠芯克?，我一直隨身攜帶，半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，也就成了珍稀之物了。如阿瑟·韋利的《敦煌歌謠與故事》（George Allen & Unwin，1960 第一版），潘承弼、顧廷龍的《明代版本圖錄初編》（上海開明書店，1941），顧苓的《顧云美卜居集手跡》（中華書局上海編輯所，1958 影印版）。這一類的書，手邊實(shí)在不少，都是平常使用的，在藏書家的眼里，不過(guò)是磚石瓦礫，連古籍都算不上。倒是《明代版本圖錄初編》有所不同，因?yàn)殪轫?yè)有顧廷龍先生親筆的題識(shí)，詳細(xì)敘述了他看到這套書的經(jīng)歷：他在 1986 年訪美，住在我紐約的家中，看到這四冊(cè)他在抗戰(zhàn)期間于上海孤島環(huán)境中編印的圖錄，回顧前塵往事，一晃已是四十多年。他感慨自己手邊都沒有這套書了，而且銅版已毀，在訪美之時(shí)見到舊識(shí)，就提筆留下了珍貴的墨跡，工整的小楷寫滿了扉頁(yè)書名之后的襯頁(yè)。
雖然我的書房已經(jīng)成了堆棧，從來(lái)沒能掛上書齋的匾額，我卻曾經(jīng)有過(guò)假想的齋名，還有名人為我題署。事緣二十年前，王己千（季遷）先生來(lái)香港看畫，到訪城大中國(guó)文化中心，我請(qǐng)他為中心大門題寫楹聯(lián)，用朱熹的“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”聯(lián)語(yǔ)。他問我要不要再題寫什么，我就隨口說(shuō)，幫我題個(gè)齋名吧。王先生很客氣，問我書齋雅號(hào)是什么，其實(shí)我那時(shí)在香港還沒有買房，沒有自己的書齋，臨時(shí)想到了《禮記·學(xué)記》的句子，“學(xué)然后知不足，教然后知困。然后能自強(qiáng)也”，就說(shuō)“知不足軒”很適合我。王先生回酒店休息，第二天請(qǐng)朋友送來(lái)了一尺半的大字條幅“知不足軒”，墨濃筆重，氣韻生動(dòng)。我請(qǐng)師傅裝裱加框，足有二尺來(lái)寬，因?yàn)轶w積偏大，一直收著。有了書房之后，想掛出來(lái)，卻找不到適合的空間，這么一拖，書房成了堆棧，書齋之夢(mèng)不再，齋名題匾也就淹沒在書災(zāi)之中了。
文 | 綠茶
書評(píng)人、出版人
書房是有故事的地方，是每個(gè)讀書人的精神角落。這些年造訪了無(wú)數(shù)讀書人書房，這里分享幾則書房故事，感受這些精神角落里的思想之光和真情之誼。
我的畫書房之旅，緣于 2019 年，當(dāng)時(shí)應(yīng)一家媒體之邀，開設(shè)“名家書房”專欄，開篇造訪北京大學(xué)陳平原、夏曉虹教授家書房，驚嘆于陳、夏教授書房之琳瑯滿目、擁擠有序，理想的書房大致如此。正如陳平原教授所言：“理想的書房應(yīng)該是一張知識(shí)地圖，書房里有不同的小徑，哪怕書房再大再亂，都清晰知道每條小徑通往哪里。”
藏書家韋力先生的“芷蘭齋”可謂藏書界的“圣地”，愛書之人多因造訪過(guò)這方圣地而欣喜。我曾多次造訪，和韋力先生在芷蘭齋的滿屋書香中暢聊古書之美、古書之愛。走進(jìn)芷蘭齋，那種古典中國(guó)的氣息撲面而來(lái)，打開經(jīng)、史、子、集書架，一函函一卷卷，這些歷經(jīng)一代又一代藏家遞傳的古籍，像是耆老安詳而坐，述說(shuō)著他們的歷史。
書札收藏家方繼孝先生的“雙序齋”則是另一番風(fēng)景，素樸、雅致，沒有大書架，而是有一個(gè)大大的保險(xiǎn)柜，里面珍藏著一萬(wàn)多通名人信札，一張一張整整齊齊插在文件夾里，分門別類，按不同主題、不同人物、不同時(shí)代等等。這些泛黃的信箋、紙片，有著豐富的時(shí)代信息，每通信札中“私密”的交往，與今天的我們有著一種微妙的聯(lián)系，冥冥之中遞傳至今，這是歷史的偶然，也是必然。
而李冬君、劉剛伉儷，他們那間十六萬(wàn)藏書的“蝜蝂齋”，也是書界大名鼎鼎的書房。這批書得自大學(xué)某系資料室，均為人文社科方面書籍，不僅把他們家擠得滿滿的，還另外租了隔壁單元來(lái)放?！拔l蝂齋”里掛著一幅李冬君老師五十歲生日時(shí)，劉剛老師手書的大字，“自由人天壽，獨(dú)立者青春”，大字上下錄有劉剛老師寫給冬君老師的情詩(shī)多首。此字此詩(shī)此情，讓人感受到書房不僅是讀書之所，也是愛意表達(dá)之所。
副刊前輩解璽璋，退休后從事傳記寫作，他的書房飽滿而有序，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)副刊編輯的閱讀習(xí)慣和基礎(chǔ)積累。他的閱讀從中國(guó)古典文化開始，抄錄和閱讀了大量中國(guó)古代典籍，最終選擇中國(guó)近代人物傳記為自己的研究和書寫方向。這種古今中西的貫通閱讀，為他的寫作提供了大格局的視野，而傳統(tǒng)的抄卡片式研究法又讓他回歸書寫本身。整個(gè)書寫過(guò)程，不僅最終呈現(xiàn)作品，還梳理和留存了大量史料和研究路徑，這是當(dāng)下稀缺的學(xué)問本質(zhì)。
《所幸藏書房》共收錄海外和中國(guó)一百二十間讀書人的書房。海外部分包括旅居英國(guó)的作家愷蒂、紀(jì)錄片人書云、插畫家郁蓉，旅居加拿大的作家張翎，新加坡藏書家許忠如。中國(guó)港臺(tái)有臺(tái)灣詩(shī)人向明、藏書家傅月庵、繪本專家林文寶，香港學(xué)者鄭培凱。書分五章，其一為文人，特指文學(xué)圈的人，主要為作家、詩(shī)人朋友；其二為學(xué)人，主要是從事學(xué)術(shù)研究的朋友；其三為書人，特指那些愛書如命的朋友，有藏書家、古籍研究者、古籍修復(fù)師等，他們中很多人也是作家或者學(xué)者；其四為友人，涉及各個(gè)領(lǐng)域，不太好分類；其五為故人，其中收錄已故作家、學(xué)者的書房，有些為紀(jì)念而作，有些則是在他們身前造訪過(guò)，畫以紀(jì)念。
今天，埋首書房，有書可讀，的確是件樂事。我也將繼續(xù)我的“畫書房之旅”，去造訪、探窺更多讀書人的精神角落。
聯(lián)系客服
