[清]梁亯《觀榜圖》局部

仆昔年十三，大司寇東橋寇公（顧璘）時為敝省巡撫，一見即許以國士，呼為小友。每與藩臬諸君言：“此子將相才也?！庇纸馐鴰б韵噘??！白铀詹皇耍囊员韰悟舛！币蝗樟羝凸诧?，出其少子，今名峻者，指示之日，“此荊州張秀才也。他年當(dāng)樞要，汝可往見之，必念其為故人子也?！逼妥砸酝?，豈敢妄意今日，然心感公之知，思以死報，中心藏之，未嘗敢忘。

（當(dāng)時）進士多談詩、為古文，以西京、開元相砥礪，而居正獨夷然不屑也。與人多默默潛求國家典故與政務(wù)之要切者。

明朝在位時間最長的兩位皇帝，一位是嘉靖帝，一位是萬歷帝。明朝的皇帝很有個性特點，嘉靖帝最大的特點就是崇信道教。他把權(quán)力委托給內(nèi)閣大臣，自己則躲在宮里，和一群道士一起修煉。在舉行道教儀式時，需要奉獻給玉皇大帝的表文，使用紅筆寫在青藤紙上的，因而又叫青詞賀表。當(dāng)時涌現(xiàn)出一批因善寫青詞而受寵的臣子。權(quán)臣嚴嵩就是最大的代表，《明史》中就說，寫青詞的話，除了嚴嵩，沒有能讓嘉靖滿意的。因而嚴嵩有“青詞宰相”的美名。嚴嵩之所以能得到嘉靖的信任，專擅朝政二十年，這是其中的一個奧秘。

張居正進入政壇時，正是嚴嵩、嚴世蕃父子呼風(fēng)喚雨的時候，形成了一個以嚴氏父子為中心的巨大權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。嚴氏父子在賣官鬻爵、聚斂財富、排斥異己等方面無所不用其極。甚至有一個說法叫做：“嵩好利，天下皆尚貪；嵩好諛，天下皆尚諂。”可見嚴嵩的惡劣影響。當(dāng)時的言官雖然也有許多諫言，但嘉靖帝根本聽不進去。

初出茅廬的張居正，想依靠才能獲得皇帝的賞識，是非常困難的。所以他在嘉靖二十八年上呈的一封《論時政疏》指出皇帝沉迷于道家，不理朝政，拒絕大臣批評批評，導(dǎo)致政局紊亂，結(jié)果完全石沉大海，毫無回音。

另外有一件事也刺激到他，就是先前的內(nèi)閣首輔夏言受嚴嵩陷害，而被處死。嚴嵩平日里對夏言畢恭畢敬，利用嘉靖帝對夏言的不滿，說他是收復(fù)河套地區(qū)的幕后指使人?；实蹖Υ吮緛砭统窒麡O態(tài)度。夏言未能審時度勢，加上嚴嵩的讒言。導(dǎo)致夏言被當(dāng)眾處死。當(dāng)時不知道張居正有沒有現(xiàn)場觀刑，但此事對他的沖擊非常之大，堂堂內(nèi)閣首輔竟然被當(dāng)眾處死，且罪名很難支撐。由此他深刻領(lǐng)略到官場權(quán)力斗爭的險惡。等到嚴嵩父子權(quán)傾天下的時候，更是如此。難怪在張居正后來的回憶中，對于嘉靖朝的政治批評很多。

前面講到入翰林院未久的張居正，給皇帝的上奏如石沉大海，毫無回音。又親眼見證首輔夏言在政治斗爭中被處死的結(jié)局，觸目驚心。對于一個充滿朝氣的青年官僚來說，需要施展拳腳的空間。他看到老師徐階在朝中過于小心翼翼，有一些不滿，寫信批評他說，如今政局衰頹不堪，放在古代，早就有人站出來進諫了，但是現(xiàn)在的閣臣卻一句話都不敢說，這是為什么呢？就是顧忌自己的權(quán)位而已。

張居正自己作為晚輩，也沒有辦法，雖然對嚴嵩有不滿，也不敢表露出來，甚至表面上需要敷衍乃至討好，比如幫助嚴嵩起草過一些青詞。在嘉靖二十九年（1550），嚴嵩七十大壽時，張居正也寫過俗不可耐的賀詩，諸如“聲名懸日月”等。但是在實際的政治關(guān)系里，張居正無疑是傾向于徐階的。只不過，在他初步領(lǐng)略到官場的險惡和無奈時，倍感失望，絕意辭官回鄉(xiāng)休養(yǎng)一陣。就在嘉靖三十三年（1554），張居正以身體欠佳為理由，辭官回鄉(xiāng)休養(yǎng)。就這樣，張居正居鄉(xiāng)6年，直到嘉靖三十八年（1559）才重回朝堂。

這一舉動在某種意義上可以說成是在逃避。但以后見之明，也可以說成是在規(guī)避風(fēng)險，韜光養(yǎng)晦。之所以如此說，乃是因為張居正在家鄉(xiāng)表面上過著悠游閑適的生活，但在給朋友的信中卻流露出幾分真心情。比如屢次言及對于京城政局走向的憂慮，并慨言“非得磊落奇?zhèn)ブ?，大破常格，掃除廓清，不足以弭天下之患”?？梢娝淖晕移谠S和胸懷抱負。他絕對不甘于做一個阿諛奉承的小官。他需要大展身手的平臺，更需要超越常規(guī)的權(quán)力，“大破常格，掃除廓清”。而這種機會，在嚴氏父子倒臺后才有可能浮現(xiàn)。

張居正回到官場后，受到了老師徐階的關(guān)照，被安排到裕王府，擔(dān)任講讀官。因為按照慣例，皇長子裕王繼承大統(tǒng)是早晚的事情。徐階擔(dān)任內(nèi)閣首輔后，頗有一點撥亂反正的意味。在內(nèi)閣辦公室里寫了一副條幅：“以威福還主上，以政務(wù)還諸司，以用舍刑賞還公論?！币簿褪钦f，他并不打算像嚴嵩那樣獨攬權(quán)力，而是讓權(quán)力各安其位。在嘉靖帝駕崩后，徐階拉攏張居正一起起草皇帝遺詔，促成了嘉靖帝、隆慶帝的順利交接。而張居正也距離權(quán)力中樞有了更進一步的距離。

然而，就在嘉靖、隆慶之際，徐階與另一位耿直的權(quán)臣高拱之間的矛盾也愈趨明朗化。高拱是一位能臣干吏，被認為是明朝最有作為的吏部尚書。在嘉靖四十五年（1566）進入內(nèi)閣。高拱性格耿直，與徐階常有沖突，尤其對徐階引用門生張居正、瞞過同僚起草遺照耿耿于懷，于是多方面制造“倒徐”的輿論?？山Y(jié)果是朝中之人紛紛贊譽徐階，彈劾高拱，導(dǎo)致高拱以身體有病為由辭官而去。但是徐階不久也遭到彈劾，再加上與高拱親善的隆慶帝本來就對高拱的離去有所不滿，于是同意徐階退休離去。

值得注意的是，張居正在徐階的栽培之下，一年多的時間里，便由五品的翰林院學(xué)士，一躍成為內(nèi)閣輔臣。尤其在高拱徐階相繼辭官之后，在內(nèi)閣中逐漸擁有了自己的威望。隆慶二年（1568）曾提出很有分量的《陳六事疏》，提出了六條改革主張，包括“省議論”（少發(fā)議論，多干實事）、“振紀綱”（加強法紀、統(tǒng)一號令）、“重詔令”（朝廷要審慎制訂政令，一旦制訂，便要不折不扣執(zhí)行）、“核名實”（綜核名實）、“固邦本”（鞏固國家的根本，照顧人民的利益）、“飭武備”（加強國防建設(shè)）?？梢哉f，這六條主張，充分體現(xiàn)了張居正的法治思想。隆慶帝對此似乎表示欣賞，但是內(nèi)閣掌權(quán)者李春芳、陳以勤都是明哲保身、不想大動干戈的人物。張居正對此心知肚明，于是暗中策劃鼓動皇帝重新召用高拱，因為高拱畢竟是能干實事的。于是到了隆慶三年（1569），隆慶帝召回辭官兩年的高拱。高拱成為內(nèi)閣中大權(quán)在握的人物。

高拱掌權(quán)后，兩個鐵腕人物必然會有沖突。高拱雖然是一個做事的能臣，卻喜歡獨斷專行。他和司禮監(jiān)掌印太監(jiān)馮保之間有著難以調(diào)解的矛盾，也看不慣馮保的權(quán)力膨脹。不過，他也擔(dān)心張居正與馮保的結(jié)盟。在小皇帝萬歷即位以后，高拱和張馮的斗法到了更進一步的階段。就在馮保遭受彈劾，危機四伏的時候，張居正獻計，讓馮保轉(zhuǎn)告太后高拱曾經(jīng)說過“十歲太子如何治天下”，極力凸顯高拱的跋扈和對孤兒寡母的蔑視。果然，高手過招，一招斃命，高拱被趕出朝廷了。

這個時候，內(nèi)閣大權(quán)獨攬的張居正，以內(nèi)閣首輔而兼任帝師，在內(nèi)廷馮保和太后的支持之下，權(quán)勢逐漸到達了巔峰狀態(tài)。張居正自己的一句名言“吾非相，乃攝也”，很能說明這種狀態(tài)。于是，張居正在教導(dǎo)小皇帝的同時，也就有能力推行謀劃已久的改革。在此前的直播中，我們討論過張居正對于小皇帝的教導(dǎo)，以及他推行變法的主要內(nèi)容。總之，小皇帝雖然對張居正有心悅誠服的一面，但在逐漸長大，尤其是成年后還無法掌握權(quán)力，對張居正的敬服便逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹?，最終導(dǎo)致了張居正在死后被抄家的局面。

臣一介草茅，行能淺薄，不自意遭際先皇拔之侍從之班，舁（音于）以論思之任。壬申之事，又親揚末命，以皇上為托。臣受事以來，夙夜兢懼，恒恐付托不效，有累先帝之明。又不自意特荷圣慈眷禮優(yōu)崇，信任專篤，臣亦遂忘其愚陋，畢智竭力，圖報國恩。嫌怨有所弗避，勞瘁有所弗辭，蓋九年于茲矣。

當(dāng)然，除了表達對皇帝信任的感激之外，他也意識到“高位不可以久竊，大權(quán)不可以久居”。其實張居正并不是瞻前顧后，謹小慎微的人物，他做事敢作敢為，大刀闊斧。根據(jù)樊樹志先生的分析，這種急流勇退的想法在他心里其實早就有所醞釀，直到皇帝成年的這個時機才選擇和盤托出。

張居正在給朋友的書信中最能透露這一點。他說“蓋騎虎之勢自難中下，所以霍光、宇文護終于不免”。霍光、宇文護都是權(quán)傾一時的大臣，但霍光死后被滿門抄斬，宇文護被處死，他們的結(jié)局都不是很好。可見，張居正已經(jīng)意識到久在高位，可能會不得善終，有一種內(nèi)在的危機感。

奏疏呈上以后，皇帝卻似乎沒有準(zhǔn)備，毫不猶豫地駁回。兩天后，張居正再次乞休，進一步袒露自己的心跡，說自己自從隆慶六年（1572）至今，“惴惴之心無一日不臨于淵谷”，也就是沒有一天不在膽戰(zhàn)心驚?；实凼盏降诙葑嗍?，有點猶豫，便征詢太后的意見。但太后卻果斷做出決定：“張先生親受先帝托付，豈忍言去！待輔爾到三十歲，那時再作商量?！?/span>

這個決定在某種意義上激化了萬歷帝與張居正之間的關(guān)系。本來如果張居正急流勇退，可能會有不一樣的結(jié)局。欲退而不能的張居，只能繼續(xù)承受“高處不勝寒”的命運。而萬歷皇帝對張居正的態(tài)度，則產(chǎn)生重要轉(zhuǎn)變。張居正死后被抄家的場景非常凄慘，在《張居正與萬歷皇帝》里有非常細膩的描述?？梢哉f是墻倒眾人推，哭訴無門，長子張敬修被迫上吊自殺，寫了一份絕命書，供述了張府被抄家的慘狀。

據(jù)樊樹志先生的分析，張居正有這樣的下場，最重要的原因就是八個字：“威權(quán)震主，禍萌驂乘”。就是說張居正攝政時，在太后的支持之下，對小皇帝的束縛和鉗制過度，引起皇帝的忌恨。按照明朝人的說法，張居正的權(quán)力之大，在有明一朝是絕無僅有的。在帝制時代。任何一個有主見的皇帝都不能容忍“威權(quán)震主”的大臣，萬歷皇帝也不例外。既然自己主政了，如果不把張居正的余威徹底清除，就談不上樹立自己的威權(quán)。所以只能徹底否定張居正。

從改革的主張和推行情況來看，張居正是一個法家式的人物。從萬歷元年到萬歷十年，張居正大刀闊斧厲行改革，推行新政，準(zhǔn)則就是依法治國，講究令到必行，極有力地提高了官場的行政效率。法家講究令行禁止，說一不二。張居正也反感讀書人議論官方政策。為了扭轉(zhuǎn)議論的風(fēng)氣，他甚至主張“毀書院”。正如夏燮《明通鑒》所說：“是時士大夫競講學(xué)，張居正特惡之，盡改各省書院為公廨，凡先后毀應(yīng)天等府書院六十四處。”這樣的改革顯然矯枉過正，激起儒生反感。其中就有非常有名的何心隱事件。

任何一個大人物都有思想復(fù)雜的一面，張居正也不例外。他早年第一次辭官的時候，其實也曾流露出一點歸隱的思想，當(dāng)然不占主要部分，主要部分仍然是想要等待好的機會來施展抱負，所謂“大破常格，掃除廓清”。而在他掌權(quán)的過程中，主要是法家思想指導(dǎo)改革。

“愿以深心奉塵剎”來自張居正的一首詩，全句是：“愿以深心奉塵剎，不于自身求利益?！睋?jù)說是他在讀《華嚴經(jīng)》時有所感悟而寫下來的。從表面上，體現(xiàn)出一種高尚的人生境界，也就是無私奉獻，毫不利己，專心為民。但是如果把這句話和海瑞對張居正的一個評價對照來看，可能會有進一步的收獲。海瑞說張居正“工于謀國，拙于謀身”，“拙于謀身”和“不于自身求利益”其實有相通之處。張居正在推行改革的過程中不畏人言，任勞任怨，盡心盡力，的確有無私的一面。從其結(jié)果來看，也的確是“拙于謀身”，沒有給自己謀得一個圓滿的結(jié)局。反而樹敵無數(shù)，在死后被圍攻。所以張居正對于這句詩的確是有所實踐的。

近代大儒熊十力有一篇有名的《與友人論張江陵書》，里面提到：“江陵學(xué)術(shù)宗本在儒，而深于佛，資于道于法，以成一家之學(xué)”，“江陵之學(xué)畢竟歸本儒家，融會于佛者較深，資于老者少，取于商韓者更少”，認為“自佛法東來，傳宣之業(yè)莫大于玄奘，而吸受佛氏精神，見諸實用，則江陵為盛”?？梢娫谒磥?，張居正有著很深的佛學(xué)造詣。所謂的“愿以深心奉塵剎”，即表達了張居正本人對于佛學(xué)的契合與投入。

其實如果讀過《韓非子》《商君書》，會覺得的確像熊十力先生講的那樣，法家的富強是不惜剝削百姓的。如果注意到張居正在隆慶二年向皇帝呈進《陳六事疏》中的條目，會發(fā)覺他非常重視維護百姓的利益。所以會有人說張居正其實本質(zhì)還是有著儒家的精神。

大家如果對張居正及其主持的改革有興趣，推薦閱讀樊樹志先生的《張居正與萬歷皇帝》《萬歷帝》《重寫晚明史：新政與盛世》三本書。

《張居正與萬歷皇帝》

樊樹志 著

張居正是一個聲名顯赫的歷史文化名人。他在明朝萬歷年間領(lǐng)導(dǎo)的改革，雷厲風(fēng)行，大刀闊斧，一舉扭轉(zhuǎn)了持續(xù)走下坡路的頹廢政局，功勛卓著，彪炳史冊。這是人們通常對他的了解。他死后，皇帝翻臉不認人，說他“專權(quán)亂政”“謀國不忠”，甚至想對他“斫棺戮尸”。政治嗅覺特別靈敏的官僚隨聲附和，乘機落井下石。

為大明王朝鞠躬盡瘁的一代名臣，從高聳的云端跌落下來，竟然成了社稷罪人，這是為什么？背后究竟有什么玄機？明史大家樊樹志先生帶您探索問題的答案。

《萬歷傳》

樊樹志 著

萬歷帝十歲登極，少年天子勵精圖治，與張居正聯(lián)手打造萬歷盛世。張居正死后，卻對其抄家清算，掀起數(shù)十年黨爭。其后二十幾年不上朝，被大臣痛批“酒色財氣”。運籌“萬歷三大征”，戰(zhàn)果輝煌，最后歲月卻為遼東戰(zhàn)事所困。在位四十八年，一生分為黑白分明的兩段，心靈在成長中蛻變。是什么導(dǎo)致了他的壓抑、偏執(zhí)與報復(fù)？他的人性弱點為他的王朝帶來了哪些厄運？

古代帝王操控著國家和人民的命運，自己何嘗不被“高處不勝寒”的身份操控？復(fù)旦大學(xué)教授樊樹志從普通人性的視角，以專業(yè)的史學(xué)修養(yǎng)與生動的文學(xué)敘事，真實再現(xiàn)了萬歷帝和他的朝代。

《重寫晚明史：新政與盛世》

樊樹志 著

本書是樊樹志先生以全球史的視野細講晚明史的新作——“重寫晚明史”系列之一。作者站在全球的角度聚焦晚明王朝，史識、史見與歷史新知交融筆下。本書從嘉靖間內(nèi)閣更替下筆，描述了張居正從內(nèi)閣中脫穎而出，并以天下為己任實施新政改革等的歷史過程。