書名：《萬歷十五年》
原作名: 1587, A Year of No Significance
作者：【美】黃仁宇
出版社:中華書局
豆瓣評分：9.0
萬歷十五年，是明代二百六十七年歷史中平平無奇的一年。但黃仁宇卻認(rèn)為這一年發(fā)生的那些事情，可以深刻地反應(yīng)明代制度的癥結(jié)，也能夠預(yù)示了半個多世紀(jì)后明代滅亡的種種機(jī)緣。
為此，黃仁宇選擇了萬歷十五年前后，影響了明代歷史的人物，分析他們的思想和行為，把他們放在有著更長歷史的明代制度之下進(jìn)行考察，揭示了這些人無法超越自己時代的悲劇命運(yùn)。這六個人，就是萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、還有軍事家戚繼光和思想家李贄。
首先，在黃仁宇看來，這樣一個無法超越的時代，是由朱元璋一手造就的。作為一個出身低微，完全靠自己的努力走上巔峰的專制君主，朱元璋的理想是建設(shè)一個結(jié)構(gòu)扁平、行政塌縮的小農(nóng)社會。為此他削平了天下的富戶，殘殺了跟隨自己文武功臣集團(tuán)，用側(cè)面收受的財政制度抑制科層制政府的腐敗，并有儒家的學(xué)說為他的行動合理化。這樣他就集所有的權(quán)威于一身，并且造成了一個只能維持最低水平運(yùn)作的小政府，和一個不能用法律和技術(shù)理性來處理復(fù)雜變化的社會氛圍。更要命的是他宣稱這套制度應(yīng)當(dāng)萬世不易，以后有敢妄議祖制的大臣，都要予以嚴(yán)懲。但實際上這套制度，只能運(yùn)行在朱元璋這樣的政治強(qiáng)人手中，到了萬歷十五年，這套制度已經(jīng)退化地相當(dāng)不堪了。
黃仁宇在這本書中突出了這一點，也就是他特別強(qiáng)調(diào)的以道德代替法律比較具體的含義，是他在本書中應(yīng)用大歷史觀的所在，告訴我們?nèi)f歷十五年的那些主角，決定他們行動的絕非他們自身道德水準(zhǔn)的高低，而是有著很深的制度底色。
接下來我們可以把六個主角分成三個不同類型的人物進(jìn)行考察。
第一組，是改革家張居正和清官海瑞，他們都希望在制度框架下，積極推動政治發(fā)展。但二人的風(fēng)格差距很大。張居正，是萬歷皇帝的老師，也是個謹(jǐn)慎而又權(quán)謀的人，他對改變明代中期國庫空虛、邊防告急的問題有著深思熟慮，萬歷當(dāng)政后，他利用皇帝的信任，在官僚集團(tuán)中推行了一系列改革，取得了不小的成效。但作為一個臣子，他代皇帝行使權(quán)力，畢竟有名不正言不順的地方，為此他不得不培植私黨、暗箱操作，最后也不容于萬歷皇帝。在他死后不久，一場針對這位明代“第一權(quán)臣”的清算展開，他的子孫受到嚴(yán)懲，他本人也僅僅免于開棺戮尸。
而海瑞，則是朱元璋的忠實信徒，他做事只講原則，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他的理想，他認(rèn)為，要解決當(dāng)下的種種社會政治危機(jī)，最好的辦法就是抬出祖制的大旗，嚴(yán)守洪武爺爺?shù)某梢?guī)定例。在激怒嘉靖皇帝之后，他獲得了前所未有的威名，繼任的皇帝派他去江南解決官宦大戶侵吞小民土地的問題，他用道德原則和洪武法令阻止了地方上非法的高利貸行為，但卻鼓勵了賴帳行為，讓整個社會經(jīng)濟(jì)停擺，一場大動蕩就在眼前。作為一個官員，他有著比皇帝還要道德的道德，卻對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的理性和法律置若罔聞，無怪乎最終壯志難酬，被皇帝罷免。萬歷十五年，他官復(fù)原職，并且死在任上，這位紀(jì)委官員和他重歸“洪武型社會”的美夢，最終慘淡收場。
第二組，是放任制度進(jìn)一步退化的萬歷皇帝和申時行，他們在互相諒解中把明朝推向了滅亡的邊緣。
申時行原來是張居正的部下，辦事有些能力，后來因緣際會成了內(nèi)閣首輔。在清算張居正的過程中，他一方面要撇清和張居正的關(guān)系，一方面要協(xié)調(diào)皇帝和官員之間的信任，避免雙方因為張居正事件走向兩個極端。為此他成了一個十足的好好先生。
為此，他廢除了皇帝定期需要參與的經(jīng)筵。經(jīng)筵是翰林院為皇帝開設(shè)的御前講席。是皇帝學(xué)習(xí)治國理念、大臣展示才華的重要場合，為朱元璋特別稱道。但萬歷皇帝攝于張居正的威嚴(yán)，和張居正死后的身敗名裂，早已對此產(chǎn)生了虛無感，為此他經(jīng)常告假取消課程，申時行最后取消了經(jīng)筵，換取了萬歷皇帝在倒張的聲浪中保全自己。但是這樣一來，皇帝和朝臣的隔閡變得越來越深。并最終在立儲的問題上全面爆發(fā)。
萬歷皇帝希望能夠按照自己意愿立鄭貴妃的兒子為太子，因此長期隔著了另外一個皇長子的繼承權(quán)問題，這一點引爆了群臣，申時行從中調(diào)解，但被參核為首鼠兩端，最終被萬歷皇帝開缺，萬歷皇帝也陷入了深深的失望之中，為此他遁入深宮，缺席朝堂，與群臣幾乎隔絕，徹底放棄了皇帝應(yīng)有的責(zé)任，開始了漫長的怠政。
第三組是可能為明朝帶來新鮮認(rèn)知的抗倭名將戚繼光和思想異端李贄。
戚繼光本有可能在軍事組織和軍事技術(shù)上實現(xiàn)明代軍隊的現(xiàn)代化。在抗倭?xí)r期，組建了自己的戚家軍，他招募樸實的農(nóng)民入伍，利用宗教感極強(qiáng)的儀式，與士兵們歃血為盟，這一點改變了明代原有軍隊無賴兒郎充斥、戰(zhàn)斗力不足的局面。他針對倭寇的特征，在軍隊中大力推廣鴛鴦陣，強(qiáng)調(diào)士兵小隊的技術(shù)配合。但明代制度規(guī)定文官節(jié)制武將。軍事制度的創(chuàng)新，很容易遭到文官系統(tǒng)的猜忌，戚繼光非常明了這一點，他的軍事才能沒有給他帶來政治上的野心，他得到了譚綸、張居正的賞識，最后升任薊州總兵，在古北口一帶構(gòu)建了有效的防御體系。不過隨著清算張居正的浪潮，他最終成了文官政治的犧牲品，萬歷十五年，他在貧病交加中去世，他的軍事創(chuàng)新也隨風(fēng)而去。
李贄在成為明代知名的思想家之前，曾是一個不太成功的地方官員。他看慣了官場上說一套做一套辦法，面對這種儒家理念和實際運(yùn)作的巨大差異，開始思索一個問題，如果一個社會的精英都沒辦法破除這個好利的行為方式，那么這個是否會是人內(nèi)心深處不該被壓抑的東西呢？為此李贄可謂是上窮碧落下黃泉，他比那些主張用直覺來理解世界的心學(xué)家走的更遠(yuǎn)，在他看來只要目的是好的，手段可以不問，所以海瑞這種人根本不值得提倡，而張居正才具備一代賢相的素養(yǎng)。這種道德上大起大落的評價，實際上動搖了朱元璋那套克己復(fù)禮、簡樸歸真的哲學(xué)總原則。這就帶來了社會上話語人士的強(qiáng)烈反彈，在檢舉的聲浪之中，萬歷皇帝批捕了他，他也在詔獄之中了結(jié)了自己的生命。
黃仁宇筆下這六個人，他們各司其職，但都因為制度的剛性，未能遂愿，雖然有些人迎頭而上，有些人退縮不前，但這個運(yùn)行了200年的制度成了一切人表達(dá)自己的障礙，《萬歷十五年》也就成了歷史上一部失敗的總記錄。
書中金句
1、當(dāng)一個人口眾多的國家，個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不足。
2、要不是新的技術(shù)推動社會組織趨于精確和嚴(yán)密，那就是松散的社會組織扼殺新的技術(shù)，二者必居其一。
3、皇帝的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。
聯(lián)系客服
