九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

《中華讀書報》2017年征訂已經(jīng)開始，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

趙柏田，作家。著有長篇小說 《赫德的情人》《買辦的女兒》，短篇小說集《萬鏡樓》 《站在屋頂上吹風》，歷史隨筆集《歷史碎影》《巖中花樹》《南華錄》等

早年讀過埃德蒙·威爾遜的《愛國者之血》，但沒有把他與《到芬蘭車站》（廣西師大出版社，2014）的作者威爾遜劃上等號。2015年的一次訪談中，傅小平兄不經(jīng)意的一次推薦，使得這本《到芬蘭車站》成了整個2016年我的案頭常備書。用以賽亞·柏林的說法，確立他20世紀最后一位重要批評家地位的，乃是他更擅長在一個大的框架中考察文學、知識和人類的歷史?！兜椒姨m車站》寫的是20世紀的一群革命家，他們?nèi)绾螢榻?gòu)一個自認為的“更好的世界”作出種種努力，他們的夢想、愿景和行動。書的第一部分，從米什萊到法朗士，是從文本上探討如何寫作歷史，第二、三部分，從圣西門、傅立葉、馬克思、思格斯到列寧，主題轉(zhuǎn)換成了如何在行動中創(chuàng)造歷史。而從行動中創(chuàng)造世界、建構(gòu)歷史，無疑是威爾遜這樣的文人更傾心的?！兜椒姨m車站》符合我對觀念史寫作的期許，在我的閱讀經(jīng)驗中，從來沒有一本書把馬克思主義的起源寫得如此血肉豐滿，又驚心動魄。他寫的其實是“夢想撩人的美麗”。對中國革命史和文化史的寫作，威爾遜應該是一個參照：他對人物的“同情之了解”，他的批評鋒芒，他交響樂般磅礴的敘事和迷人的文學氣質(zhì)，最后給我的感受是，歷史退場了，而生活上位了，因為“他把自己的血寫進了自己的書”。

2015年12月8日，阿歷克謝耶維奇在斯德哥爾摩獲獎演說時詰問，在今天文學到底是什么？她自答道，一切東西都在溢出邊界，真實和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動，見證者不是中立的，講故事的人，如同雕刻家面對大理石，都在進行加工創(chuàng)造。她慨嘆走在街上時，“多少長篇小說就遺失在時間中”。今年我在“誠品·歷史通識大講堂”講座時說，沒有必要把虛構(gòu)與非虛構(gòu)截然對立，歷史寫作必須有想像力的參與，就是針對歷史不“實”、虛構(gòu)不“虛”的一個發(fā)聲。

書寫“人類情感歷史”的阿歷克謝耶維奇，自居世人的“耳朵”，在《二手時間》（中信出版社，2016）里，她寫下的是一個關(guān)于紅色時代的長篇小說。是的，我稱這個作品為長篇小說，而不稱之為紀實作品，因為它超越了經(jīng)驗世界。作品依然采用她擅長的口述史的方式，講述1991年以來二十年間社會轉(zhuǎn)型中普通俄羅斯人的生活。第一部“啟示錄的慰藉”，是紅色年代遺民們的故事，和他們?yōu)槔硐敫冻龅拇鷥r。第二部“空虛的迷惑”，講述這20年間俄羅斯人的生活?！岸謺r間”毋寧說是“二手年代”。書中隨處可見這樣的充滿張力的細節(jié)：“你知道發(fā)瘋時頭發(fā)是什么樣的嗎？變得很硬很硬，就像釣魚線一樣，每根發(fā)絲都是先發(fā)瘋的?！?/span>

法國人的血液里，天生有著不安份的革命基因，這革命是浪漫的、熱切的，時刻與愛情相牽連的。《人的境遇》是馬爾羅“亞洲三部曲”之一。寫的是1927年春天北伐軍進入上海前后的故事。這一組亞洲故事是馬爾羅和妻子克拉拉1924年前往東方旅行后寫下的。其實除了在香港短暫居留，馬爾羅并沒有真正到過中國內(nèi)陸，因此這個小說寫的實際上是他想像中的中國革命，這場因利益而起的各方混戰(zhàn)，在馬爾羅眼里是一場為了人的尊嚴而戰(zhàn)的神圣革命。小說中時常出沒著穿燕尾服、佩手槍、情欲鼓漲的混血革命家，這或許會給西方讀者一個錯覺，似乎是這些混血革命家領(lǐng)導了中國的革命。值得一提的是丁世中先生的譯筆，流暢，自如，可信。

對藝術(shù)史的持續(xù)關(guān)注，使我沒有放過英國藝術(shù)史家柯律格引進到大陸的每一部著作。對于剛讀過《長物》的中國讀者來說，《藩屏》（河南大學出版社，2016）簡體中文版的引進是意外的福音。不同于《雅債》《長物》《中國藝術(shù)》等著作把藝術(shù)家們作為主角，柯律格在這本書里首次把“漆制鎏金牢獄中的囚犯”即各地藩王和他們的后代置于故事的中心。這個特殊的人群（保守估計有十萬人）從血緣上來說是皇家的直系或者近支，是生物學意義上氣息越來越黯淡的復制品；而他們投身于藝文世界，畫下一些示忠的畫作，制作雅馴的音樂，或者出版法帖叢刻，是一種文化的復制。在這種雙重復制中，展開的是這一特殊人群的尷尬命運，這部圍繞明朝藩王府的物品及物質(zhì)文化的書，由此也涉及到了對文化權(quán)力層面的探究。

柯律格寫作此書的基本資源，一是2009年春天他在中國的一次旅行（那次考察主要是在明朝藩邸較集中的山西和湖北兩?。?，一是1600年前后成書的明朝宗室成員的傳記合集《藩獻記》。重視“物質(zhì)文化證據(jù)”，是他一貫的研究理路，他既注意到了藩邸內(nèi)男性精英們的參與，也把目光投向了文人、工匠和宗室內(nèi)的女性藝術(shù)家，這種關(guān)注小人物、細微處著眼的筆法，深具小說的神韻。

藝術(shù)史方面，今年讀之心喜的還有一本《誰在收藏中國》（中信出版社，2016），講述的是中國藝術(shù)品流失背后的故事，實際關(guān)注對象還是故事背后的人，那些癡迷于中國藝術(shù)的北美人和歐洲人。

說到權(quán)力/知識，必然要提?？拢谖业拈喿x史中，描繪?？滤枷胄は褡顬槌晒Φ?，是劍橋出身的英國哲學家阿蘭·謝里登的《求真意志》，他能寫活?？禄蛟S借力于前小說家的身份。今年北大社出版的《?？挛倪x》（北京大學出版社，2016）是一個三卷本，依次為《聲名狼藉者的生活》《什么是批判》《自我技術(shù)》，所編選文章橫跨?？滤枷胝麄€領(lǐng)域，自六十年代的文學研究到生前的最后一期訪談，堪稱國內(nèi)最新、最全。?？鲁鰶]其中的歷史，是無意義者的歷史，他的書寫主角，也多是無名者和聲名狼藉者，正是在他對瘋癲、文學、死亡的書寫中，文明呈現(xiàn)出另一個面向，生命獲得類似于永生的某種快樂。

一個叫方泉的年輕人，打著三份零工，為了養(yǎng)家去寺院念念經(jīng)，唱空班，他逐漸喜歡上念經(jīng)、打坐的生活，成了一座寺廟的住持廣凈師傅，為了把寺院做大，他就得真出家，這個年輕人該何去何從？青年小說家張忌的長篇小說《出家》（中信出版社，2016）講述的是一個簡單的故事，很容易被粗暴歸結(jié)到底層敘事上去，但張忌卻意不在此，他誠實地講述了一個年輕人在困境中尋找靈魂出口的故事。這是一個在2016年還未受到足夠重視的小說，敘事中自始至終吸引我的是一種世俗的精神、世俗的歡樂。這種世俗的歡樂，在當下的小說里是缺失的。我們讀到的大多數(shù)小說，要么太急于奔著一個目標去，要么就是太相信自己的腦袋，可著勁兒編。好的、結(jié)實的小說，就像董其昌讀了《金瓶梅》后寫給王世貞的信里說的，“伏枕略觀，煙霞滿紙”，對世道人心的書寫可以穿越時空?！冻黾摇吩谛≌f的世俗精神上承續(xù)了汪曾祺、阿城的余脈，質(zhì)樸和誠實使這個小說有著動人的光。

歲末，出版家曹元勇先生寄贈了由他翻譯的米洛拉德·帕維奇的小說《君士坦丁堡最后之戀》（上海譯文出版社，2016），這個關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭時期兩個塞爾維亞家庭遭遇的小說是一部夢境般神秘的小說，小說章節(jié)和塔羅牌的對應讓我想到卡爾維諾《命運交叉的城堡》，而魔性十足的敘述又確是《哈扎爾辭典》的作者戛戛獨造?；蛟S，幻想與實現(xiàn)、夢與非夢的糾結(jié)就是閱讀的魅力之所在，那么就讓我在對這本小說的閱讀中結(jié)束2016年的逐夢之旅吧。