楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家。
楊絳先生的書很受歡迎，因為暢銷，書以各種形式印得很頻繁。據(jù)我所見，單是文集就有好幾種，如《楊絳作品集（三卷）》（中國社會科學(xué)出版社1993年出版）、《楊絳散文》（浙江文藝出版社1994年出版）、《楊絳譯文集（三卷）》（譯林出版社1994年出版）、《楊絳散文選集》（百花文藝出版社1995年出版）、《楊絳散文戲劇集》（南海出版公司2001年出版）、《楊絳小說集》（南海出版公司2001年出版）、《楊絳作品精選（三卷）》（人民文學(xué)出版社2004年出版）、《楊絳文集（八卷）》（人民文學(xué)出版社2004年初版）、《楊絳文集（四卷）》（人民文學(xué)出版社2009年9月出版）等。值得一提的是，收錄較全的《楊絳文集》2004年5月出版，當(dāng)年9月即重印，此后在2009年6月、2010年5月、2013年6月和9月又先后重印，總印數(shù)達1.6萬套。最近，我于書店又看到北京三聯(lián)書店2015年以單行本形式出版的楊先生作品集（創(chuàng)作部分）。應(yīng)該說，讀者對楊先生的著作已經(jīng)很熟悉了，如再出版“全集”，應(yīng)該對已經(jīng)出版和沒有出版過的文字全部予以收錄，以讓讀者有個全面的了解。但，事實并非如此。
2014年8月，《楊絳全集》（九卷）由人民文學(xué)出版社出版。這套書我買得遲，翻得也遲，因為楊先生一些重要著作的單行本和單篇文章我大多見過，只是以收藏心理購之，并不急著看。近日，我偶然翻查楊先生1998年發(fā)表的一篇重要文章《吳宓先生與錢鍾書》，隨手查閱《楊絳全集》，竟遍尋不到！這就奇怪了，這樣一篇眾人皆知的文章，《全集》居然沒有！
人民文學(xué)出版社2014年版《楊絳全集》
疑惑之下，我這才將《楊絳全集》第一卷前的《出版說明》與《作者自序》仔細看了一遍?？赐旰?，忽覺有種受騙之感。這次《楊絳全集》的出版，是基于“多篇新作的問世和兩部重要作品（譯作）的復(fù)現(xiàn)”，“為反映作者文學(xué)創(chuàng)作和外國文學(xué)研究與翻譯的全貌，我們決定隆重推出《楊絳全集》（九卷本）”（《出版說明》）。實際上，新作及新發(fā)現(xiàn)的著作，加在一起才二十來萬字。即使這樣，文章與著作是不是收錄齊了呢？也沒有。在《作者自序》（這篇《自序》很奇怪，居然還是作者2003年為《楊絳文集》的出版而寫的序，只字未動）中，作者清楚地寫道：
全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門別類。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說和散文。散文又有抒情、寫意、記事、記人、論學(xué)、評書等。文章既是“隨遇而作”，按時期編排較為方便。
不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應(yīng)該“鳴鼓而攻”，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”；我待人還當(dāng)謹守忠恕之道。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實話，也刪。有“一得”可取，雖屬小文，我也留下了。
這篇序放在《楊絳文集》里，一點問題沒有，因為“文集”不是“全集”，文字有取舍，無可爭議。但是一旦出版“全集”，可就另當(dāng)別論了?！叭?，顧名思義，匯集了一個人一生全部之文字，否則算不得“全”。一般情況下，出版全集者，多非在世者，因為人還健在，難保不再動筆，很易失之于“不全”。當(dāng)然，除了楊先生，也有健在者出版全集的，如《張岱年全集》（河北人民出版社1998年出版）、《李敖大全集》（中國友誼出版公司1999、2000、2010年出版）等。作者健在，出版《全集》也有好處，那就是自己把關(guān)，容易收全自己一生的文字，不至于讓后人費勁去搜集考證。但像楊先生這樣出版《全集》的標(biāo)準(zhǔn)，實已失去“全集”的意義?！叭P(guān)鍵在乎‘全’，不在乎‘好’?！保ü辍丁叭辈蝗罚┈F(xiàn)在一些“全集”，之所以“不全”，是有不得已的客觀原因，比如文字佚失或暫未發(fā)現(xiàn)（如《胡風(fēng)全集》《張愛玲全集》），或意識形態(tài)不允許（如《胡適全集》《傅斯年全集》）等，也有家人刻意為尊者諱而不收一些特殊時期文字的（如《三松堂全集》）?！山≡诘摹叭弊髡咦远?biāo)準(zhǔn)、任意取舍的很少。
依楊先生的標(biāo)準(zhǔn)，像《答宗璞〈不得不說的話〉》《從“摻沙子”到流亡》《吳宓先生與錢鍾書》等“揚人之惡”或引起過爭議的文章都刪去了。像《一個婊子》（曾收在《雜憶與雜寫》《楊絳作品集》《楊絳散文戲劇集》等集中）這樣從標(biāo)題到內(nèi)容都顯得刺眼，與楊先生慣常溫文爾雅形象不符的文章，也沒有出現(xiàn)在《全集》中。其實，這些文章已經(jīng)收錄在公開出版的文集中，很易查得，有必要刻意刪棄嗎？還有些如《我愛清華圖書館》（《光明日報》2001年3月26日，收《楊絳散文戲劇集》等集中）等很平實的文章也未見收錄?！叭霍[劇”《游戲人間》，因為找不到底稿，沒有收錄，情有可原（最好列在目錄中作存目）。
我個人覺得，刪去幾篇文章也不是什么大事（我們很容易找到），真正應(yīng)該收入《全集》而未收的文字才是頂重要的。楊先生的日記、書信、詩歌、筆記、各時期的檢查書、聲明等，《全集》多付之闕如。這是最不該的?！度返谌碇皇珍洉湃?，詩六首，日記、筆記等一字未收。但就日記言，在楊先生的文字中應(yīng)該占著很大的比重與分量。楊先生與錢鍾書先生一生都有記日記的習(xí)慣，一直保持到晚年（拙文《錢鍾書的日記》可參）?！度返诰啪砗蟾降摹稐罱{生平與創(chuàng)作大事記》，記錄“最翔實最完整”（《內(nèi)容提要》），應(yīng)該是其日記的縮影，可見一斑。楊先生晚年花極大精力，影印出版錢鍾書先生的手稿筆記，受到學(xué)界一致稱贊。她相信，公之于世才是最妥當(dāng)?shù)谋４?，她祈愿這個辦法能使“死者如生，生者無愧”。那么，楊先生在有生之年，既然要出版《全集》，為什么不能親自將未公開的日記、書信、詩歌、筆記、檢查等搜集整理交付出版呢？如今，這已成為一個巨大的遺憾。
現(xiàn)在看來，對于一套名不副實的《楊絳全集》，我不知道有什么出版價值。除了楊先生的意愿，恐怕出版社也有利益考量。但這對讀者不公平，某種程度上是對讀者的欺騙，辜負了大家的信任。對喜愛楊先生的讀者來說，不買，心有不甘，買了，有點浪費。《楊絳文集》與《楊絳全集》重復(fù)率太高，連楊先生自己都說：“這（《全集》）和《文集》差得不多?！彼运恢鲝堥_出版座談會?！霭嫔鐗焊筒辉摮霭孢@套《全集》，新增的二十來萬字，出一本《楊絳文集》續(xù)集，足矣。
楊先生是個生命奇跡，得享高壽，且晚年思想活躍，思路清晰，百歲以后還筆耕不輟，這是令人羨慕與尊敬的。在《楊絳文集》多次印刷后，楊先生出版自己“欽定”的《楊絳全集》，其完善自我、給自己正名定位的心理我們是能看出來的，也能理解。這個“潔本”《楊絳全集》，她顯然希望是定本，以后不要再搞真正的“大全集”了。從她在近百歲之年續(xù)寫小說《洗澡》（即《洗澡之后》）不難發(fā)現(xiàn)，她生怕別人狗尾續(xù)貂，毀其形象?！断丛柚蟆贰扒把浴崩铮忉尩溃骸拔姨匾庖獙懸﹀岛驮S彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！毙≌f“結(jié)束語”中，她再次強調(diào)：“許彥成與姚宓已經(jīng)結(jié)婚了，故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”（《楊絳全集》第一卷第515頁）楊先生是多慮了。其小說，在當(dāng)下這個文學(xué)消費環(huán)境里，不可能像《圍城》那般受歡迎而有被續(xù)寫的危險。老實說，《洗澡之后》并不成功，“大團圓”的結(jié)局太顯直接，已無法和《洗澡》的高度相比。過于強求“圓滿”的結(jié)局，往往并不讓人“稱心如意”。
平心靜氣地說，對一些爭議長短的文字，沒有回避的必要，刻意回避，反而會引起莫須有的聯(lián)想，產(chǎn)生不必要的誤會。一些已發(fā)表而無爭議的文章更不該失收。編選《全集》仍以尊重歷史、忠于歷史、全部收錄為主要原則為好。楊先生曾言及錢鍾書先生對他早年作品的態(tài)度，“他早年的作品喚不起他多大的興趣?！r候干的營生’，會使他‘駭且笑’，不過也并不以為見不得人。誰都有個成長的過程，而且，清一色的性格不多見”。（楊絳《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》）同樣的道理，不會因為幾篇文章，就降低了楊先生在讀者心中的地位，就毀了自己在公眾中的形象。這幾天，在網(wǎng)上聽到另一種聲音，說楊先生“生前其實并未達到解脫的境界”，她處處維護錢鍾書的聲譽，對“錢學(xué)”研究劃框框，因此認為：“錢楊夫婦本質(zhì)上是傳統(tǒng)的知識分子，能潔身自好是其長，不能奮勇?lián)?dāng)是其短?！保ㄊ捜选对跅罱{忌日，說幾句不合適宜的話》）話雖言重，但也足以讓人深思。對楊絳研究者和愛好者來說，楊先生又何嘗不是在給自己“劃框框”呢？
常言“天要落雨，娘要嫁人”，世間個人左右不了的事太多了。楊先生去世后，她原來的意愿估計不久會變成一廂情愿了。馮友蘭《三松堂全集》已出版到第三版，我敢斷言，《楊絳全集》定會出版第二版第三版，這只是個時間問題。早知如此，生前楊先生若以開放的心態(tài)，將全部文字交予出版社，那該多好。是非功過，歷史會給出結(jié)論的。套用扎西拉姆·多多幾句流行的詩，以之作結(jié)，給那些被楊先生遺棄的文字：
你刪，或者不刪，文就在那里，不增不減。
你選，或者不選，字就在那里，不消不失。
你要，或者不要，我始終在你的名下，難涂難改。
把我徹底焚燒，或者，讓我進你的集里。
煙滅 灰飛，塵世 永存。
聯(lián)系客服
