《巫術(shù)與語言》商務(wù)印書館1936年11月初版封面 鴉片戰(zhàn)爭以來，在民族危機(jī)日漸深重而求變的總體語境下，隨著Folklore的引入、進(jìn)化論的譯介、新史學(xué)的倡導(dǎo)，古語“風(fēng)俗”“民俗”和“禮俗”從舊瓶舊酒到舊瓶新酒，日漸被賦予了民族性、國家性以及（優(yōu)秀）傳統(tǒng)文化、文化遺產(chǎn)等現(xiàn)代意涵。基于章太炎、梁啟超之“新史學(xué)”，國學(xué)保存會的干將鄧實，在一九〇二年前后就將“民族性”“民史”等賦予了古語“風(fēng)俗”，倡導(dǎo)“風(fēng)俗學(xué)”。晚些時候，這一現(xiàn)代性的風(fēng)俗觀在張亮采和胡樸安那里開枝散葉、開花結(jié)果。即為至今都被視為中國民俗學(xué)經(jīng)典的《中國風(fēng)俗史》（一九一一）和《中華全國風(fēng)俗志》（一九二二）。換言之，如果注意到清末以來“風(fēng)俗”一詞的現(xiàn)代性自我革新，那么現(xiàn)代學(xué)科意義上的中國民俗學(xué)的起點在內(nèi)發(fā)性層面，至少可以前推到一九〇二年，甚至可以追溯到國學(xué)保存會諸君推崇的明季清初顧炎武的風(fēng)俗觀（《日知錄》卷十三）。也即，現(xiàn)代學(xué)科意義上中國民俗學(xué)至少是與晚清新史學(xué)同步展開的。這一發(fā)端，使得現(xiàn)代中國民俗學(xué)運(yùn)動始終具有濃厚的史學(xué)屬性與民族性。如果正視也強(qiáng)調(diào)外來影響，不把中國民俗學(xué)僅僅視為中國學(xué)者研究中國民俗的學(xué)科，那么它則可以追溯到一八七二年英國人戴尼斯（N. B. Dennys）在《中國評論》（The China Review）第一卷第二期刊發(fā)的征集中國民俗的啟事，“Chinese Folklore”。值得提及的是，盡管是基于階級論立場，鐘敬文在二十世紀(jì)六十年代關(guān)于晚清革命派著作家、改良派學(xué)者的民間文藝觀、民間文學(xué)運(yùn)用的系列探討，已經(jīng)從民俗學(xué)的角度道明了歷史演進(jìn)的這種內(nèi)在連續(xù)性。在近現(xiàn)代中國，風(fēng)俗、民俗和禮俗這三個相互涵蓋的舊語新詞漸次登場，混化更替，構(gòu)成了中國民俗學(xué)運(yùn)動的螺旋形光譜。一九一八年北京大學(xué)設(shè)立歌謠征集處之后，雖然現(xiàn)代性的“風(fēng)俗”依舊勢頭強(qiáng)勁，但譯自Folklore的“民俗”明顯氣勢更盛，以至于兩詞長時間混用。即使這樣，也還是有人依然在古義上使用這些語詞。留法時，李璜曾師從馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）和葛蘭言（Marcel Granet）。一九三〇年前后，在同樣留法歸來的徐炳昶（字旭生）的鼓動下，李璜譯述了葛蘭言《古中國的跳舞與神秘故事》（Danses et Legendes de la Chine ancienne）。然而，從頭到尾，李璜都使用的是“風(fēng)俗”，且沿用該詞在古漢語中的本義，全然與經(jīng)過晚清新史學(xué)運(yùn)動改造的“風(fēng)俗”無關(guān)。當(dāng)時在國內(nèi)進(jìn)展有年、不乏聲勢的歌謠運(yùn)動、民俗學(xué)運(yùn)動和完全現(xiàn)代的“民俗”一詞，似乎也對一九二四年歸國后在北京大學(xué)任教的李璜毫無影響。同樣有意味的是，一九四四年八月十日，在寫給同事陳槃的信函中，陳寅恪直言：《元白詩箋證稿》并非談詩，而是在說唐代的“社會史事（實）”，從而與其唐代的政治研究（《唐代政治史述論稿》）、制度研究（《隋唐制度淵源略論稿》）互補(bǔ)。何為“社會史事”？陳寅恪隨即解釋為“社會風(fēng)俗”。盡管陳寅恪的“史事—風(fēng)俗”明顯偏重士風(fēng)，但顯然已經(jīng)與古籍、古語，尤其是方志中慣用的“風(fēng)俗淳樸”或“風(fēng)俗彪悍”之“風(fēng)俗”大相徑庭。其與“社會”的一體連用，則多少有著社會學(xué)的意味。
#2
隨著二十世紀(jì)二十年代末美國社會學(xué)家、民俗學(xué)家孫末楠（William G. Sumner）以民俗學(xué)說——Folkways——為核心的社會學(xué)說的引入，以燕京大學(xué)（燕大）社會學(xué)及社會服務(wù)學(xué)系為陣地和該系師生集團(tuán)性的努力，中國民俗學(xué)在此前先后以周作人為中心偏重文學(xué)的民俗學(xué)和以顧頡剛為中心偏重史學(xué)的民俗學(xué)主脈之外，演進(jìn)形成了“社會學(xué)的民俗學(xué)”抑或說“社會科學(xué)化的民俗學(xué)”這一支派。
孫末楠（轉(zhuǎn)引自《社會學(xué)刊》1929年第一卷第一期）在二十世紀(jì)前半葉中國民俗學(xué)的社會科學(xué)化雖然有著孫末楠和楊堃譯介的汪繼乃波（Arnold Van Gennep）等人學(xué)說的外力，有著社會學(xué)、人類學(xué)的主動加盟，但同樣是其內(nèi)發(fā)性發(fā)展的必然。在此學(xué)術(shù)自覺的歷程中，顧頡剛、江紹原、楊成志、鐘敬文、婁子匡等人扮演了關(guān)鍵角色。更加重要的楊堃、黃石（字華節(jié)）、吳文藻、李安宅、趙承信、黃迪（字兆臨）以及燕大諸多優(yōu)質(zhì)的畢業(yè)論文，則基本在既有的中國民俗學(xué)學(xué)術(shù)史的視野之外。更不用提二十世紀(jì)四十年代輔仁大學(xué)Folklore Studies（《民俗學(xué)志》）上刊發(fā)的司禮義（Paul Serruys）、賀登崧（Willem Grootaers）等傳教士在北中國完全基于田野的精彩民俗學(xué)研究。反向觀之，對于中國社會學(xué)而言，尤其是后來被學(xué)術(shù)史家窄化為燕京學(xué)派——社區(qū)——功能學(xué)派的燕大社會學(xué)，有著深藏不露的民俗學(xué)（Folkways+Folklore）基底。在燕大社會學(xué)的本土化演進(jìn)中，對同一研究對象經(jīng)歷了別有意味地從“風(fēng)俗”（偏于史學(xué)）到“民俗”（偏于文學(xué)），繼而快速到“禮俗”（偏于社會學(xué)）的交錯更替。在相當(dāng)意義上，當(dāng)今中國社會學(xué)在本土化問題上的焦灼，也是多少忽略了其發(fā)軔之初立足風(fēng)俗、鄉(xiāng)土和國計民生的腳踏實地。而且，當(dāng)這種焦灼并非基于小民百姓、鄉(xiāng)土日常與生老病死等生活態(tài)時，就會不自覺地滑向方法主義、數(shù)據(jù)、建言獻(xiàn)策的泥潭和術(shù)語堆砌的七寶樓臺，并少了一門學(xué)科應(yīng)有的獨(dú)立思考與批判精神。
平郊村的“犁”和“磨”（邢炳南，《平郊村之農(nóng)具》）對于此前人文色彩厚重的中國民俗學(xué)而言，在平郊村的民俗學(xué)研究中，局內(nèi)觀察法、訪談法、個人生命（活）史、社區(qū)論、功能論、社會均衡論等方法和理論的加盟，夯實了中國民俗學(xué)的“社會學(xué)的民俗學(xué)”這一流派，實現(xiàn)了民俗學(xué)向社會科學(xué)的轉(zhuǎn)向。對于燕大社會學(xué)而言，作為其重要的研究對象，從基于文獻(xiàn)、區(qū)域的風(fēng)俗研究到向村落社區(qū)的人生儀禮、生命史等禮俗研究的過渡，使引進(jìn)來并嘗試創(chuàng)新與在地化的社區(qū)—功能論有了充分的實踐，生機(jī)盎然，碩果累累。毫無疑問，在中國社會（人類）學(xué)史中被施以濃墨重彩的燕京學(xué)派，是以吳文藻、費(fèi)孝通、林耀華師生等為中流砥柱的。但是，許仕廉、楊開道等人主導(dǎo)的燕大清河試驗區(qū)研究，吳文藻、費(fèi)孝通先后主政的魁閣系列研究，及與魁閣工作站同期開啟并有楊堃加盟，趙承信、黃迪主導(dǎo)的社會學(xué)實驗室平郊村研究，這三大集群性研究才是與燕大社會學(xué)對等的燕京學(xué)派三大柱石。當(dāng)然，這一切都與步濟(jì)時（John S. Burgess）、甘博（Sidney D. Gamble）兩位燕大社會學(xué)系創(chuàng)建者重視社會服務(wù)、社會工作而身體力行的社會調(diào)查緊密相關(guān)，盡管二人的學(xué)科建設(shè)與社會調(diào)查有著服務(wù)傳教的色彩。
孫末楠的社會學(xué)（黃迪燕京大學(xué)碩士論文封面及正文） 費(fèi)孝通之所以能夠成為在諸多領(lǐng)域有著巨大影響的方家，贏得生前身后名，深知民俗學(xué)三昧，熟稔民俗風(fēng)情，有著真正的平民意識、鄉(xiāng)土情懷和自省精神，應(yīng)該是最為根本的原因。相較“紳士”這個頭銜而言，“鄉(xiāng)紳”或者更適合于有著厚重鄉(xiāng)土情結(jié)，并在晚年以“書生”自況的費(fèi)孝通。一九八三年八月，在全國民俗學(xué)、少數(shù)民族民間文學(xué)講習(xí)班原本題為“民俗學(xué)與社會學(xué)”的演講中，因為認(rèn)為民俗學(xué)更應(yīng)該以口頭民間文學(xué)為研究對象，所以面對師長輩的鐘敬文，費(fèi)孝通坦然說自己對民俗學(xué)沒有“下過功夫”專門研究，是民俗學(xué)的“外行”。如果拋開費(fèi)孝通晚年對民俗學(xué)狹義的定義——源自湯姆斯（W. J. Thoms）的Folklore，那么正如在二十世紀(jì)三十年代初入學(xué)界、嶄露頭角時，熟知孫末楠民俗學(xué)說的他花大力氣、認(rèn)真研究的親迎婚俗那樣，包含口頭民間文學(xué)在內(nèi)的廣義的風(fēng)俗抑或說民俗——Folkways，在費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)帝國中始終有著重要地位。一九八一年，在《費(fèi)孝通傳》（Fei Xiaotong and Sociology in Revolutionary China）中，歐達(dá)偉（R. David Arkush）寫過下述讓多數(shù)中國讀者漠然的話：“他對解釋風(fēng)俗比報道中國及其他地方的社會現(xiàn)實更感興趣?！M(fèi)孝通從滿足社會需要的角度解釋一個風(fēng)俗跟著一個風(fēng)俗。……他相信，正確地了解風(fēng)俗和制度的功能，就有可能引進(jìn)適應(yīng)現(xiàn)在環(huán)境的新文化成分，使社會變遷少受痛苦，他即為此而獻(xiàn)身。”（董天民譯）這樣也就不難理解，二十世紀(jì)九十年代初，費(fèi)孝通還主導(dǎo)成立了“北京大學(xué)人類學(xué)與民俗研究中心”，題寫了該中心《人類學(xué)與民俗研究通訊》刊名。作為燕京學(xué)派的領(lǐng)軍人物，吳文藻對Folkways和Folklore之間的異同，一清二楚。一九三三年，在《季亭史的社會學(xué)學(xué)說》這篇長文中，吳文藻有言：“季氏以為社會反應(yīng)之限于個人行為者，通稱為習(xí)慣；其涉及集合或眾多行為者，以前常稱為風(fēng)俗，今則統(tǒng)稱為民風(fēng)，以孫末楠的名著《民風(fēng)論》（Folkways）而得名。他承認(rèn)欲盡情描寫一人群多行為及其生活方式，當(dāng)莫善于'民風(fēng)’一詞。民風(fēng)乃社會習(xí)俗，積久成風(fēng)，原義漸失，而成為毫無意義的行為。西國文字中本有'民俗’（Folklore）一詞，惟孫氏的民風(fēng)論，比民俗學(xué)更進(jìn)一層。”作為師長和學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，吳文藻的這一認(rèn)知，多少造成了社會學(xué)家的民俗——Folkways與民俗學(xué)家的民俗——Folklore之間的級差與分野。顯然，費(fèi)孝通晚年仍在堅守、強(qiáng)調(diào)其恩師多年前勾畫的這種階序和界限。其實，一八八六年，有“洋儒生”之稱的駱任廷（J. H. S. Lockhart）就在《中國評論》第十五卷第一期刊發(fā)的征集中國民俗的啟示中，將“the Science of Folklore”譯為“民風(fēng)學(xué)”，即將Folklore翻譯為“民風(fēng)”。巧合的是，數(shù)十年后，也即二十世紀(jì)二三十年代，李安宅、黃石、楊堃、吳文藻、黃迪等人也曾紛紛將孫末楠的folkways譯為“民風(fēng)”或“民風(fēng)論”。不僅如此，一九〇六年，鄧實明確將“社會學(xué)”與“風(fēng)俗學(xué)”等同視之。在評述其尊崇的顧炎武的學(xué)說時，鄧實將學(xué)術(shù)分為功在一人的君學(xué)、功在一國的國學(xué)和功在天下的群學(xué)三類。對嚴(yán)復(fù)一九〇三年譯介進(jìn)來的“群學(xué)”，鄧實專門作注解釋道：“群學(xué)，一曰社會學(xué)，即風(fēng)俗學(xué)也?！本投嗄旰笱啻笊鐣W(xué)的發(fā)生和演進(jìn)而言，鄧實儼然有著先見之明。諸如此類，習(xí)以為常的學(xué)科史、學(xué)術(shù)史的常識就有了破譯、解碼與還原的可能。
虞權(quán)畢業(yè)論文封面 對于個體、學(xué)科甚或人類而言，記憶與遺忘這對生死冤家，誰也少不了誰，誰也左右不了誰。在《歷史的用途與濫用》中，尼采有言：“快樂、良心、對未來的信心、愉快的行為—所有這些，不管是對個人還是對民族而言，都有賴于一條將可見清晰的東西與模糊陰暗的東西區(qū)分開來的界線而存在。我們必須知道什么時候該遺忘，什么時候該記憶，并本能地看到什么時候該歷史地感覺，什么時候該非歷史地感覺?！瓕τ谝粋€人、一個社會和一個文化體系的健康而言，非歷史的感覺和歷史的感覺都是同樣必需的?！被蛘?，對青史留名的大師，應(yīng)該多些“非歷史感”，避免過度詮釋和消費(fèi)帶來的“學(xué)術(shù)啃老”；而對無名過客，應(yīng)該多幾分“歷史感”，因為或許正是在他們那里，潛伏著更多的希望，能夠讓后學(xué)豁然開朗。《舊約·傳道書》有言：“There is nothing new under the sun”。阿鐸（Antonin Artaud）曾冷酷地一語道破很多人不敢說或不能說的真相：“因為生命會不時地發(fā)生突變，然而這永遠(yuǎn)寫不進(jìn)歷史，我也絕沒有寫過說要固定和永存那些刪節(jié)、那些分裂、那些斷裂、那些驟然失落的記憶，而那些無底的東西，它……”
