▽ 溫馨提示 ▽
輕點(diǎn)右上角，Aa調(diào)整字體大小
“壹學(xué)者”熱誠歡迎您賜稿或薦稿，投稿郵箱：yixuezhe@rucdm.com
本文作者：薺麥青青
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念王國維先生逝世90周年。
(一)
梁啟超贊他：“不獨(dú)為中國所有而為全世界之所有之學(xué)人?！?/span>
郭沫若評其：“留給我們的是他知識的產(chǎn)物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝?！?/span>
伯希和難掩崇敬之情：“中國近代之世界學(xué)者，惟王國維及陳(陳垣)先生兩人?！?/span>
王攸欣對其推崇備至：“王國維寥寥幾萬字的《人間詞話》和《紅樓夢評論》比朱光潛洋洋百萬字的體系建樹在美學(xué)史上更有地位?！?/span>
胡適亦鮮見地厚此薄彼：“南方史學(xué)勤苦而太信古，北方史學(xué)能疑古而學(xué)問太簡陋......能夠融南北之長而去其短者，首推王國維與陳垣。”
所以，1927年6月2日，王國維一去，國學(xué)少了半壁江山。
(二)
“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！?/span>
在那首著名的《蝶戀花》里，他曾慨嘆歲月無情苦，滄桑了容顏，蹉跎了韶華。那仿佛秋風(fēng)掃落葉一般匆遽而去的時光，將我們的生命劫掠一空，驀然回首，只余遍地狼藉與難言嗟傷。
但人間留不住的豈止是“朱顏”，還有他的那一顆決然赴死之心。
1927年6月2日上午，王國維辭別清華園，坐上黃包車，來到頤和園，漫步過長廊，在石舫前兀坐靜思，后踽踽獨(dú)行至魚藻軒前，當(dāng)他吸起紙煙時，沒有人知道那一刻，在煙霧繚繞中，這位國學(xué)大師是否有過稍許的躊躇?只是煙蒂燃盡后，他便躍入湖中。當(dāng)園中清潔工人驚聞聲響，將其從水中撈起時，王國維已氣絕而歿。
噩耗傳來，舉國震驚。
王國維投湖前夜并無異樣。前一天，他還參加了清華園學(xué)院畢業(yè)生的敘別會。下午當(dāng)?shù)弥袑W(xué)生去其家中拜望后，急忙趕回，與之切議國事。
當(dāng)晚，友人來訪。 明清史學(xué)家謝國楨記錄下這次會面：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側(cè)，談笑和怡，誨以讀書當(dāng)求專精。既而曰：‘時事如斯，余全無可惜。惟余除治學(xué)外，卻無從過活耳?！w先生之死志，著之久矣?！?/span>
夜里，他并未輾轉(zhuǎn)反側(cè)，熟睡如常。
死志已定的人反倒會更加從容。傅雷自縊前，留下了最后一封家書給朱梅馥的胞兄。一樁一件，事無巨細(xì)，都逐一交代清楚。那晚，夫婦倆將床單撕成長條，然后搓成絞索，掛到落地窗鋼架上。臨行前，他倆還在地板上鋪了一床棉被，惟恐木凳踢倒后會影響樓下保姆的睡眠......
王國維的妻子在他投湖后亦不復(fù)生念，善后事宜即將結(jié)束時，悲慟難已的她也留下了一份遺書，一一叮囑后事。被不滿十四歲的孩子發(fā)現(xiàn)，于是哭求與母親甚是交好的鄭桐蓀教授的太太鄭伯母去力勸，“鄭伯母叫我不要驚慌，說她一定盡力說服母親，要讓母親看在兒女的份上，多管我們幾年。然后在家中，由我哀求，錢媽勸解，三人合作總算打消了她的死志。母親說了一句：‘好吧!我再管你們十年。'我才如釋重負(fù)放下了大半個心?！?/span>
逝者長已矣，生者如斯夫!
(三)
王國維1877年12月3日出生于浙江海寧一寒士之家。四歲時，生母不幸病故。十一歲前，父親一直奔波于外，從小仰賴祖姑母撫養(yǎng)?！凹肮凇敝曜窀该c一商人之女莫氏結(jié)婚。1906年，父親去世。1926年，他的愛子王潛明因突染傷寒，不幸病逝，而諸子女中，他最心疼有加的就是這個長子。
幼年喪母，中年喪父，晚年喪子，由此可見，王國維一生都處在一種不斷失去親人的哀痛之中。長期的喪離與孤苦，讓人不得不懷疑“無?！敝?，是否會終將一切席卷而去，徒留斷瓦殘?jiān)?，空對滿目瘡痍。
但他卓越的才情自年少時便已光彩灼灼，曾與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽(yù)為“海寧四才子”。
王國維早年也與其他汲汲于功名的學(xué)子一樣，曾經(jīng)一心想要入朝為官，但“黃金屋”與“顏如玉”并非他熱衷功名的第一要旨，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，仍是他的抱負(fù)所在，但他命乖運(yùn)蹇，尤在日落西山的昏聵帝制下，屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，遂于戊戌風(fēng)氣變化之際棄絕科舉。
1898年，二十二歲的他進(jìn)上?！稌r務(wù)報》任職。在此之前，西方列強(qiáng)的槍炮聲震醒了安坐書房的他：“未幾而有甲午之役，始知世尚有所謂學(xué)者?！庇谑?，一腔熱血的他想以新學(xué)報國。然家貧無資以供游學(xué)。到上海后，在報館以筆為椽之余，到羅振玉辦的“東文學(xué)社”研習(xí)外交與西方近代科學(xué)，“師夷長技以制夷”，是他選此科目的最大初衷，那時的他焚膏繼晷，苦學(xué)勵志，不但通曉日文，德文和英文也皆有所擅，并成為國內(nèi)第一個通讀康德、叔本華原著的人。
因緣際會，他在那里得以結(jié)識“東文學(xué)社”的主持人羅振玉，并在羅資助下于1901年東渡扶桑求學(xué)。
不足一年，王國維因病從日本歸國。執(zhí)教于南通、江蘇師范學(xué)校，講授哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等，同時孜孜于文學(xué)研究，開始其“獨(dú)學(xué)”階段。天涯漫漫，跬步必積。
四年后王國維隨羅振玉入京，任職清政府學(xué)部。為他帶來巨大聲譽(yù)的《人間詞話》便于此誕生。
盡管辛亥革命后一度流寓日本，但從國內(nèi)不斷傳來的動蕩消息常讓他陷入憂國傷時的心境中，因此對家國難舍的他，于1916年，返滬任倉圣明智大學(xué)教授，并繼續(xù)從事甲骨文、考古學(xué)研究。由于成就斐然，名聲日隆，1922年被北京大學(xué)聘請為國學(xué)門通訊導(dǎo)師。翌年，由蒙古貴族、大學(xué)士升允舉薦，應(yīng)召任溥儀“南書房行走”，食五品祿。
1925年，王國維受聘任清華大學(xué)研究院導(dǎo)師，這是他人生的最后驛站。當(dāng)時與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)(一說吳宓)被稱為“五星聚奎”的清華五大導(dǎo)師。
王國維在清華期間，心無旁騖，躬行慎獨(dú)。講課時不說廢話，以說明題旨為度。他人已說過的東西，從來不抄襲，不掠美，不詆毀，說話負(fù)責(zé)，做事謹(jǐn)嚴(yán)。學(xué)生去討教，他有問必答，遇到自己知識上的“盲點(diǎn)”，他直言“弗曉得格”(不知道)。
先生性情冷僻，但只要和人談起學(xué)問，便欣悅異常。
一次他的學(xué)生姜亮夫填了一首詞，想請王國維指正。他晚上七點(diǎn)半到王家，王國維看過后說：“你過去想做詩人，你這個人理性東西多，感情少，詞是復(fù)雜情感的產(chǎn)物，這首詞還可以。”說完便伏案幫他修改，全神貫注，毫無敷衍，一改改了近兩個小時。
晚上九點(diǎn)多，姜亮夫告辭，王國維要家人點(diǎn)著燈籠跟他一起送姜亮夫，一直送到清華大禮堂后面的流水橋，等姜亮夫過橋后他才返回，他對姜亮夫說：“你的眼睛太壞，過了橋，路便好走了?！?/span>聞此語，姜亮夫幾乎落淚，此后一生難忘。
作為一代大師，他學(xué)識高蹈，滿腹經(jīng)綸，又殷殷不倦，誨人以誠。庶幾滿城桃李，高徒門生遍及中國的學(xué)界。
(四)
有道是，氣骨愈高，謀生愈拙。王國維先生早年寫給朋友許同藺的信中就多有“大抵合群二字，為天下第一難事”的議論。王國維不喜享樂，憎惡滿嘴仁義道德，卻做盡腌臜之事的偽君子，厭棄惡濁之世，求精神之自由。怎奈世間污水橫溢，蠅營狗茍之輩難以同道。
岑參曾在仕途失意時，借他人之遇嗟嘆：“憐君白面一書生，讀書千卷未成名”。但失之東隅，收之桑榆，最后岑參終成一代邊塞詩人。
王國維未及宦達(dá)，以展雄才，卻留下了卷帙浩繁的煌煌巨著以耀千秋。
作為一位全才，不僅跨越古今而成名，也是將中西文化融會貫通的一代國學(xué)大師。王國維之學(xué)涉及文、史、哲、甲骨學(xué)、經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、美學(xué)等，博學(xué)廣獵，皆有建樹。王國維涉及各個領(lǐng)域的著作中，無處不閃爍著人類智慧的光芒。
先生從哲學(xué)入手，開天辟地地將西方哲學(xué)引入中國。雖然他曾說過“哲學(xué)之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛”的話，但叔本華、尼采、康德的哲學(xué)思想，幾乎已經(jīng)融入他的血液，成為他立于哲學(xué)高地分析中國文化的基石。而對《紅樓夢》獨(dú)辟蹊徑的評析，則是他以全新的視角俯瞰這部古典集大成者的研究成果，開創(chuàng)了“西為中用”的治學(xué)先河。
他目力所及，文學(xué)、戲劇、詞曲，皆成鐘情之物，《宋元戲曲史》、《戲曲開源》等著作相繼問世。一向難登大雅之堂的戲曲，才真正步入文學(xué)藝術(shù)的殿堂。特別是他的《人間詞話》，是作者接受了西洋美學(xué)思想之洗禮后，以嶄新的眼光對中國舊文學(xué)所作的評論。
著名的“境界”一說，把古典詩論，引入到一片碧空萬里，寥廓無界的美學(xué)視野，為中國詩學(xué)、中國美學(xué)研究作出了“里程碑”式的偉大貢獻(xiàn)。
在史學(xué)研究上，更是屢建奇勛?！墩f商》、《殷周制度論》、《敦煌所出漢簡跋》……從商周到元明，兩千年史中許多疑難處都作了周密翔實(shí)的考證。尤其是對于甲骨、竹簡、鐘鼎的辨析詮釋，可謂有開鴻蒙之功，填補(bǔ)了古代史研究的一片空白。梁啟超說這是王國維治史中之“一絕”，堪稱史學(xué)泰斗。
雖然他一直拖著一根長長的大辮子，但他在學(xué)術(shù)和精神上，一直卓然而立。
一次，北京大學(xué)邀請王國維到校參觀。為旌其高節(jié)，以示敬重，校方預(yù)先布置好夾道歡迎，卻被王國維一口回絕。理由是：歡迎者有各式人等，中間免不了道不同不相為謀者。
不卑事權(quán)貴，亦不溷從異道，這就是王國維。
辛亥革命后，盡管王氏與溥儀小朝廷有著較為密切的聯(lián)系，但他絕大部分時間和精力仍是用在學(xué)術(shù)研究上，并沒有因這一身份羈絆了自己的研究興致，而他聘、辭北京大學(xué)教職一事也可以看出他的不攀附，不流俗，足見其人格的獨(dú)立。
從1917年起的六年中，他四卻馬衡、一卻張嘉甫，終于答應(yīng)成為北京大學(xué)的通訊導(dǎo)師，卻又于兩年后的1924年掛冠而去。個中原因，在給好友蔣汝藻的信中表露無遺：“弟以絕無黨派之人，與此事則可不愿有所濡染，故一切置諸不問......”顯然，王國維是徜徉于學(xué)術(shù)獨(dú)立而有意識地疏遠(yuǎn)政治。
不僅追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立，在做學(xué)問時，從不拘于時，亦敢破敢立，開一代風(fēng)氣之先。他的“學(xué)無新舊”、“二重證據(jù)法”、“中西化合”等方法，對構(gòu)建中國現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想乃至推動民族文化的發(fā)展，起到了舉足輕重的作用。
不慕權(quán)術(shù)，不通錢術(shù)，只埋首于學(xué)術(shù)，砥志研思，苦心孤詣。如此，方鑄就了一代無人比肩的國學(xué)大師。
生前，雖身負(fù)“五品朝官”之名，死后卻是兩袖清風(fēng)。遺書謂其子：“我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也……”盡顯清節(jié)之氣，更見慈父之恤。
在清華園時，王國維的幾個年幼的孩子頗為淘氣，總愛到前院去玩，有時聒噪不休，妻子怕他們吵擾了王國維，就拿著一把尺子將他們趕回后院去。但他們卻躲在王國維背后，而舐犢情深的王國維則一手持卷繼續(xù)閱讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)。
在其去世后，他的孩子每每憶及此，總是愴然淚下。
(五)
投湖前，王國維留下一封遺書?！拔迨辏磺芬凰?，經(jīng)此世變，義無再辱”。除了那份簡短從容的遺書之外，再也沒有找到一代大儒告別人世的任何因果。
梁漱溟曾將別人挽其父梁濟(jì)的聯(lián)語“忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身”移用到王國維身上，陳寅恪亦用“一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志”來概括王國維之死，從表面上看，這是梁、陳對王國維惺惺相惜，但從深層次看，則是他們透過王國維個人悲劇命運(yùn)的表象，看到近代社會變遷導(dǎo)致文化價值喪失后產(chǎn)生的深層精神之愴痛。因此，在陳寅恪看來，王國維之死是“文化托命”的表現(xiàn)。
關(guān)于他的死，還有其他種種猜測，“逼債說”“阻諫說”，不一而足，各有值得取信處，亦有主觀臆斷之虞。
但無論是哪種，我認(rèn)為都可以歸結(jié)為一處，那就是殉于道，死于志。白巖松曾說過一句話：“理想主義者，最容易成為頹廢主義者”。
未竟之志，難遂之愿，家國之危，理想之殤，是胸中塊壘，如鯁在喉。但他不能以行尸走肉一般的頹廢者姿態(tài)，和事不關(guān)己高高掛起的冷漠嘴臉以茍且偷生，于是義無再辱，慨然自沉。
現(xiàn)代著名的思想家梁漱溟曾在《人生第二態(tài)度》里說，中國式底人生，最大特點(diǎn)莫過于他總是向里用力，與西洋人生總是向外用力者，恰恰相反?！?/span>
向里用力，便容易反躬自省，容易求諸己身，郁結(jié)難抒，塊壘難消，便以自毀的方式完成對“烏托邦”式理想的最后“救贖”。
有人說，屈原投江，與王國維沉湖，一個在傳統(tǒng)文化的源頭，一個在傳統(tǒng)文化的尾端，它們像兩座界碑，標(biāo)定了中國傳統(tǒng)知識分子的精神走向。只是，王國維比屈原多了一條思想上的辮子而已。
從某種意義上來講，王國維無意識地在效仿屈原，“誤”認(rèn)為昆明湖就是汨羅江，他墮入了歷朝歷代的讀書人很難解開的一個迷局。滄浪之水清兮?滄浪之水濁兮?垂柳無語，見證了一代大師悲愴躍湖的身姿;波光無聲，映照了封建時代最后一位士大夫的倒影。
王國維的一生，叩問于哲理，精求于史學(xué)，癡迷于文學(xué)，往復(fù)于“人生”。問題在于，他的死是不是說明他往復(fù)于“人生”的途中，如浮萍失根，鴻鵠失飛，無得歸所?
在塞萬提斯的筆下，堂吉訶德挺著生銹的長矛向風(fēng)車沖鋒，王國維沒有長矛利劍，這具盛載著獨(dú)立思想，自由意志的身軀是他對精神圣殿的最后祭獻(xiàn)。
與其說他捍衛(wèi)的是一種難以折從污道的人格，不肯茍活以自辱的尊嚴(yán)，不如說，是在以一己之力無法挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾的困境下，用形體之寂滅，換精神之永生。
《莊子·德充符》中表達(dá)了一種生死觀：“仲尼曰：‘死生亦大矣，而不得與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺。'”對此知行合一的一代文學(xué)家、畫家木心，歷經(jīng)劫難而幸存下來，他說，“你要我毀滅，我不!我以‘不死'殉道。”而這，又何嘗不是為個體的氣節(jié)與人類的傲骨奉上的“投名狀”?
(六)
做學(xué)問如他，由發(fā)軔的“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，漸達(dá)修煉如禪一般的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，直至境界全出的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”枯坐如僧，苦行至臻。極致于學(xué)，亦極致于生。
王國維先生紀(jì)念碑，在其自沉兩年后，屹立在清華園中，陳寅恪教授親自撰寫碑銘，用金石般的文字，稱其“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。
而人類的文明，無非是這些光芒的匯聚。灼灼其華，難掩赤心，震古爍今，輝耀華夏。
本文為壹學(xué)者原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載授權(quán)請聯(lián)系壹學(xué)者
如有投稿、版權(quán)、合作等問題，敬請咨詢編輯青原（微信ID：xuezheqy）。
“壹學(xué)者”投稿郵箱（長期有效）：yixuezhe@rucdm.com
▽ 壹學(xué)者精選拓展閱讀 ▽
▽ 留言小互動 ▽
你如何看待王國維投湖自盡？
聯(lián)系客服
