羌族的碉樓就是一部遷徙史、一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，也是一部文化史。它曾是羌人的哨兵，守護(hù)著羌人的土地、財(cái)產(chǎn)和生命，現(xiàn)在，碉樓守護(hù)的是羌人的文化、民俗的延續(xù)。
【資訊】
碉以功能可分為戰(zhàn)碉、哨碉、界碉、風(fēng)水碉、官寨碉。分石砌碉和夯土碉。碉的建筑，以石碉為例：選好地基后，先深挖基腳，用大石下墊基礎(chǔ)，每邊墑厚三尺，就地取材，用毛石、片石，相互錯(cuò)落搭接，“橫壓筋，順壓脈”，上下石石錯(cuò)縫，用小石片楔墊平，黃泥粘土為粘合劑，下大上小逐層收分壘砌，層間墻內(nèi)里橫木作墻筋。墻體下寬大，上窄逐漸內(nèi)收成臺(tái)錐形。每層高一丈，層間用橫梁相隔，鋪木板，留上下樓梯口置獨(dú)木梯，碉底層全封閉。外面用獨(dú)木梯上下，可抽上二樓放著。二層設(shè)小門能進(jìn)出。自二層起四面開(kāi)窗，內(nèi)大外小的豎式條形窗，俗稱“羅漢窗”。以作通風(fēng)、隙望和射擊弓箭用。最高頂處設(shè)置箭垛四個(gè)，放置若干石塊，在緊要時(shí)可向碉下投石塊打擊敵人。有的碉底預(yù)埋有陶料水管，暗通水至碉內(nèi)有進(jìn)水洞和出水洞。一旦有外族侵?jǐn)_時(shí)以高碉為中心構(gòu)成整體防護(hù)體系。各家只要緊閉大門，以房頂抗擊來(lái)敵。而且還可以用暗巷、暗門向中心碉集中。在古代冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有火器的情況下，這顯然是可靠的防御體系。
北川羌族自治縣西北，片口鄉(xiāng)，至今仍遺留著一個(gè)巨大的古堡群。分為上中下三堡，共占地1.6萬(wàn)平方米，統(tǒng)稱為“永平堡”。如今雖僅存斷壁殘?jiān)?，但藉此仍可遙見(jiàn)當(dāng)年規(guī)模之大。
400多年前，這里曾駐守著明軍的九千精兵，與其東邊的伏羌堡、伏地堡，分路扼住了片口地區(qū)向東邊平原的要道。
永平堡的中堡，有一座何公生祠。何公為何卿，明嘉靖時(shí)的松潘提督僉事。當(dāng)時(shí)的片口，是東邊的平原地區(qū)通往西邊松潘、茂州（今茂縣）的必經(jīng)之道，雖“羊腸一線，馬不列行，車不方軌”，卻是一條重要的軍事補(bǔ)給。
在他之前，居于今北川、平武一帶的羌人，以片口為中心，稱為“白草番”。白草番“部曲素強(qiáng)，恃險(xiǎn)阻，往往剽奪為患”（《讀史方輿紀(jì)要》）。“凡有糧草經(jīng)行，劫殺無(wú)虛日”。由是，與官軍戰(zhàn)事不斷，到嘉靖時(shí)，白草番攻入石泉（今北川）縣城，即達(dá)七次。
嘉靖二十六年，何卿與巡撫張時(shí)徹決定徹底解除這個(gè)大患。史載，他“提銳卒九千”對(duì)白草番發(fā)起了進(jìn)攻。而據(jù)北川學(xué)者趙興武考證，何卿用兵遠(yuǎn)不止九千，三路人馬共達(dá)三萬(wàn)七千人，而在當(dāng)時(shí)整個(gè)北川縣也不過(guò)兩萬(wàn)余人。何卿的意圖，是要保證此地一百年的安定。
經(jīng)過(guò)走馬嶺一戰(zhàn)，何卿取得了徹底的勝利，“討擒渠惡數(shù)人，俘斬九百七十余級(jí)，克營(yíng)寨四十七，毀碉房四千八百，獲馬牛器械儲(chǔ)積無(wú)算”。
由此，番地收入石泉縣版籍，番民“愿為編氓”，“變易番姓，從習(xí)漢儀”。
何卿徹底懾服土著的一個(gè)手段，是遍設(shè)關(guān)、堡、墩、臺(tái)等軍事設(shè)施，如鎖鏈搬扼住羌人進(jìn)出的通道。而另一手段，則是毀掉其所居住的碉房，因?yàn)樗仁乔既似饺站幼〉姆课?，也是?zhàn)時(shí)據(jù)守的堡壘。在《明史》中多有此類記載，如萬(wàn)歷時(shí)明軍平定疊溪楊柳羌，亦曾“毀碉房千六百有奇”。
于是，清道光年刊行的《石泉縣志》記載，自何卿平番之后，“青片、白草碉樓皆空，一望民居皆耕作之土也?！?nbsp;
族群的哨兵
在今日的茂（縣）汶（川）理（縣）一帶的祟山峻嶺間，不時(shí)進(jìn)入眼界的碉樓，仍是羌區(qū)最耀眼的標(biāo)志。
秦末漢初，羌人由西北來(lái)到岷江上游開(kāi)墾土地，從游牧漸而轉(zhuǎn)向定居。與此同時(shí)，他們拋棄了游牧?xí)r的帳幕，一座座取石為材的“碉樓”在高山深谷間矗立起來(lái)。
到了漢代，對(duì)此已有了最早明確記載?！逗鬂h書?西南夷傳》寫道，此地的冉“馬龍”（注：“馬龍”為一個(gè)字）人，“依山居止，壘石為屋，高者至十余丈，為邛籠”。
高十余丈的建筑，顯然其意并不僅是為了居住。建筑史學(xué)家季富政分析，有的碉樓一層作畜養(yǎng)，二層作臥室，三層貯存，再上諸層作防御，已為私家居住與防御的統(tǒng)一體。
《蜀中廣記》對(duì)此的解釋是，這種建筑形式是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐摹耙娜恕薄敖ü劝诫U(xiǎn)，俗好復(fù)仇，故壘石為巢為居以避患”?！端鍟?附國(guó)傳》中記載：“無(wú)城柵，近川谷，傍山險(xiǎn)，俗好復(fù)仇，故壘石為巢而居。其巢高至十余丈，下至五六丈，每級(jí)丈余，以木隔之?；饺牟?，石巢上方二三步，狀似浮圖。于下級(jí)開(kāi)小門，從內(nèi)上通，夜必關(guān)閉，以防賊盜”。
《后漢書》中所言邛籠，是羌式民居中數(shù)量最大者。北宋的〈寰宇記〉進(jìn)一分細(xì)分為，“高二三丈者謂之雞籠（即邛籠），十余丈者謂之碉，亦有板屋土屋者，自汶川以東皆有屋宇不立碉巢”。
此間所言的建筑形態(tài)，在千年后的今天仍然全部存在。
羌人的守護(hù)者
在羌人的數(shù)千年歷史，歷來(lái)都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中尋找自己的生息之地。他們作為戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者由西北草原來(lái)到岷江的高山峽谷，然后以戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者的姿態(tài)在這里站穩(wěn)了腳跟。
羌族史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》里述說(shuō)：在遠(yuǎn)古的時(shí)候，羌人的祖先原住在西北的大草原。忽然一天，有支“魔兵”從北方殺來(lái)，羌人抵擋不住，節(jié)節(jié)向西南敗退，一直退到現(xiàn)今青海和四川交界的“補(bǔ)尕山”才稍微緩和下來(lái)。但接著“魔兵”又追趕了過(guò)來(lái)。
羌人祈求天神幫助。天神用三塊白石變成三座大雪山阻擋住“魔兵”。
接著九支羌人在首領(lǐng)“阿巴白構(gòu)”率領(lǐng)下來(lái)到松潘草原居住?？伤麄冇衷谶@里遇到一種叫“戈”（戈基）的人，并且發(fā)生了爭(zhēng)斗。羌人屢戰(zhàn)不勝，又祈求天神幫助。在天神授意下，羌人用白石和藤條打敗了戈人，又逐漸向南移居岷江上游茂縣一帶。
布瓦寨土碉正立面。圖/李富政
作為戰(zhàn)爭(zhēng)與環(huán)境的產(chǎn)物，碉樓成為羌人（也包括雜居此地的其他少數(shù)民族）抵御外敵的堡壘。以石塊經(jīng)年砌成，建筑之堅(jiān)固可留存數(shù)百年，內(nèi)部可以貯存大量食物，窗口小而內(nèi)寬外窄，適于了望和對(duì)外射擊；通常立于寨內(nèi)外高處，百里之內(nèi)可一覽無(wú)余，利于發(fā)現(xiàn)侵入者并示警。且碉與碉之間常有暗道相連，形成一個(gè)一體化的堡壘群。
法國(guó)女探險(xiǎn)家弗德瑞克用了8年時(shí)間穿行川藏地區(qū)，并取下當(dāng)年建碉樓時(shí)所用的一些木頭樣本送到美進(jìn)行碳14檢驗(yàn)，已檢測(cè)57座碉樓，結(jié)果總是有150年的誤差。最古老的約有1200年歷史，最年輕的也有500年歷史。大多數(shù)羌族碉樓無(wú)法測(cè)出準(zhǔn)確的年代數(shù)據(jù)，因?yàn)槠淠緲訖z測(cè)結(jié)果包括了很多不同的時(shí)代,這是因?yàn)樗鼈兊闹魅艘恢痹诓粩嗍褂煤托蘅樳@些碉樓。
正因碉房于羌人如此重要，所以修建碉房是一件神圣的事，必須要由釋比來(lái)選擇地點(diǎn)并主持儀式。在汶川龍溪鄉(xiāng)阿爾村巴奪寨，有一座被廢棄的碉樓，僅僅修到第三層。據(jù)當(dāng)?shù)厝寺?tīng)老輩人講，在建到第三層的時(shí)候，修建工具由高處落下，工匠認(rèn)為此系不祥之兆，未再往上建，廢置至今，現(xiàn)僅用作倉(cāng)庫(kù)。
而從建筑學(xué)的角度，根據(jù)季富政的研究，以碉房為代表的羌建筑，并不是其先民們移居岷江上游后的全新創(chuàng)造，從中可以窺見(jiàn)中國(guó)建筑的三原色：帳幕、窯洞和干欄。前兩者是早年居于西北的形跡，而后者則是與漢文化交融后的產(chǎn)物。
季富政將這種古風(fēng)遺留的建筑元素，稱為“非常了不起的建筑活化石”。
而從功能角度，它是羌人的守護(hù)者，千年來(lái)守住了主人最后一塊生存空間，且是羌人“性質(zhì)直，俗尚剛勁”的見(jiàn)證。
碉樓之變
由帳幕、窯洞到碉房，濃縮了羌人幾千年的演進(jìn)。然而接下來(lái)的大變，僅僅發(fā)生在幾百年。
如果說(shuō)，片口的碉樓之毀是出于軍事的高壓，那么接下來(lái)的變化，則更有意味。
百年前的同治年間，在片口相鄰的青片正河，有楊姓人家外出歸來(lái)，借鑒漢式建筑修了三間穿斗結(jié)構(gòu)房子，傳到縣令耳里，特地為其送匾，上書“修民之立”。
此匾至今尤存，它或許說(shuō)明，在那個(gè)時(shí)代，此地建筑當(dāng)時(shí)仍為羌人舊制。故楊氏的革故鼎新，才會(huì)受到縣令的特別嘉獎(jiǎng)，以鼓勵(lì)鄉(xiāng)鄰們效法。
北川學(xué)者趙興武說(shuō)，知縣的獎(jiǎng)勵(lì)并沒(méi)有起到太大作用，在那一帶，直到七十年代，主要仍是傳統(tǒng)的碉房。但七十年代后，村民們自發(fā)開(kāi)始了革新。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民們自行拆掉碉樓，建起了吊腳木樓。
顯然，在新的年代，羌民們已不再需要以碉樓之固來(lái)備戰(zhàn)防盜，而與石砌的陰冷潮濕，小窗的昏暗相較，舒適敞亮的漢式民居，更為經(jīng)濟(jì)實(shí)用。
同樣的變遷發(fā)生在茂縣太平鄉(xiāng)的牛尾寨。牛尾寨，原居于高山之中，以石碉房為主，從1998年開(kāi)始，村民們自發(fā)向河谷搬遷，村長(zhǎng)說(shuō)，這是因?yàn)榇迕駛冇X(jué)得高山上沒(méi)有發(fā)展前景，“落后了”。于是106戶，510人陸續(xù)搬到了岷江河谷。
他們新筑的房子采用了漢式的前后人字斜頂，雖然外墻貼有羌式的石片，而內(nèi)部已多為磚砌。顯然，這是因?yàn)闈衽秃庸龋淖兞朔课莸男沃啤?nbsp;
但從去年開(kāi)始，龍村長(zhǎng)帶頭，把自家新修的房恢復(fù)成羌式的左右人字屋頂。牛尾寨還特意修筑了羌式的寨門，這是為了以羌人的特色吸引游客。
震前的汶川縣布瓦羌寨。圖/余茂智
千年變局
如果說(shuō)迄今為止的羌建筑數(shù)千年演變，還是出于世易時(shí)移的自然進(jìn)化的話，那么“5.12”大地震，則高強(qiáng)度地考驗(yàn)這種千年的建筑活化石。
行于茂汶的公路間，可以清楚地看到，大量高聳的石碉，或倒塌，或折損。
海拔1970米的蘿卜寨黃泥夯土建筑，與布瓦的黃泥碉，是羌區(qū)僅有的兩處黃泥建筑群，是世界上最高的夯土建筑群。地震之時(shí)，據(jù)目擊者說(shuō)，只見(jiàn)一朵黃色的蘑菇云騰空而起，數(shù)百座黃泥碉房已全部倒下。
布瓦寨位于雜谷腦河與岷江交匯的布瓦山上。原寨中共48個(gè)碉樓，其中石砌碉樓12個(gè)，土夯碉樓36個(gè)，均系清代所建。現(xiàn)僅存的3個(gè)黃泥碉，地震后只存三分之一。最高一座碉樓原29米，現(xiàn)只有11米。
這些碉樓或碉房，不少已存在成百上千年，身處于地震頻繁的龍門山斷裂活動(dòng)帶而存留至今，應(yīng)該說(shuō)歷經(jīng)考驗(yàn)。
但可以初步看到的結(jié)果是，羌族傳統(tǒng)的黃泥和石砌建筑受損慘重，一些經(jīng)歷過(guò)疊溪地震的石碉，也折損頗多。相對(duì)照的，汶川城內(nèi)的現(xiàn)代建筑，雖然內(nèi)創(chuàng)頗重，但多數(shù)并未倒下，當(dāng)?shù)厝藢⑵錃w功于七級(jí)地震設(shè)防。
于是，地震讓這些擁有兩千年傳統(tǒng)的建筑，面臨著一次新的抉擇：修舊如舊，還是應(yīng)時(shí)而新？
