文/婉兮
1
除夕前一周，高先生陪著我回娘家。
參加發(fā)小的婚禮，也順便給爸爸和奶奶添置些年貨。因?yàn)樨i肉價(jià)格上漲，我料定老父親舍不得買。
到家一看，冰箱果然空空如也，飯桌上只擺了幾樣簡(jiǎn)單小菜。爸爸不在家，依舊早出晚歸忙著干活，只有奶奶蹣跚著腳步，忙前忙后地問(wèn)她的孫女婿：渴不渴？餓不餓？要不要吃點(diǎn)水果？
新的一年即將到來(lái)，奶奶又老了許多。
去年夏天腦梗發(fā)作，她在神經(jīng)內(nèi)科住院近10天，出院便終日與藥品相伴，精氣神也沒(méi)了一大半。
所以，她還沒(méi)開始大掃除。
更何況，新蓋的三層小樓面積大、窗子多，她已經(jīng)力不從心了。
而我爸忙著跑運(yùn)輸、忙著種田種地、忙著在春節(jié)前夕多賺點(diǎn)錢，還沒(méi)騰出空來(lái)打掃衛(wèi)生。
偌大的家，只剩下了爸爸和奶奶兩個(gè)人。
媽媽和弟弟都在外打工，因?yàn)檫@樣那樣的原因無(wú)法回家。
而我嫁做人婦，婆婆遠(yuǎn)道而來(lái)，沒(méi)辦法拋開不管。
到了除夕這天，爸爸會(huì)帶著奶奶到我的小家吃飯?？裳巯碌睦淅淝迩?，依舊惹得我心中感慨，竟莫名有些想哭。
畢竟，別人家都在歡歡喜喜地備年貨大掃除，親人們也都正往回家的路上趕。
2
20多年前，我家的春節(jié)熱鬧至極。
那時(shí)候，爺爺還在世，爸爸媽媽都年輕，兩個(gè)阿姨未出嫁，我跟弟弟還很小。
爺爺奶奶，其實(shí)是我的外公外婆，他們只生了4個(gè)女兒卻沒(méi)有兒子，媽媽便招了上門女婿。所以，我稱呼他們?yōu)闋敔斈棠?，姨媽、三姨和小姨，都是我媽的親姐妹。
爸媽在家務(wù)農(nóng)，三姨和小姨都投奔了城里的姨媽，拉拉雜雜地做點(diǎn)小生意，能糊口，也能伺機(jī)找個(gè)好人家，把根深深地扎進(jìn)城里。
姨媽是80年代頂班而去的，嫁了同廠工人，生了個(gè)女兒，也就是我的表姐。
我盼春節(jié)的一大部分原因，是盼表姐。
那時(shí)候，她代表著遙遠(yuǎn)的城市，總能帶給我新奇的思想、漂亮的衣裳、精致的玩意。
我們一年才見一兩次面，總有講不完的悄悄話、吃不完的小零食。那貧瘠的鄉(xiāng)村生活，就猛地多姿多彩起來(lái)。
畢竟，阿姨、姨媽、姨爹也都回來(lái)了。
于年幼的我而言，城里的親人是打開新世界的一扇窗。
我記得，公主裙是小姨買的、小皮鞋是三姨買的、帶花邊的白色打底褲是姨媽買的、照片是姨爹拍的……
那種熱鬧是由人氣堆出來(lái)的，但也和物質(zhì)有關(guān)，是辛勞一年后的自我慰勞，恍若一年一度的大狂歡。
每當(dāng)此時(shí)，家里就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎每個(gè)屋子都鋪上了床。小孩子們歡天喜地，在各個(gè)床鋪間穿梭，打打鬧鬧快快樂(lè)樂(lè)。
到了燒飯時(shí)，大人們便分工合作，你燒火、我切菜、他掌勺，邊說(shuō)閑話邊干活，活兒被分擔(dān)、辛苦被稀釋，一切都是和諧幸福的。
所謂人間煙火，也有了最生動(dòng)最美好的注腳。
3
過(guò)年的準(zhǔn)備工作很漫長(zhǎng)。
要提前做粑粑（一種食品，用大米或糯米做成，書面語(yǔ)叫餌塊），殺年豬，腌臘肉，待各種美味都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)報(bào)道，“年”的味道便出來(lái)了。
還要趕好幾次集，買春聯(lián)、買魚、買新衣服、買糖果，往家里一點(diǎn)一點(diǎn)地搬年貨。人群肩挑手提散在鄉(xiāng)道上，說(shuō)著西家短?hào)|家長(zhǎng)，鄉(xiāng)土得很，也喜慶得很。
后來(lái)我想，準(zhǔn)備的時(shí)間越長(zhǎng)，儀式感應(yīng)該就越足。因?yàn)榈却推谂味急焕L(zhǎng)，神圣便加了倍一般。
其實(shí)那些年，家里的條件并不好。
做飯用土灶，用水要去河邊挑。就連洗澡都得用大鍋燒了水，再一桶桶拎進(jìn)房間，倒進(jìn)澡盆。
可我過(guò)得很快樂(lè)。
那時(shí)我還沒(méi)見過(guò)電腦、沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)、沒(méi)看過(guò)外面的世界，幸福能被一套新衣服簡(jiǎn)單定義。若再加上美食與壓歲錢，滿足便加了倍，可以延綿不斷持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
事實(shí)上，那時(shí)的“年”也長(zhǎng)。
除夕前兩三天就開始，直到初十左右才結(jié)束。親人們要住上十幾天，親戚們也來(lái)來(lái)往往地串門，幾乎每天都在搞聚會(huì)、吃大餐。
父母能把繁忙的農(nóng)活暫時(shí)放下，也沒(méi)人再對(duì)我耳提面命要做個(gè)好孩子。忽然停頓的世界仿佛陷入了狂歡狀態(tài)，除了吃吃喝喝玩玩便再無(wú)其他。
以至于每次姨媽她們回家，我都會(huì)戀戀不舍哀傷好幾天。
家里猛地靜下來(lái)，我總會(huì)悶著頭想象，昨天的站在、三天前的現(xiàn)在、一周前的現(xiàn)在……那種鮮明的對(duì)比會(huì)讓人心頭一空，眼睛鼻子都一起發(fā)酸。
好在不久之后，新學(xué)期就會(huì)姍姍而來(lái)。
集體生活能迅速把失落驅(qū)散開，然后我便在日復(fù)一日的校園生活中，等待下一個(gè)春節(jié)到來(lái)。
4
不記得從哪年開始，三姨和小姨說(shuō)，不回家吃年夜飯了。
她們做的是蔬菜生意，除夕當(dāng)天需求量大，貨物都能賣個(gè)好價(jià)錢，所以得抓緊賺錢時(shí)機(jī)，把年夜飯暫時(shí)拋開。
那時(shí)，爺爺已去世幾年，小姨和三姨也陸續(xù)嫁人。曾經(jīng)的熱鬧場(chǎng)面一去不復(fù)返，只有姨媽帶著表姐匆忙趕來(lái)。年夜飯只剩下一桌人，也不必再見縫插針地鋪床鋪被子。
好在初二初三，其余家人就會(huì)及時(shí)趕來(lái)。
團(tuán)圓飯遲到但不缺席，相聚時(shí)間從十來(lái)天壓縮到了三四天。時(shí)間有限，好在歡樂(lè)無(wú)限，壓歲錢和新衣服并不缺席，我們這一大家子人，依然能夠聚在一起打牌、吃燒烤，把春節(jié)過(guò)得有滋有味。
誰(shuí)料三四年后，姨媽和表姐也不來(lái)過(guò)除夕了。
因?yàn)楸斫銘賽哿?，她和本市一位小伙談婚論嫁，生活忽然忙碌起?lái)。姨媽也跟著忙，回娘家便被擱置了。
畢竟，她自己也變成了表姐的娘家。
兩個(gè)姨也不例外。
她們逐漸融入婆家，有了完全獨(dú)立于娘家的生活圈子，只能等到初二或初三，再相約著來(lái)看一看老母親。
隱約記得，那是2009年春節(jié)，家里只有奶奶、我爸媽、我、弟弟。
如今細(xì)想，或許那就是大家庭開始瓦解的預(yù)兆。因?yàn)樾〖彝ヒ粋€(gè)接一個(gè)地成熟，曾經(jīng)親密無(wú)間的姐姐妹妹，已經(jīng)有個(gè)各自的生活，且互無(wú)交集。
當(dāng)然，這不代表感情瓦解。
但就“大團(tuán)圓”來(lái)說(shuō)，真的越來(lái)越難。
5
再后來(lái)，她們就不過(guò)夜了。
生活條件變好，姨媽家有了家庭轎車。不久后，小姨家也買了。
高速路暢通無(wú)阻，兩三個(gè)小時(shí)便能到達(dá)，不像從前那樣，回一趟娘家要跋山涉水地奔波，甚至能隨時(shí)隨地，想走就走。
也就不必再過(guò)那種擠在一起睡的日子了。
吃過(guò)團(tuán)圓飯、坐下來(lái)聊聊天，然后就道別再見。
也不必挽留。
只有70公里左右，開的是自家的車，根本不存在方不方便的問(wèn)題。
我為她們的好日子而高興，但也會(huì)產(chǎn)生隱約的惆悵。
團(tuán)聚時(shí)光變得越來(lái)越少，如今竟縮減為短短的五六個(gè)小時(shí)。而等她們的車一走，年就過(guò)完了。爸媽繼續(xù)忙前忙后，年味頃刻間散去。
和從前大相徑庭。
2016年國(guó)慶節(jié)，我出嫁了。
婆家在400多公里以外，平日里很少回去，所以年的腳步一近，高先生便張羅著回家。而作為新婚的媳婦，我不得不跟著去。
所以到了2017年春節(jié)時(shí)，家里只剩下了四個(gè)人：我奶奶，我爸媽，我弟弟。
第一次在婆家過(guò)年，婆家人圍著火爐親親熱熱地說(shuō)話。我悄悄出門，卻站在漫天煙火下落了淚。
一轉(zhuǎn)眼，我也成了離開的那一個(gè)。
6
家里的條件倒是越來(lái)越好了。
建起三層小樓，衛(wèi)生洗浴一應(yīng)俱全。每個(gè)房間都寬敞明亮，可以同時(shí)容納十幾個(gè)人。爸爸還配了無(wú)線WIFI，添置了大屏電視。
從硬件上看，與城市的差別并不大。
這是給弟弟娶媳婦（雖然媳婦還沒(méi)影）預(yù)備的，花了好幾十萬(wàn)。為此，年過(guò)半百的媽媽出門打工，爸爸夜以繼日地苦干，弟弟也逗留江蘇沒(méi)有回家……
姨媽、三姨和小姨當(dāng)然也不會(huì)再來(lái)。
姨媽已經(jīng)是當(dāng)外婆的人了，最近幾個(gè)春節(jié)，她都跟著女兒女婿外孫一起過(guò)，游山玩水走走看看，春節(jié)變成了旅游節(jié)。
三姨和婆家人打成一片，聚餐喝酒忙得不亦樂(lè)乎，話里話外都以“老李家的媳婦”自居，滿臉都是幸福在蕩漾。
小姨要供女兒讀書，忙得腳不沾地。她得抓住春節(jié)期間的賺錢時(shí)機(jī)，幾乎365天無(wú)休。
而我在我新買的房子里，洗菜切菜炒菜，生平第一次成為烹飪年夜飯的主力軍，直站得腰酸背痛腿腳發(fā)麻。
爸爸帶著奶奶來(lái)了。
他們和婆婆一起坐在客廳里，有一句沒(méi)一句地閑聊著。
轉(zhuǎn)眼間角色互換，曾經(jīng)收壓歲錢的也開始發(fā)紅包；嗷嗷待哺的孩子，也一本正經(jīng)地掌勺了。
我想，大概也不是年味淡了。
而是我們身上有了責(zé)任和重?fù)?dān)，同時(shí)也經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)，明白了分離是逃不開的終極命題。等看透這一點(diǎn)，春節(jié)就不再是純粹的享受與歡快。
就像當(dāng)初的父母，怕過(guò)年，怕忙累。
7
聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法：
當(dāng)最小的子女結(jié)婚，當(dāng)父母相繼去世，原生家庭就面臨瓦解。
從這個(gè)角度來(lái)看，從前那些熱鬧的春節(jié)，或許都依附于媽媽的原生家庭，而它終將分崩瓦解。
年味淡去，大概就是大家庭逐漸解體的連鎖反應(yīng)之一。
當(dāng)然，也有時(shí)代發(fā)展的原因。
如今物質(zhì)充裕、交通便捷，吃喝和團(tuán)聚都變得輕而易舉時(shí)，春節(jié)的直接意義便會(huì)大打折扣。
更何況，許多舊習(xí)俗舊儀式，都在悄無(wú)聲息地喪失……
可即便如此，我們依然會(huì)盼著過(guò)年、盼著團(tuán)聚，因?yàn)樵诔院韧鏄?lè)之外，它還與民族與文化有關(guān)，恍如刻在骨子深處的某種記號(hào)。
我家的年味，大概也還會(huì)有濃起來(lái)的一天吧。
等弟弟結(jié)婚，等我們都有孩子，等另一個(gè)大家庭慢慢形成。
聯(lián)系客服
