1976年9月9日，中央廣播電臺(tái)一直在廣播中反復(fù)播報(bào)“下午三時(shí)有重要消息！下午三時(shí)有重要消息！”
一種不祥的預(yù)感籠罩著整個(gè)中華大地。
下午三點(diǎn)整，全國各地廣播電臺(tái)同時(shí)在哀樂聲中宣告：偉大領(lǐng)袖毛主席因病情惡化，醫(yī)治無效，于1976年9月9日0時(shí)10分在北京逝世。
偉人長逝、巨星隕落，全國人民陷入了巨大的悲痛當(dāng)中...
隨后，根據(jù)中共中央領(lǐng)導(dǎo)班子通過決議：毛主席的遺體將會(huì)被永久保存，以供后人瞻仰。
指示一經(jīng)下達(dá)，相關(guān)人員立刻展開了對(duì)毛主席遺體的保護(hù)，以及水晶棺的制作工作。
1976年9月9日凌晨4時(shí)左右，時(shí)任中國醫(yī)科大學(xué)形態(tài)學(xué)教研室第一副主任的徐靜突然迎來了一位陌生的訪客。
“我是衛(wèi)生部的江煥波，請(qǐng)問是徐靜同志嗎？”
徐靜點(diǎn)點(diǎn)頭。
“衛(wèi)生部有緊急任務(wù)！請(qǐng)你跟我走一趟！”江煥波此時(shí)不敢將毛主席逝世的消息和盤托出。
徐靜眼見對(duì)方一臉焦急和嚴(yán)肅的模樣，不敢大意，跟丈夫交代了一聲便登上了對(duì)方的車。
一路上，徐靜猜想著各種可能的任務(wù)，但怎么也不會(huì)想到，組織上賦予她的竟是對(duì)毛主席的遺體進(jìn)行處理和保存這樣特殊的任務(wù)。
天蒙蒙亮，徐靜一行人來到了中南海北門，毛主席的住處。
徐靜大步疾行的走進(jìn)屋內(nèi)，迎面與中央辦公廳主任汪東興撞在了一起。
“你是徐靜同志吧？”
“我是。”
汪東興隨即招呼她坐下，房間內(nèi)一直沒有人說話，靜得連掉一根針都能聽見，沉默的氣氛仿佛要將空氣凝結(jié)住了。
此時(shí)，徐靜隱隱有了一絲不祥的預(yù)感。
終于，汪東興發(fā)話了：“我有一個(gè)不幸的消息，我們的偉大領(lǐng)袖毛主席今天凌晨逝世了，現(xiàn)在消息還未對(duì)外公布。讓你過來，主要是想將主席的遺體保存工作交給你。”
聞言，徐靜腦子里一片空白，她努力克制著沉痛的心情，使自己平靜下來。
“你有什么要求嗎？”
“首先我必須回醫(yī)院跟相關(guān)專家教授共同協(xié)商具體方案，第二我需要先看一下主席的遺體情況，最后還需要準(zhǔn)備相關(guān)的遺體防腐、處理藥品、器械?！?/p>
徐靜克制著顫抖的聲音，盡量語氣平緩地說道。
三條要求都得到了汪東興的首肯，隨后徐靜被帶進(jìn)了毛主席的臥室。
這是徐靜如此近距離地接觸內(nèi)心十分崇敬的毛主席，又是在這樣一個(gè)特殊的情境下，她的內(nèi)心異常激動(dòng)。
但是她很快就在心里告訴自己：我是一名醫(yī)生，現(xiàn)在必須拿出絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的能力來對(duì)待這次任務(wù)。
她小心翼翼地觀察著主席遺體的皮膚、褥瘡，感受了一下肌肉和關(guān)節(jié)的狀況，一一記在心里。
從中南海離開后，徐靜立刻去拜訪了張鑒教授，張教授是我國著名的解剖學(xué)專家，也是徐靜的老上級(jí)。
與此同時(shí)，組織任命的另外兩名“遺體保護(hù)小組”成員也已經(jīng)到位。
38歲的陳克銓同為形態(tài)教研室的副主任，接到通知后在一個(gè)半小時(shí)時(shí)間內(nèi)，就將一應(yīng)藥品、器械全部備齊，往中南海趕去。
張炳常，輔仁大學(xué)生物學(xué)系的高材生，參加過馬王堆保存2000年之久女尸的發(fā)掘工作。
上午九點(diǎn)多，三人均已到達(dá)中南海。
在中共中央緊急召開的政治局會(huì)議上，各位中央領(lǐng)導(dǎo)就遺體保存問題對(duì)三人進(jìn)行了認(rèn)真詢問。
然而，中國在此之前鮮有遺體保存的案例，少數(shù)可以參考的遺體保存例子，也因?yàn)楦鞣N各樣的因素?zé)o法借鑒。
徐靜更是直言：“主席的遺體保存與我們之前做過的工作大不相同，不但不能腐爛，還要栩栩如生，讓人們瞻仰，這是我們從未做過的，我們只能努力去探索?！?/strong>
華國鋒聽完匯報(bào)后說：“就按你們的方案辦！”
會(huì)議結(jié)束，三人立刻奔赴毛主席住處，對(duì)主席遺體開始處理。
首先，徐靜三人將主席的遺體轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間，這里既寬敞，又有上下水，只需要進(jìn)行嚴(yán)格的消毒，就能夠進(jìn)行對(duì)遺體的初步處理。
幾人將主席的遺體擺放在臨時(shí)找來的尸體臺(tái)，開始進(jìn)行防腐處理。
三人配合得非常默契，徐靜從事組織學(xué)研究，素來膽大心細(xì)；張炳常是搞人體解剖學(xué)的，技術(shù)非常嫻熟；陳克銓最年輕，動(dòng)作靈活。
由于遺體需要長時(shí)間保存，所以注入了大量的防腐液，但是這就導(dǎo)致遺體的腫脹現(xiàn)象非常嚴(yán)重。
徐靜的心里有些沒底，但是張炳常說24小時(shí)就能消退。
不過在防腐液沒有消退之前，三人的情緒一直非常緊張，直到24小時(shí)后遺體腫脹有了明顯消退。
到11日清晨遺體轉(zhuǎn)移到人民大會(huì)堂時(shí)，主席的遺體已經(jīng)達(dá)到了滿意效果，幾乎已經(jīng)看不出大量防腐液充斥的痕跡。
從處理完主席的遺體開始，三人就一直守在主席的身邊，對(duì)遺體的細(xì)微變化做著最精確的記錄。
10日下午，工作人員送來了剛剛趕制出來的中山裝，幾人為主席穿上。
隨后，理發(fā)師和技師又為整理了頭發(fā)和遺容。
從9月11日開始，主席遺體被轉(zhuǎn)移至人民大會(huì)堂北大廳，在這里將舉行吊唁活動(dòng)。
由于遺體保護(hù)對(duì)溫度的要求比較低，遺體在轉(zhuǎn)移進(jìn)大會(huì)堂時(shí)，廳內(nèi)的制冷設(shè)備就已經(jīng)被全部打開。
炎炎夏日下，廳內(nèi)的溫度讓人穿上大衣還覺得冷，不少前來吊唁的老同志身體開始吃不消。
不過，這對(duì)于遺體保護(hù)來說仍然不夠。
而且，廳內(nèi)眾人身上散發(fā)出的熱量、燈光的熱量、軍樂隊(duì)呼出的熱氣，無時(shí)無刻不在影響著主席遺體的變化。
“這樣下去不行！”徐靜三人非常擔(dān)心主席的遺體會(huì)在這樣的溫度中發(fā)生變化，于是果斷聯(lián)系了組織，要求將現(xiàn)場樂隊(duì)撤去、盡可能減少燈光照射。
不過這樣的做法治標(biāo)不治本，廳內(nèi)溫度仍然達(dá)不到遺體保存最理想的溫度，且遺體長時(shí)間與空氣接觸，也會(huì)給遺體帶來不可預(yù)知的變化。
中共中央也考慮到了這一點(diǎn)，所以在9月9日下午便指示北京市計(jì)委部門，要求他們聯(lián)系相關(guān)單位制作出一個(gè)隔氧、降溫的玻璃棺。
彼時(shí)，北京只有一家小廠生產(chǎn)有機(jī)玻璃，且生產(chǎn)出來最長的玻璃僅有1.6米長，距離要求的2.2米還有一段距離。
廠房上下在接到任務(wù)后，一邊眼含熱淚，一邊夜以繼日地對(duì)玻璃棺進(jìn)行粘接和打造。
齊心協(xié)力之下，他們僅用了十幾個(gè)小時(shí)就成功打造出一個(gè)符合要求的玻璃棺。
11日，棺材被送到人民大會(huì)堂。
同時(shí)，北京氧氣廠和化工系統(tǒng)為棺內(nèi)充滿了氮?dú)?，將氧氣含量快速降到了要求以下?/p>
11日午夜時(shí)分，毛主席遺體正式被安放完畢，短期內(nèi)的保存工作告一段落。
只不過，中共中央一開始的目的是將毛主席的遺體進(jìn)行永久保存。
在這樣的訴求下，一個(gè)能夠完美保存主席遺體的棺材、一套完整的保護(hù)流程顯得非常必要。
9月11日，北京608玻璃總廠接到了一項(xiàng)神秘且艱巨的任務(wù)——為毛主席的遺體打造一副水晶棺，且要在次年9月9日毛主席紀(jì)念堂開放前完成任務(wù)。
水晶棺看起來結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但是內(nèi)在工藝卻相當(dāng)繁瑣，且涉及技術(shù)領(lǐng)域眾多。
國內(nèi)在此之前從未有過制造水晶棺的經(jīng)驗(yàn)，再加上中央提出了“莊重大氣、氣魄雄偉、具備民族特色和抗意外措施”等要求，一時(shí)間讓同志們犯了難，只能一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著來。
首先是水晶棺的材料問題。
根據(jù)遺體保存要求，使用石英玻璃制作水晶棺是最好的選擇。
但當(dāng)時(shí)世界上只有少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國家可以大規(guī)模生產(chǎn)石英玻璃，國內(nèi)的玻璃廠生產(chǎn)過的最大石英玻璃直徑也不過0.5米。
為了攻克難題，中央領(lǐng)導(dǎo)決定以605玻璃廠為“主戰(zhàn)場”，將上海、錦州、武勝等地石英玻璃廠技術(shù)人員請(qǐng)來，搞一場全國范圍的“大會(huì)戰(zhàn)?！?/p>
這項(xiàng)工作最大的難點(diǎn)在于從未有人做出過兩米多長的石英玻璃板，因此在制作過程中應(yīng)該使用什么設(shè)備、何種工藝、哪種材料，大家心里都沒底。
經(jīng)過多番實(shí)驗(yàn)和商議，師傅們決定采用“以小拼大”的辦法，將熔煉好的20厘米大小的玻璃，通過高溫焊接的手段將其拼接起來，然后再對(duì)其進(jìn)行下一步的加工打磨。
焊接工藝不是一項(xiàng)簡單的工作，石英玻璃的熔點(diǎn)在1700度，玻璃焊接必須在其熔化的瞬間完成。
進(jìn)行此項(xiàng)操作的老師傅，必須穿上厚重的金屬防護(hù)服，一邊往身上澆水一邊作業(yè)。
但即使是這樣，師傅們的頭發(fā)、眉毛也都被燒焦了，臉部、胳膊被烤脫了皮，防護(hù)服被烤得冒了煙。
好在在眾人的齊心協(xié)力之下，一塊塊石英玻璃大板順利誕生了。
這是所有技術(shù)人員、工作人員不怕艱苦、勇于拼搏的結(jié)晶。
水晶棺主體材料有了，接下來就是對(duì)其進(jìn)行鍍膜，這步工序的目的是解決倒影問題。
經(jīng)過商議，水晶棺鍍膜最好選用真空鍍膜，可國內(nèi)當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)進(jìn)口的真空鍍膜機(jī)，且實(shí)現(xiàn)不了對(duì)如此大面積玻璃的鍍膜。
于是，相關(guān)廠方技術(shù)人員在得知訴求后，立刻對(duì)原有的設(shè)備進(jìn)行圖紙繪制，并聯(lián)合北京儀器廠、上海齒輪廠等單位，在短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)研制出我國第一臺(tái)直徑達(dá)4米的真空鍍膜機(jī)，并圓滿完成了對(duì)石英玻璃鍍膜的任務(wù)。
原材料準(zhǔn)備就緒，接下來就是最關(guān)鍵的組裝環(huán)節(jié)。
在對(duì)石英玻璃水晶棺組裝之前，北京玻璃研究所已經(jīng)率先完成了兩臺(tái)光學(xué)玻璃水晶棺的組裝，為石英玻璃水晶棺的組裝積累了經(jīng)驗(yàn)。
按照計(jì)劃，石英玻璃水晶棺組裝在鈦合金底座上，由于石英玻璃熱膨脹系數(shù)低于金屬，所以采用了質(zhì)地柔軟、彈性較大的硅膠，作為底座與玻璃拼裝的連接過渡。
粘接時(shí)再用上科學(xué)院研究出來的特制膠，使得水晶棺的組裝非常完美。
1977年8月初，一副晶瑩剔透、莊重大方的水晶棺誕生了，這是全國一百多個(gè)單位、30萬人共同協(xié)作，歷時(shí)近一年時(shí)間奮戰(zhàn)出來的結(jié)晶，純度高達(dá)99.9999%，可抗8級(jí)地震。
不過，水晶棺至此還沒有完成全部步驟，棺內(nèi)的燈光設(shè)施還沒有安裝完成。
要想讓毛主席的遺容栩栩如生地展現(xiàn)在世人面前，要么對(duì)遺體進(jìn)行妝容上的修飾，要么使用特制的光學(xué)照明對(duì)遺體進(jìn)行光學(xué)美化。
考慮到毛主席的遺體需要長時(shí)間保存，任何化妝材料涂抹上去都會(huì)對(duì)遺體產(chǎn)生不良影響，所以就只剩下了另外一種選擇。
專家們選擇了館內(nèi)照明、光學(xué)整容的方案，利用攝影投光和配色的原理，通過對(duì)遺體臉部特殊位置投射光線，改變面部胖瘦形態(tài)和色彩，達(dá)到美化、修飾的效果。
為了實(shí)現(xiàn)預(yù)想效果，組織上從全國各地抽調(diào)了有關(guān)醫(yī)學(xué)、攝影、光學(xué)等方面的專家，共同商討照明措施的制作和工作流程。
經(jīng)過多番實(shí)驗(yàn)，技術(shù)人員模擬瞻仰路線進(jìn)行燈光調(diào)試，終于得出了一套可以讓遺體臉部始終保持紅潤豐滿狀態(tài)的燈光照射流程。
此外，棺內(nèi)的燈光系統(tǒng)采用的是冷光源，使用了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最先進(jìn)的光纖傳導(dǎo)技術(shù)，能夠最大程度減少燈光熱量對(duì)遺體產(chǎn)生的影響。
同時(shí)，這些燈源的位置也非常隱蔽，分布在棺內(nèi)兩側(cè)，普通人在瞻仰時(shí)很難發(fā)現(xiàn)它的存在，
可以讓毛主席的遺體呈現(xiàn)出最好的觀感。
1977年8月18日，完工后的水晶棺被正式移進(jìn)毛主席紀(jì)念堂，次日晚間毛主席的遺體就被安置到了里面。
20日開始，開始有人陸續(xù)來到紀(jì)念堂瞻仰主席遺體。
再往后，前來瞻仰的群眾絡(luò)繹不絕。
這么多年過去了，瞻仰過主席遺體的人數(shù)早已經(jīng)過億，而水晶棺仍然完美如初。
只是，很多人都很好奇，棺內(nèi)主席遺體的狀態(tài)究竟如何呢？
毛主席紀(jì)念堂落地后，正式成立了衛(wèi)生保護(hù)室，負(fù)責(zé)處理毛主席遺體的徐靜女士，成為了室主任。
自從當(dāng)年接到了毛主席遺體保護(hù)工作的任務(wù)以來，徐靜便將自己的全部精力與時(shí)間奉獻(xiàn)在了這一事業(yè)上。
正如她自己所言：“我是毛主席紀(jì)念堂的人，一時(shí)一刻也離不開這里、離不開主席遺體的保護(hù)工作?！?/strong>
在這樣堅(jiān)定信念的主導(dǎo)下，徐靜在這個(gè)神圣的崗位上一干就是十幾年時(shí)間。
多年來，徐靜始終兢兢業(yè)業(yè)的看護(hù)著主席的遺體，絲毫不敢有任何的大意。
而外界對(duì)于主席遺體的狀況一直非常關(guān)心，有不少熱心群眾向徐靜寄來信件，詢問這方面的情況。
甚至一些國際友人也不遠(yuǎn)萬里前來，一睹主席的遺容。
與此同時(shí)，也有一些不明真相、不負(fù)責(zé)任的媒體，對(duì)主席遺體情況進(jìn)行了負(fù)面的揣測和報(bào)道，在社會(huì)上引起了不小的風(fēng)波。
于是在主席90周年誕辰前夕，徐靜女士親自出面，對(duì)主席遺體保護(hù)情況進(jìn)行了首次披露。
徐靜女士表示，主席遺體情況一切良好，已經(jīng)趨于穩(wěn)定狀態(tài)。
未來，相關(guān)保護(hù)單位會(huì)一如既往的拿出十二分努力，不負(fù)黨和人民的重托，以高度負(fù)責(zé)的精神，將主席遺體萬無一失的保護(hù)好。
徐靜女士的發(fā)言，讓很多人打消了內(nèi)心的不安和疑慮。
1989年3月，徐靜女士針對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的一些傳言和誤解，再次公開發(fā)表談話。
她指出，毛主席的遺體處理是非常及時(shí)、科學(xué)、可靠的，現(xiàn)在的保存狀況非常好。
隨著國內(nèi)相關(guān)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，主席遺體的保護(hù)措施只會(huì)越來越先進(jìn)、越來越完善。
針對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的主席遺體“縮小了”“變色了”的說法，徐靜做出解釋：“主席遺體的身長、體重有著大量、頻繁的測試數(shù)據(jù)記錄，并不存在所謂的變小。至于瞻仰者認(rèn)為的顏色變化，實(shí)際上是燈光的效果造成的。”
1993年，徐靜女士卸任毛主席紀(jì)念堂管理局局長，再一次就主席遺體問題向全國人民做出回應(yīng)。
“17年過去了，我現(xiàn)在可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家，主席遺體保存得非常好，毫不夸張地說，完全可以萬無一失的一直保存下去。”
徐靜女士一次又一次擲地有聲、信心十足的言論，徹底打消了人們心中的不安。
現(xiàn)如今，毛主席遺體仍然完好無損的安放在紀(jì)念堂，表情依舊栩栩如生。
徐靜女士的話，經(jīng)受住了時(shí)間的驗(yàn)證。
毛主席已經(jīng)離開我們將近半個(gè)世紀(jì)，幸運(yùn)的是他的音容笑貌永遠(yuǎn)的留存了下來，讓后人得以瞻仰、致敬。
聯(lián)系客服
