本文授權(quán)轉(zhuǎn)自宅總有理
作者：宅少
1996年，拍《春光乍泄》時，在阿根廷火車站的報刊亭，王家衛(wèi)看到兩本雜志封面，一個是毛澤東，一個是李小龍。王家衛(wèi)很詫異，都20年過去了，李小龍怎么還有那么大的魅力，被西方年輕人當(dāng)做英雄。就是那張封面，促使王家衛(wèi)想拍一部功夫電影，于是有了2013年上映的《一代宗師》。
李小龍死于1973年，他的到來和死去，都對香港功夫片引起了巨大震動。就在他死去那年，北京一個叫徐浩峰的男孩兒出生。王家衛(wèi)拉著梁朝偉在阿根廷折騰時，徐浩峰馬上要從北京電影學(xué)院畢業(yè)。
不幸的是，畢業(yè)就是失業(yè)，在時代浪潮的沖擊下，徐浩峰根本沒機(jī)會做導(dǎo)演。
很多人最早聽說這個名字，是因?yàn)樗恰兑淮趲煛返木巹 ?/span>
跟鄭曉龍、王朔這幫人一樣，徐浩峰也是大院子弟。不過他沒趕上王老師們趕上的好時候。80年代王朔們在影視圈呼風(fēng)喚雨時，他還背著一個畫板在北京城里游蕩。等到他明白自己的志向，風(fēng)口早過去了。
徐浩峰最早的興趣，是武術(shù)。他讀坐南朝北的玉淵潭中學(xué)。當(dāng)時有個說法，校門朝北，不出流氓就是土匪。他的初中同學(xué)，就有騎車去胡同打架的街頭霸王。但徐浩峰不混街面，他喜歡武術(shù)，是因?yàn)樗褷斃钪佘帯?/span>
李公乃形意拳傳人，藏身市井。初中二年級，徐浩峰每天早上4點(diǎn)起來練拳，手從腰部抬到眉弓，左右手各一千。學(xué)一年，就學(xué)了個劈拳。徐浩峰覺得沒意思，這拿出去也嚇唬不了人啊。他干脆還是醉心于藝術(shù)。
他跟著報紙上的介紹做滴蠟畫，作品被小伙伴爭相收藏。畫到一定水平，徐浩峰決定做個真正的畫家，考上了中央美院附中。他爹本想讓他成為一名高級參謀，兒子非要學(xué)畫，也就沒說什么。但徐父肯定沒想到，兒子在學(xué)校待了一年，就面臨被開除的局面，好不容易才畢業(yè)。
不是徐浩峰能力不行，是他太有主意。
「徐浩峰一度癡迷繪畫」
那時期，央美附中搞的還是蘇聯(lián)那套玩意兒，厚重的現(xiàn)實(shí)主義?？尚旌品迕刻烊ジ街袌D書館翻畫冊，發(fā)現(xiàn)什么現(xiàn)代、抽象、印象，各流派層不出窮。每每回到畫室，他就倍感壓抑。于是他拉上班里7個志同道合的同學(xué)，研究新畫法。不但研究，還結(jié)團(tuán)寫了一堆闡述自己藝術(shù)觀念的材料。
老師們看了，趕忙找到徐浩峰的母親，說你孩子這樣下去很危險，再亂搞我們就要開除了。徐母據(jù)理力爭。有老師喜歡徐浩峰，把他保下了。
這件事抵消了徐浩峰對畫畫的熱情。后面的日子，他連忍帶混，熬到畢業(yè)。他按自己的路數(shù)畫的一堆畫作，撕毀大半，剩下十來張送人，結(jié)果很多人看不懂。還有兩張大油畫畢業(yè)作，被附中收藏。可見天賦并不低。
美院有一位老師點(diǎn)名要了他，希望收為弟子。但徐浩峰拒絕了。
那時候，他找到了更想做的事。
美院附中有一個電視機(jī)房，無聊的時候，徐浩峰就往機(jī)房去，混在那里看了不少電影。令他著迷的，不是當(dāng)年從香港傳入內(nèi)陸的那些槍戰(zhàn)、喜劇、鬼怪，而是意大利導(dǎo)演維斯康蒂的《豹》。電影鏡頭之美、人物調(diào)度之優(yōu)雅，讓他眼前一亮。不全懂，但看罷久久不能忘懷。
一扭頭，徐浩峰放棄畫畫，報考了北京電影學(xué)院。
那是1993年，也是內(nèi)陸電影陷入至暗時刻的一年。隨著電視機(jī)的普及，內(nèi)陸觀影人次逐年下降，急得電影局同志開了好幾個會。
這一年，《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》發(fā)布，所謂的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”計劃電影退出歷史舞臺，電影發(fā)行權(quán)被下放到省級。不知那時徐浩峰對這條意見是否略有耳聞。在他那個年紀(jì)，他恐怕想不到，這將影響他日后的命運(yùn)。
報考北電時，徐浩峰在特長一欄上，寫了“繪畫、武術(shù)”。老師瞅他一眼，心說你還會武術(shù)？嘀咕來了個小騙子。考北電前，他自導(dǎo)自演過一個黑幫片。
他演黑幫老大，死于一個殺手的刀下。演殺手的那位，也是美院附中的，畢業(yè)后去了央美畫油畫，此君名叫王岳倫。同年跟徐浩峰一起考北電的，還有看了《黃土地》后淚流滿面的賈樟柯。賈科長考的是文學(xué)系。
「多年之后，同學(xué)相聚」
在北電，徐浩峰遇到了一批好老師。老師傳授的，是蘇聯(lián)詩意表達(dá)和法國新浪潮的路子，純正的藝術(shù)范兒。什么塔可夫斯基，什么戈達(dá)爾，充溢的作者意識，牢牢鞏固著徐浩峰的影像觀念和藝術(shù)審美。
純粹的概念，也令他有一絲恐慌。電影比他想象中深邃，大學(xué)頭一年，他一度有點(diǎn)后悔，自己不該那么早放棄繪畫，扎進(jìn)這片池子：“在電影學(xué)院，我從來沒有專業(yè)人士的自信。”
不過在那時，他就展露出編劇上的天分。代班老師給他的劇作分高達(dá)98，讓他堅信自己是能寫的。差不多那時，他開始醞釀寫點(diǎn)小說。徐浩峰以為，有扎實(shí)的劇本能力，畢業(yè)后要拍上電影，應(yīng)該不難。
結(jié)果現(xiàn)實(shí)給了他沉痛的一擊。
「90年代的賈科長」
1994年冬天，徐浩峰還在懷疑自己是否該放棄繪畫時，隔壁文學(xué)系的賈樟柯，已經(jīng)拉上扮演“小武”的王宏偉，成立“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”。王宏偉是個資深麻將選手，據(jù)說他拿100塊的本錢，打半天麻將，湊夠了拍片子的錢。文學(xué)系幾個年輕人，搞出一部《小山回家》，拿了香港一個短片獎。
賈樟柯在宿舍里喊出：打倒導(dǎo)演系！
等他拍出《小武》，拿給北電的同學(xué)一看，大家全都受了刺激。徐浩峰在《十三邀》里對許知遠(yuǎn)說，那個片子，就是我們受電影學(xué)院教育的完美產(chǎn)物，結(jié)果我們導(dǎo)演系的人沒拍出來，人家文學(xué)系的先拍出來了。
徐浩峰本人，根本不需要賈樟柯來打倒。
畢業(yè)后，打倒他的首先是市場。
這一拳，直接把他打成了一個“失敗者”。
1995年，繼《意見》之后，電影市場改革深化，制片廠可以跟民營企業(yè)一起搞電影。等到1997年，韓三平牽頭搞商業(yè)電影，《甲方乙方》拉開賀歲大幕，陳凱歌拍《荊軻刺秦王》試水大制作，內(nèi)陸商業(yè)電影摸著石頭過河。
那一年，徐浩峰畢業(yè)了。
劇作被打了98分的他，拿著劇本去電影廠找人，人一看，說你這個拍不了，沒人看。十個本子，十個被打回來。徐浩峰懵了。在電影學(xué)院，他是被作者電影和詩意表達(dá)給“訓(xùn)練”出來的。等到1997年，市場化興起，大家想看的是港臺、好萊塢敘事，是那種加了味精的爆米花。
這時候，電影的娛樂屬性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)屬性。它突然從一個凝聚理想色彩的載體，成為一個媚俗的商品。徐浩峰完全不能適應(yīng)：
“你在藝術(shù)院校里學(xué)了那么多年，別人就可以極其放肆地拿一些蠢話，把藝術(shù)一筆勾銷。哇，這是個什么世界啊?！?/span>
畢業(yè)后，他被分配到上影，沒有機(jī)會，只能靠下棋解悶。身邊人四處在混圈子，要能說會道、拉關(guān)系，要做跑腿、跟班兒。你不吃這一套，不懂怎么迎合，就不可能得到機(jī)會。徐浩峰覺得自己混不起來，也不愿混。
為了生計，他做記者、當(dāng)攝影，給《電影藝術(shù)》撰稿，一期寫五篇稿子，隨后，他去市委宣傳部，幫人家拍法制、宗教專題片。也曾曲意逢迎，學(xué)著油腔滑調(diào)。跟前輩學(xué)了一句“我這人，沒別的本事，唯一的本事，就是上上下下，什么檔的朋友都有”，逮著誰跟誰說。
他跟各個階層、單位的官僚打交道，假裝自己是個老油條。但前輩教給他的那句“你一撅屁股，我就知道你拉的是什么屎”他從來都說不出口。慢慢地，他離電影越來越遠(yuǎn)。
「當(dāng)年專題片的拍攝對象」
徐皓峰還抱有最后一線希望。那就是寫小說。他覺得劇本是個非完成品，小說寫好了，興許投資人看了，更能理解自己的想法與妙處。
于是白天他忙采訪、編資料，幫人排話劇，夜里，咬牙寫小說。
真寫起小說來，發(fā)現(xiàn)隔行如隔山。劇本和小說，完全兩碼事。最開始，他學(xué)王小波，拿王二的筆鋒寫生命經(jīng)驗(yàn)，寫來寫去，終覺得既對不起自己，也對不起王小波。文學(xué)講究一個煉字，為把語句煉通順，煉出味道，徐浩峰費(fèi)了好多心思。每天夜里寫三千字，早上爬起來一看，能有兩句話留下就滿意。
為了練文筆，徐浩峰改寫前人的武俠小說，不改情節(jié)，只改詞句。古龍的《多情劍客無情劍》、《小李飛刀》，他都一一改過。
就這么吭哧吭哧寫了兩年，四處投稿，石沉大海。
快絕望時，他給自己一個期限，如果再不發(fā)表，就認(rèn)命吧，當(dāng)個紀(jì)錄片導(dǎo)演了此殘生算了。結(jié)果那年，他發(fā)表了處女作《1987年的武俠》。
這篇小說拿他日后的話說，算是超常發(fā)揮。編輯部打來電話時，他還在外地拍片子，正開會呢。接完電話，面不改色地開會，心里樂開了花。
不過，它并未變成徐浩峰的新起點(diǎn)。
這反而促成了他的“遁隱”。
不久后，因?yàn)橐槐拘≌f集，徐浩峰選擇辭職，再也沒去上班。
那是在長江邊上拍專題片，在一家賓館里，徐浩峰偶遇一套《博爾赫斯全集》。買下來后，發(fā)現(xiàn)一個巨大的問題，那就是自己讀不懂：“突然間感到非常難過?！?/span>
難過的是，博爾赫斯并沒受到專業(yè)的故事訓(xùn)練，最后寫出那么迷人的東西。自己受了整整四年的專業(yè)訓(xùn)練，到頭來，卻放棄了。這讓他有一種前所未有的惶恐。
他審視自己畢業(yè)后的生活，發(fā)覺已經(jīng)離電影越來越遠(yuǎn)。
曾經(jīng)的渴望、抱負(fù)，都被現(xiàn)實(shí)瑣碎占據(jù)。徐浩峰見到許多人因?yàn)樯嬋ヅ膹V告，最終失去了對藝術(shù)的敏銳。他有點(diǎn)害怕，怕人生被味同嚼蠟的宣傳片給錘垮，害怕喪失了對電影、對表達(dá)的熱情。
后來他說，藝術(shù)就是一劑毒藥，會在你40歲之前不斷發(fā)作，你要么找到解藥，要么在40歲之后，徹底放棄它。
為了解救自己，26歲那年，徐浩峰辭職，放棄了前途明確的生活。
從此，成為一名“社會閑散人員”。
離場前，他去央視干了一陣編導(dǎo)，實(shí)在覺得沒意思。既然在社會上干不了自己喜歡干的事，那就去自己的小天地里干吧。
「徐浩峰曾經(jīng)的妄念」
就這么著，他遁入書齋，整日閱讀、寫作。準(zhǔn)備曲線救國，把小說寫扎實(shí)，以此作為拍電影的籌碼。自打《1987年的武俠》發(fā)表后，差不多一年能寫一兩個中篇。這跟成為一名導(dǎo)演的目標(biāo)，還差十萬八千里。
至于如何能到達(dá)，徐浩峰也不清楚。
一個年輕人，二十六歲，最年富力強(qiáng)的時刻，就這么避開了擁擠的社會，躲到了自己的歲月里。關(guān)鍵是，有社恐的徐浩峰，生活里只跟兩個人打交道。一個是他拍宗教紀(jì)錄片時，走訪認(rèn)識的道家仙學(xué)學(xué)術(shù)繼承人，胡海牙，一個就是當(dāng)年教他一招劈拳的二姥爺，形意拳傳人，李仲軒。
李仲軒也是奇人一個。他本是富家子弟，年輕時習(xí)武，一入武林，不得為官，成為家中的“失敗者”，被逐出家門。但論功夫，他師從唐維祿、尚云祥、薛顛，得形意拳真?zhèn)?，武林名號“二先生”?/span>
神韻、氣象，非一般習(xí)武之人能及?？上r代浪潮下，武人早已沒落，李又跟師父有約，一生不得傳武，幾番坎坷后，只能隱于市井，最終在西單一電器商店看大門。
閑下來的日子里，徐浩峰就跟李仲軒聊天。不聊不要緊，一聊，竟聊出一段段已然逝去的風(fēng)流。原來“武林”并不是文人的奇想，所謂門派、家傳，以及各路功夫，都真實(shí)存在。
只不過，它不像武俠片、功夫片里渲染的那么神乎其神，不是飛檐走壁，不是你死我活。遠(yuǎn)在民國，武林人士是一個真實(shí)的、有尊嚴(yán)、有地位的階層。他們有自己的行事規(guī)則、道德倫常。
「徐浩峰和二姥爺」
那幾年里，李仲軒向徐浩峰攤開了一幅武林畫卷，一邊講拳理，一邊講規(guī)矩。徐浩峰由此整理成一篇篇口述史，寄給《武魂》雜志。文章遣詞造句，二姥爺管得很細(xì)。每有高明的句子出來，連徐浩峰都詫異。二姥爺雖車禍致殘，但一講起那些故事，胸中便氣象浩蕩，全然不像個看門老頭。
一期期寫下來，沒多久，徐浩峰發(fā)現(xiàn)他住處附近的報刊亭里，居然進(jìn)了好幾本《武魂》雜志，有人在追著看他的紀(jì)實(shí)文學(xué)。同時期，他又根據(jù)李仲軒的敘述，從中剝出靈感，寫成一篇篇武俠小說。
與古龍、金庸那一派武俠不同，徐浩峰的武俠小說，是一個現(xiàn)實(shí)的武林，一切基于二姥爺描繪的世界。里面沒有飛天輕功，也沒有奇情幻法，有的是曾經(jīng)那個真實(shí)武林世界里的人、事，行為準(zhǔn)則。
小說寄到編輯部后，雜志主編說：“此人單開一派，以后恐怕是擋不住了?！?/span>
一條腿紀(jì)實(shí)，一條腿虛構(gòu)，在沉寂的歲月里，徐浩峰只能靠它們支撐。然而，這點(diǎn)成就放到整個社會里，簡直單薄得不行。徐浩峰沒辦法從里面找到半點(diǎn)驕傲。就像他在《十三邀》里對許知遠(yuǎn)說的：
“以前畫畫、考電影學(xué)院，我都是走在最前面那一撥，突然有一天，你變成一個落后者，一個過了三十歲，卻什么也沒干成的人……”
這種感覺，在他去開同學(xué)會時更強(qiáng)烈。那次聚會，曾經(jīng)的美院同學(xué)，都開上了10萬多一輛的車。在世紀(jì)初，30歲不到的人開上這個價位的車，也算混得不錯。曾在央美帶頭畫現(xiàn)代畫的徐浩峰，騎的卻是自行車。
令他感到無力的是，在商業(yè)時代的浪潮襲來后，在一個個嶄新的世界觀念被造就后，人們開始以有車沒車來劃分群級：
“學(xué)美術(shù)、學(xué)畫畫的人不愛這個東西，而是想借著這個改變自己的原有階層，”
在90年代初，看到這些景象的徐浩峰，就有意反叛類似的沖擊，不跟時代走?？墒?，當(dāng)他出現(xiàn)在老師、同學(xué)面前時，沒辦法跟他們說清楚，那些年自己到底在做什么，在堅持什么，為什么非要那么做。
就世俗目光來看，他成了同齡人中跟不上潮流的失意者。大院出身，央美優(yōu)秀學(xué)子，北電畢業(yè)，到頭來，一個月掙的錢剛夠吃飯。他曾想去咖啡館寫小說，可是一算賬，還是打消了念頭。他避世而居，每天買鄰居做的飯，一天兩頓，煙不離手，牙黃了，人也胖了，青春不再。
一次回學(xué)校，老師見了他，大呼：“你不能這樣放棄自己呀！”
從26歲到34歲，整整8年，那些年月里的徐浩峰，成了旁人眼里的一個怪人。不上班，靠微薄的稿費(fèi)過活，不社交，只跟兩個老人來往。說要拍電影吧，你不出去混，怎么能有機(jī)會？徐浩峰說，每個家族里，每一代，都會有一兩個“不成器”的失敗者，而他，似乎就成了這一代中的那一個。
可他思來想去，感覺自己還是走不了別人走的那些路。
「徐浩峰客串的一個電影」
90年代初，一個老師在課堂上大講營銷的重要性，說你畫再好，也不如營銷重要。徐浩峰覺得難以接受，仿佛到了新時代，用一些投機(jī)取巧的路子，就能比認(rèn)真研磨技藝更成功。他同樣厭惡照搬好萊塢的套路，用媚俗的方式去攢一個投資商喜歡的劇本。這跟他當(dāng)初受的藝術(shù)教育，完全相悖。
他沒辦法說服自己，去做一個順應(yīng)潮流的人。
于是他只能抱有寫好了小說，就有機(jī)會拍上電影的“妄念”。那時，徐浩峰感受到的，更多是絕望。物質(zhì)的困乏還在其次，掙不到錢不是最大的危機(jī)。最大的危機(jī)是隨著年歲增長，不但一無所成，才華也可能消失。
“前路茫茫的生活，會非常消耗人。”
心氣一旦磨沒了，創(chuàng)造力也會消失。
偏偏在這時，他迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。
2004年，在一次外出散步時，二姥爺李仲軒在一把椅子上安靜辭世。
徐浩峰將二姥爺和他背后那個世界，整理成冊，結(jié)集出版。編輯為迎合市場，建議他取名叫“你不知道的武林”（那幾年，你不知道的XXX特別火）。
但徐浩峰堅持己見，為這本書取名為：《逝去的武林》。
那一年，王家衛(wèi)籌備《一代宗師》，遍訪各個門派，聊到最后，許多武林人士都會提到徐浩峰的書，說你要拍這部電影，應(yīng)該去找他。
王導(dǎo)約他在一家茶餐廳見面。等了一會兒，一個陌生男子突然坐下。徐說這里有人。仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)眼前是沒戴墨鏡的王家衛(wèi)。
見到徐浩峰，王家衛(wèi)也有點(diǎn)驚訝。這個書生，不光寫小說、寫武林，居然是專業(yè)電影學(xué)院畢業(yè)的。他跟徐浩峰談了許多武林規(guī)矩。那之前，王家衛(wèi)也做過大量案頭，經(jīng)常否定徐浩峰的說法。徐沒辦法，只好把扇子反拿做刀，露了一手八卦門的絕密。王家衛(wèi)這才信了。
隨后，王家衛(wèi)像“折騰”演員一樣，折騰徐浩峰和另一位編劇鄒靜之。他不許兩人談劇本，要他們分開寫，各自寫完整的戲。寫完，王把鄒的一場戲給徐，把徐的一場戲給鄒，讓他們順著這場戲，寫前后的戲。
那幾年，無論徐浩峰、鄒靜之在哪兒，在飯局還是在火車上，經(jīng)常能收到王家衛(wèi)的短信，讓他們給一句詞或一段對白。拿鄒靜之的話說：“隨時都給你來一場考試?！?/span>
《一代宗師》的劇本，就這么一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。甚至在上映前十天，給電影做后期畫外音配音，王家衛(wèi)還在讓徐浩峰改詞。
最終證明一切都值得。徐浩峰拿到了金像獎的最佳編劇。《一代宗師》里那些“人生若無悔，那該多無趣”、“世間所有的相遇，都是久別重逢”、“有人成了面子，有人成了里子”諸如此類的臺詞，都成了年度金句。
更幸運(yùn)的是，王拍《一代宗師》時，徐浩峰也終于拍上了自己的第一部電影《倭寇的蹤跡》。電影的投資人，居然是他的書迷。
「徐浩峰的書」
一切都是從《逝去的武林》開始的。書一面世，在武術(shù)界引發(fā)轟動。不少人上門找徐浩峰認(rèn)門派。香港的武指都提名要見他。
《逝去》被歸為“年度奇書”，民間爭相傳閱。趁熱度，徐又出了記錄大成拳師父王建中的《大成若缺》，口述史系列《武人琴音》。然后是小說《道士下山》《國術(shù)館》《大日壇城》，短篇集《刀背藏身》……
書中寫實(shí)筆法，借武林之事剖析社會的深度，也為徐浩峰帶來了“硬派武俠接脈之人”的美譽(yù)。好像一夜之間，一個奇才就出來了。
只有徐浩峰自己知道，他度過了多么漫長的、幽暗的歲月。
《倭寇的蹤跡》開拍后，徐浩峰迎來了前所未有的忙碌。
他一邊拍自己的電影，一邊幫王家衛(wèi)改劇本。電影拍完，做后期、磨音樂，籌備第二部電影《箭士柳白猿》。沒時間寫長篇，寫了個短篇《師父》。
《一代宗師》上映前一年，他一邊做《柳白猿》，一邊給王導(dǎo)改詞，還應(yīng)邀寫了長篇《武士會》，講中華武士會李存義的故事，正好是《一代宗師》的外傳。《師父》發(fā)表后，一部新電影的構(gòu)思，又出來了。
2000年《臥虎藏龍》上映時，徐浩峰寫影評，引起了北電老師的關(guān)注。北電覺得他知識結(jié)構(gòu)過硬，拉他回校講課。據(jù)說徐浩峰的視聽課，下午開講，一早就得去占座。大部分學(xué)生，是站著聽完的。史航聽聞，曾去蹭課，結(jié)果愣是沒擠進(jìn)去。拍電影、寫書期間，徐浩峰還得抽空去上課。
曾被時光和命運(yùn)冷落的他，突然忙得抽不開身。
「徐浩峰在片場」
忙歸忙，并未折損作品的質(zhì)量。
《倭寇的蹤跡》成了威尼斯電影節(jié)“地平線單元”唯一入圍華語電影。
《人民文學(xué)》把年度金獎頒給了《師父》。頒獎詞里說：
“憑借武俠小說的敘事形式，以電影剪輯式的明快節(jié)奏，完成了對1933年中國社會片段的文學(xué)想象。小說通過人物生存困境叩問中國文化，涵納豐盈的社會歷史質(zhì)素，展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)建構(gòu)能力……”
7
隨著《倭寇的蹤跡》被譽(yù)為“年度黑馬”、陳凱歌開拍《道士下山》以及《一代宗師》的火爆，徐浩峰式武俠，成了一個新符號。
跟那些打打殺殺、奇幻功夫不同，徐浩峰的故事，展現(xiàn)的是一個社會面貌，一群士人風(fēng)范。拿他自己的話說，這里面，有中國人的樣兒。
他說，武士階層之所以浮出水面，成為一股重要的社會力量，其背景是時代的禮崩樂壞，民間的仲裁和規(guī)矩，要修復(fù)和維護(hù)中國人的傳統(tǒng)倫理。所謂“中國人的樣兒”，外在衣冠，行在規(guī)范，藝在武術(shù)，武林要有規(guī)矩。
這個“規(guī)矩”，框定了那個樣兒。
《一代宗師》里，宮二打敗馬三，老姜上去大喊“馬三兒！說話！”，這是規(guī)矩。規(guī)矩不是我殺了你，肉體上消滅你，在我們武林，事情你得認(rèn)。所以宮二說，話說清楚了，東西不是你還的，是我自己拿回來的。
「徐浩峰指導(dǎo)許晴」
為了給父親報仇，宮二奉了道，一生不嫁人，不傳藝。這是規(guī)矩。為了出頭，葉問闖金樓，一層層往上跟各拳種交手，直至掰餅成功。這也是規(guī)矩。這里面，是民國武林的人情、倫理。你壞了這個規(guī)矩，大家是不認(rèn)的。
所以電影《師父》里，廖凡飾演的武人要在天津開武館，你先得找個徒弟，把徒弟教出來踢館，踢館成了，這個地方才能接受你。不是你像洪興十三妹拿著兩把大砍刀，在缽蘭街一路殺出頭，你就能教拳。
那叫古惑仔，那不叫武林人士。
無論小說還是電影，徐浩峰都是通過這群人，在重現(xiàn)曾經(jīng)中國熟人社會形成的一套規(guī)范、儀軌，記錄人與人之間特殊的交流方式。
他要用規(guī)矩的衰落、武林的逝去，來折射出時代、人心的焦慮。
而徐浩峰的表現(xiàn)手法，又與當(dāng)年在電影學(xué)院學(xué)到的那一套暗合。詩意的底蘊(yùn)，強(qiáng)烈的作者意識，拒絕對市場投其所好，排斥好萊塢敘事。寫書，也就罷了。這樣的“作者意識”一旦放到市場上，結(jié)局當(dāng)然并不美好。
2011年，《倭寇的蹤跡》上映，在圈子里口碑不錯，也去了威尼斯影展，票房卻甚是慘淡。《箭士柳白猿》2012年就拍好了。兩部電影都是《少林寺》里的大反派飾演者于承惠演的?！读自场放耐?，竟沒有發(fā)行商愿意接手。于老是武癡，三番兩次問徐浩峰，咱們的電影何時能上？
后來徐浩峰只好如實(shí)相告：“電影院嫌咱們沒有明星。”
2014年，片子在東京電影節(jié)展映，山田洋次看了感嘆：“中國都已經(jīng)能拍出這樣的電影了?！?/span>
可真等到上映，還是《師父》這部佳作口口相傳，成為年度被討論最多的電影之一后，《柳白猿》才被打撈出來，等來上映的機(jī)會。
可那時，于老已不在人世。
《師父》是徐浩峰目前出圈最多的作品，引來影迷無數(shù)贊譽(yù)。然而上映前，監(jiān)制張黎和他打賭，票房1.5億起，每多1000萬，徐給張100塊，反之，每少1000萬，張給徐100塊。結(jié)果，徐導(dǎo)賺了1000塊。
那一年，中國年度票房400億，《師父》貢獻(xiàn)了5400萬。
這已經(jīng)是徐浩峰所有電影里，票房最高的了。
盡管如此，徐浩峰依然不愿在自己作品里，加入任何媚俗的成分。
于是“困局”又出現(xiàn)了。對徐浩峰這樣一個高產(chǎn)創(chuàng)作者而言，2015年上映的《師父》，竟然是他截至目前為止，最后一部上映的作品。要不是《十三邀》許知遠(yuǎn)突然找到他，好多影迷估計都快把他忘了。
過去幾年里，徐浩峰的電影項(xiàng)目，一直不順?！兜侗巢厣怼放耐旰螅欢确艞壥鹈?，并寫下《日后痛罵》，這是一個作者最后的反抗。后來電影好不容易說要上映，又因?yàn)槟承┰蛲蝗怀窓n。
至今，還有無數(shù)人在問：它到底能不能上映？
那之前，徐浩峰還準(zhǔn)備拍古龍的《天涯明月刀》，由于資金有限，不幸擱淺。徐浩峰改了一稿，拉上陳坤拍《詩眼倦天涯》。可這部電影磕磕絆絆，一直說上映一直沒上映。提及原因，徐浩峰總是巧妙避開，不愿多談。
影迷們著急，從業(yè)者無奈，關(guān)切者對他抱以同情。
反倒是徐浩峰，姿態(tài)淡定，像極了他那溫吞、沉靜的嗓音。
8
也許是跟二姥爺相處的時間太久了，徐浩峰身上，一直有一種靜水流深、不慌不忙的氣質(zhì)。他說話慢吞吞，描述一個事物，毫無急切感。
他曾對人說，作為“失敗者”避入書齋后，發(fā)現(xiàn)像二姥爺這樣的人，坎坷一生，身懷絕技，卻做了一個看門的老頭，二姥爺本人卻從未流露出那種“失意人生”的頹喪，也沒有對自我命運(yùn)的焦躁，這都影響了他。
我想曾幾何時，徐浩峰一定也焦慮過，在那些懷疑自我的日子里，在那些拍不上電影的日子里，在那些跟潮流合不攏的日子里，在那些混不來圈子的日子里，在那些不知道未來在哪兒對雄心壯志絕望的日子里，他一定也憂慮、恐懼，什么時候，才能做一個導(dǎo)演，什么時候，才能圓夢。
但最終，他沒有投機(jī)，也沒有逢迎，他頑固地守著自己的觀念，退到書齋里去修煉內(nèi)功。日后接受《GQ》采訪，他不無自豪地說：
“我沒有任何操作，純粹是因?yàn)橛行〇|西我做到了，現(xiàn)實(shí)就轉(zhuǎn)了。有跟我同時代的人，他處事啊操盤能力都比我強(qiáng)，但是永遠(yuǎn)操持不出來自己。我在這方面的能力那么弱，最后我能成……我用了30年的時間，最后說我青少年時候的反感是對的。你就別跟他們那么玩。”
當(dāng)然，這話聽來，難免有點(diǎn)“幸存者偏差”的味道。因?yàn)檎l也不能保證，另一個平行世界里的徐浩峰，退回書齋后，沒有被埋沒。誰也無法保證，走這樣一條固執(zhí)己見的路，就能不被現(xiàn)實(shí)擊垮，讓才華消磨。
所以，更大程度上，我更喜歡他在《十三邀》里對許知遠(yuǎn)說的話。那次，他把許知遠(yuǎn)帶進(jìn)一處院落，說家主修好宅子、上完染料，并不會馬上請朋友來，他要等三年，等這院子被吹成一個更自然、和諧的顏色，才請友人來聚。
環(huán)顧四周，徐浩峰非常動情地說：“活著就是慢慢等，你要等，能等出一些很好的東西來?！?/span>
《一代宗師》的紀(jì)錄片里，王家衛(wèi)一開始也說了：“武術(shù)為什么叫功夫？什么是功夫？功夫，其實(shí)就是時間?！?/span>
事兒最后能不能成，我們不清楚。
但只要反復(fù)在一件事上煉，大概率就能煉出回報。
說來說去，也還是那八個字：念念不忘，必有回響。
聯(lián)系客服
