世
間
文/陳占敏
在李白豪放的盛名之下，他的其他方面往往被忽略了。偉大的詩(shī)人是難以用一個(gè)詞兩個(gè)詞來(lái)簡(jiǎn)單概括的，他的豐富性由他的全部詩(shī)篇來(lái)體現(xiàn)，進(jìn)入他的全部詩(shī)作，才能夠領(lǐng)略他的方方面面，而要加以陳說(shuō)，仍然會(huì)以偏概全。
有時(shí)候簡(jiǎn)直難以相信，豪情縱放的李白還會(huì)柔婉細(xì)膩到無(wú)微不至。他的“郞騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的自然天真且不必說(shuō)，他的《采蓮曲》寫(xiě)“若耶溪旁采蓮女，笑隔荷花共人語(yǔ)”，女兒情態(tài)像水凌凌的蓮花一樣委婉多致。他寫(xiě)思婦的《冬歌》，“素手抽針冷，那堪把剪刀”，體察入微，好像他化作了少婦親自體驗(yàn)過(guò)似的。他的《江夏行》擬少婦口吻，娓娓如話，哀怨自現(xiàn)，豪放的李白竟能婉致如此，實(shí)在令人嘆服偉大詩(shī)人天才的無(wú)所不屆：“青年下?lián)P州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠(yuǎn)，心逐江水流。只言期一載，誰(shuí)謂歷三秋。使妾腸欲斷，恨君情悠悠。”誰(shuí)說(shuō)李白只會(huì)豪放得“仰天大笑出門(mén)去”呢？他的婉曲低回簡(jiǎn)直可以把他歸于“婉約派”了。絮絮哀怨之后，少婦的決絕口氣斬釘截鐵，怨恨之極，便走向了另一個(gè)方面，李白把怨婦的心理揣摩得也是深入透徹：“不如輕薄兒，旦暮長(zhǎng)相隨?；谧魃倘藡D，青春長(zhǎng)別離。如今正好同歡樂(lè)，君去容華誰(shuí)得知?！贝苏Z(yǔ)一出，不管是不是真的付諸行動(dòng)，且讓遠(yuǎn)去的男人聽(tīng)了后悔一番去吧。李白好像成了早期的女權(quán)主義者，為遭棄的婦女代言了。
偉大的詩(shī)人，偉大的作家，都是善寫(xiě)女性的，女性的優(yōu)美，女性的婉麗，女性的幽怨，女性的嘆惋，總是能在他們的筆下得到多姿多彩的呈現(xiàn)，他們的悲憫情懷傾注其中，愛(ài)憫交融，形成了一曲曲柔腸百轉(zhuǎn)的女性之歌?！巴Ｋ髳澣粦涍h(yuǎn)人，孤宿獨(dú)房淚如雨?！保ā稙跻固洹罚┻@里有念尚無(wú)怨；“那作商人女，愁水復(fù)愁風(fēng)?！保ā堕L(zhǎng)干行二首》）這里有愁也有怨了。那個(gè)時(shí)代的商人婦總是這種口吻，怨恨做商人的丈夫一去不還家。流水天涯，誰(shuí)知道遠(yuǎn)去的經(jīng)商的丈夫除了掙錢(qián)，還做了什么呢？到了商品時(shí)代全民經(jīng)商了，這種怨婦的口吻會(huì)變成自豪的吧，正妻，小妾，二奶，小三，她們?cè)谏唐反蟪钡挠縿?dòng)中，會(huì)各安其所自得其適嗎？要知道，李白卻是在《妾薄命》中告誡過(guò)了：“以色事他人，能得幾時(shí)好?！蹦敲?，另一種閨怨情景也許是有所覺(jué)悟的表現(xiàn)吧：“但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。”（《怨情》）不管是恨誰(shuí)，有恨才會(huì)有覺(jué)悟。至于“夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門(mén)宮里人”（《長(zhǎng)信宮》），那寫(xiě)的是宮怨，怨恨的對(duì)象不言而知，那就是給無(wú)數(shù)婦女帶來(lái)不幸的皇帝。倚門(mén)望幸而不幸，剩下來(lái)的便只有怨恨，怨恨到了不敢道出，其怨更長(zhǎng)，其恨更深，青天明月，夜夜復(fù)夜夜。
李白有時(shí)候會(huì)被人曲解了，豪放之下，有人會(huì)以為他不會(huì)深沉，不會(huì)細(xì)微，其實(shí)絕然不是的。看看李白的《玉階怨》，“玉階生白露，夜久侵羅襪”，就知道他的心會(huì)多么纖細(xì)；看看他的《秋歌》，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，就會(huì)知道他的情感會(huì)多么綿遠(yuǎn)；看看他的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，不做而詩(shī)，也該知道他會(huì)如何多情。
此時(shí)再來(lái)看李白的一些送別詩(shī)，就會(huì)明白難工的送別詩(shī)為什么會(huì)被他寫(xiě)得這樣好了，他實(shí)在不是無(wú)病呻吟，只拿俗話套話來(lái)敷演成篇的?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！保ā饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》）李白是對(duì)孟浩然早已有過(guò)了“高山安可仰，徒此揖清芬”（《贈(zèng)孟浩然》）的景仰之情，才會(huì)在送別孟浩然的時(shí)候極目遠(yuǎn)送，直至帆影消盡，長(zhǎng)江橫天，一片空曠和悵然。李白的送別留別詩(shī)，有的并沒(méi)有寫(xiě)明具體的對(duì)象，唯其如此，才達(dá)到了廣遠(yuǎn)和普遍，“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?！保ā督鹆昃其伭魟e》）“一一書(shū)來(lái)報(bào)故人，我欲因之壯心魄?！保ā冻啾诟杷蛣e》）一般說(shuō)來(lái)，李白是不愿意在送別詩(shī)中哭哭啼啼的，所以他才會(huì)昂揚(yáng)地唱出：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”（《贈(zèng)汪倫》）成為送別留別詩(shī)中的千古絕唱。這并不說(shuō)明李白無(wú)情，只是李白用他別具的天才把他的深情換一種方式表現(xiàn)了。他《哭晁卿衡》，是生命的永別，他就是常人常情，悲愁滿腹了：“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧?！崩畎讻](méi)有寫(xiě)出的，只有那涕泗滂沱了。
生離死別，人生悲劇，李白比常人體會(huì)得更為深刻，他只是不愿意念念叨叨總把悲愁掛在嘴邊罷了?！绑@波一起三山動(dòng)，公無(wú)渡河歸去來(lái)。”（《橫江詞六首》）這是世事維艱，對(duì)人勸戒?！案毁F百年能幾何，死生一度人皆有?！保ā侗栊小罚┻@是生命必將面臨的終極悲劇；富貴榮華縱然百年，又能怎樣？“襄王云雨今安在，江水東流猿夜聲?！保ā断尻?yáng)歌》）襄王有幸，巫山神會(huì)，旦為朝云，暮為行雨，縱情極樂(lè)，終有盡頭，永無(wú)盡頭的只是江水東流哀猿夜啼，不幸的生命，真要為此下淚了。人，不能越過(guò)的就是生死大限啊，這讓人不悲觀還待如何？
更何況還有人生的種種不如意?！按艘骨新剹盍?，何人不起故園情?！保ā洞阂孤宄锹劦选罚耙唤幸粡h腸一斷，三春三月憶三巴。”（《宣城見(jiàn)杜鵑花》），尋常日子，也會(huì)有思鄉(xiāng)，也會(huì)有情思，也會(huì)有許許多多莫名的感傷。李白把這一切都體味了，都道出了。李白的多愁善感也到達(dá)了極其細(xì)微的地方，他《見(jiàn)野草中有曰白頭翁者》就會(huì)觸景生情吟出，“折取對(duì)明鏡，宛將衰鬢同”，自感生命老去，青春不再。他于《洗腳亭》感而成詩(shī)，也會(huì)“送君此時(shí)去，回首淚成行”。李白的低回傷感實(shí)在是被我們長(zhǎng)久以來(lái)忽略了，《勞勞亭》“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”傷感如此，幾乎把那個(gè)踏歌送行的汪倫掩蓋了?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，才是李白的心理本質(zhì)，否則，他就不會(huì)在《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》中不寄安慰，不寄曠達(dá)，卻完全相反，“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郞心”了。愁心可寄，只因?yàn)橛忻髟履且患埶毓{啊。由此，我們也就可以理解為什么李白會(huì)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”了。
在李白的筆下，愁心可寄，思念可寄，可以把愁緒托付于明月，也可以將思念交付流水?！八季翥胨剖幖哪险??！保ā渡城鸪窍录亩鸥Α罚┙鼇?lái)有一種說(shuō)法，說(shuō)到李白與杜甫的關(guān)系，對(duì)李白頗有微詞，說(shuō)杜甫一直在思念李白，而李白對(duì)杜甫卻極為冷漠，這不是事實(shí)。杜甫固然有《天末懷李白》、《寄李十二白二十韻》、《冬日有懷李白》等多首詩(shī)寫(xiě)思念李白的情懷，但是，李白有這一首寄杜甫的詩(shī)，思念之情浩浩蕩蕩若汶水長(zhǎng)流，也就無(wú)愧于兩位偉大詩(shī)人曠世的友情了。更何況，據(jù)郭沫若在《李白與杜甫》中所說(shuō)，李白有很多詩(shī)稿散失了，其中大約也會(huì)有思念杜甫的詩(shī)。文學(xué)史上，像李白與杜甫這樣偉大詩(shī)人之間偉大情誼的例子極為罕見(jiàn)，后人萬(wàn)萬(wàn)不可隨隨便便往先賢的臉上抹黑。
有了朝廷皇權(quán)加在詩(shī)人身上的枷鎖已經(jīng)足夠殘酷了，李白又是不肯摧眉折腰屈服的。他同情著“幽州思婦十二月”，“人今戰(zhàn)死不復(fù)回”（《北風(fēng)行》），思婦之苦令他難以釋?xiě)眩凰袊@著“不見(jiàn)征戌兒，豈知關(guān)山苦”（《古風(fēng)》），為國(guó)家的戰(zhàn)亂不已征戰(zhàn)不休而憂患不已；他替閨中思婦凄切道出“長(zhǎng)相思，摧心肝”（《長(zhǎng)相思》），可是他自己命運(yùn)乖蹇，遭遇不測(cè)，也無(wú)可奈何。他“歸來(lái)使酒氣，未肯拜蕭曹”（《白馬篇》），不肯向權(quán)貴低頭，他縱有滿腹韜略，可是“空談帝王略，紫綏不掛身”（《門(mén)有車(chē)馬客行》），心猶不甘，又能怎么樣？皇家是早已張開(kāi)了羅網(wǎng)，等待士子們撞去的。在皇家那里，你的忠誠(chéng)和俠義常常是并不被看重的，你“感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛”（《結(jié)襪子》），準(zhǔn)備好了要為皇家獻(xiàn)身殞命，也沒(méi)有用處。即便是朋友之間，背信棄義，反目成仇，小人伎倆，蛇鼠手段，還不是常見(jiàn)的嗎？
李白最歡樂(lè)的時(shí)刻，大約就是他縱情山水引吭高歌的時(shí)候了?！耙簧萌朊接危职衍饺爻窬??！保ā稄]山謠寄盧侍御虛舟》）在名山大川中的李白自是飄飄欲仙了。山川風(fēng)物又是那樣的迷人：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”（《望廬山瀑布》）就連那巴狹哀猿，在心情好的時(shí)候，聲聲長(zhǎng)啼也不再令人腸斷，而是另一番情景了：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！保ā对绨l(fā)白帝城》）李白是歸心似箭，輕舟一葉，駛向他理想的彼岸，他才如此欣快吧。
可惜等在李白前頭的卻是長(zhǎng)流夜郞。短暫的永王璘幕府并沒(méi)有為李白提供用武之地，讓他一展治國(guó)平天下的抱負(fù)。“我愁遠(yuǎn)謫夜郞去，何日金雞放赦回?！保ā读饕灌O贈(zèng)辛判官》）李白再愁苦，再期盼他為人間寫(xiě)下多少美妙的詩(shī)篇，他既然由仙界被貶謫到人世，他就要遭受人世間的皇權(quán)懲罰，皇權(quán)面前，任何偉大的天才都不會(huì)得到絲毫憐恤。“天地再新法令寬，夜郞遷客帶霜寒。西憶故人不可見(jiàn)，東風(fēng)吹夢(mèng)到長(zhǎng)安?！保ā督馁?zèng)韋南陵冰》）李白這些寫(xiě)于流放期間的詩(shī)，真是凄苦得令人下淚了。李白曾經(jīng)是那樣的榮寵備至，京都長(zhǎng)安給李白留下也只是一場(chǎng)夢(mèng)罷了?！爱?dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡。一朝謝病游江海，疇昔相知幾人在。”（《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》）人情冷暖，就是這樣，感嘆也無(wú)用，憤激也無(wú)用。
李白當(dāng)年在仙界，大約不曾遭遇過(guò)這樣的世故世情吧。這就是李白的痛苦所在了。他由仙界貶謫到人間，他所遭遇的，都是他不可想象的。盡管他用偉大詩(shī)人的敏感心靈感觸了，用絕世的天才表達(dá)了，他的痛苦還是無(wú)以替代。李白的憤激之情忍無(wú)可忍，他《萬(wàn)憤詞投魏郎中》激憤地大聲疾呼了：“九士星分，嗷嗷棲棲。南冠君子，呼天而啼。戀高堂而掩泣，淚血地而成泥”，“樹(shù)棒拔掛，囚鸞寵雞。舜昔授禹，伯成耕犁。德自此衰，吾將安棲。好我者恤我，不好我者何忍臨危而相擠”。
憤激中的李白始終不能明白，人世間慣有的就是“囚鸞寵雞”，就是“臨危而相擠”啊。偉大的天才不能見(jiàn)容，正直、善良、真誠(chéng)、坦蕩這些優(yōu)秀的品格也難以存在；相反的，倒是鼠輩橫行，邪惡陰毒得意。這樣的世間，怎不令人失望呢？李白來(lái)人世走這一遭，真的是錯(cuò)了。
2014年7月15日
（本文選自作者的《李白的選擇》一書(shū)。）
聯(lián)系客服
