有意思與有意義
by 曉 蘇 ————
有意義指的是有思想價值,有意思指的是有情調(diào)有趣味。最好的小說,無疑是既有意義又有意思的那種。在我看來,這是一種完美的小說。在這種小說中,意義和意思這兩個元素不僅都有,而且兩者是水乳交融的,是嚴(yán)絲合縫的,是渾然一體的。令人遺憾的是,這種完美的小說卻少而又少,不但在中國罕見,就是在世界范圍內(nèi)也不是太多。
我想,任何一位小說家,毫無疑問都希望自己能夠?qū)懗黾扔幸饬x又有意思的小說。但是,這種小說不是想寫就能寫得出來的!它的誕生需要足夠苛刻的條件,除了生活的積淀,思想的指引和藝術(shù)的支撐,還要依靠情感的滲透與智慧的照耀,更為重要的是,恐怕還要等待天賜良機(jī),或者說靈感來襲??傊?,這種完美的小說往往是可望而不可及的。
許多貌似完美的小說,包括一些所謂的優(yōu)秀小說,粗看上去似乎意義和意思都有,但不能細(xì)看,一細(xì)看就會發(fā)現(xiàn),其中的意義和意思并沒有達(dá)到完美的融合。它們經(jīng)常是兩張皮,要么牽強(qiáng)附會,要么生拉硬扯,要么風(fēng)馬牛不相及。老實(shí)說,我不喜歡這種小說。它們很像蹩腳的裁縫師傅縫制的衣服,雖然兩塊布連在了一起,但針腳線頭都能看出來,讓人覺得刺眼。這種小說很不自然,讀起來別扭,難受,有時候還感到肉麻,甚至起雞皮疙瘩。
既然完美的小說一時半會難以寫出來,那小說家們就只好退而求其次了。因此,我們經(jīng)常讀到這樣幾種小說,一種是有意義沒意思的,一種是有意思沒意義的,還有一種是既沒意義也沒意思的。既沒意義也沒意思的,顯然是最差的小說了,如果我們還把它稱為小說的話。這種小說不寫也罷,也不值一讀。至于另外兩種小說,我們見到最多的是有意義沒意思的這種。毫不夸張地說,這種小說差不多占據(jù)了小說的大半個世界。但是,就我的審美趣味而言,我也很不喜歡這種小說。原因是,這種小說過于追求所謂的思想價值,有的故作高深,總是削尖腦袋往哲學(xué)的象牙塔里鉆;有的則假裝激進(jìn),筆鋒一轉(zhuǎn)就溜上了政治的跑馬場。說實(shí)話,這種小說沒什么讀頭。如果僅僅為了獲取某種思想,我們還不如直接去讀那些哲學(xué)原著和政治文件。
相對來說,我比較喜歡那種有意思的小說。有意思的小說是從情調(diào)和趣味出發(fā)的,它不求宏大,也不求深刻,或者說,它不怎么重視意義的建構(gòu),只求渲染一種情調(diào),傳達(dá)一種趣味。這種小說不端架子,不板面孔,也不怎么作秀,更不裝神弄鬼,往往顯得很低調(diào),很平實(shí),有時候還有點(diǎn)世俗,因此讓讀者感到親切,輕松,好玩,換句話說就是有意思!
我之所以喜歡有意思的小說,還有一個原因是,我們的現(xiàn)實(shí)生活太沒意思了。坦率地說,我們正生活在一個毫無意思的時代里。物質(zhì)病態(tài)地繁榮,科技瘋狂地進(jìn)步,階層劇烈地分化,社會嚴(yán)重地不公,人心空前地冷漠……生活在這樣一個既無情又無趣的時代,大部分人都感到沉重,壓抑,緊張,不安,真是沒意思透了!正是因?yàn)槲覀兊纳顩]意思,所以我們就特別需要有意思的小說,希望這種小說給讀者帶來一點(diǎn)情調(diào)和趣味,讓人們的心靈得到一絲放松與撫慰,從而使沒意思的生活變得稍微有意思一些。
從文學(xué)與生活的關(guān)系上來看,我認(rèn)為有意思的小說比有意義的小說更接近文學(xué)的本質(zhì)。有意義的小說雖然也寫生活,但它往往只把生活當(dāng)作材料,目的在于從生活中提取意義,這有點(diǎn)像那些磨豆腐的人,他們并不看重黃豆,眼睛只盯著豆腐,一旦豆腐磨出來,那黃豆就沒用了,成了一包不值錢的豆渣。而有意思的小說則不同,它更看重生活本身,至于能不能從中發(fā)現(xiàn)意義并不重要,重要的是要讓這生活本身顯出情調(diào)和趣味來,這又好比那些熱愛黃豆的人,他們雖然沒把握從黃豆中磨出豆腐,卻能夠把黃豆處理好,或者炒,或者煮,或者泡,將它變得光彩奪目,有滋有味,香氣撲鼻。文學(xué)說到底還是為生活服務(wù)的,它有責(zé)任讓生活變得更有意思。所以我說,有意思的小說離文學(xué)的本質(zhì)更近。
再從美學(xué)上來講,我覺得有意思的小說代表了一種獨(dú)特的美學(xué)追求。如果說有意義的小說屬于理性審美主義范疇的話,那么,有意思的小說就應(yīng)該歸為感性審美主義了。與傳統(tǒng)的理性美學(xué)相比,當(dāng)下流行的感性美學(xué)更加關(guān)注人們的日常生活,尤其是人們在日常生活中的情感體驗(yàn)。出于對感性美學(xué)的崇尚,有意思的小說開始重新梳理文學(xué)與生活的關(guān)系,特別看重生活本身的審美價值,從而將文學(xué)的興奮點(diǎn)和著力點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了日常生活的感性層面上,盡力去發(fā)現(xiàn)、捕捉和傳達(dá)潛藏在人們?nèi)粘I钪械奈⒚钋檎{(diào)和獨(dú)特趣味,進(jìn)而彰顯出了感性生命的無限豐富性與多種可能性。
本來,我不想因?yàn)樽约合矚g有意思的小說就去故意貶低那些只有意義的小說。但實(shí)話實(shí)說,有意思的小說的確比有意義的小說更有審美價值。我這么說是有道理的。首先,意義是理性的,意思是感性的,感性的東西肯定比理性的東西顯得直觀,因此更具審美性;其次,意義是大同小異的,意思則是千差萬別的,千差萬別帶來的美感顯然比大同小異更加豐富多樣;第三,意義一般是從內(nèi)容中生發(fā)出來的,而意思卻來自內(nèi)容和形式兩個方面,所以與意義相比,意思就多了一種形式感,而形式感正是美感的一個重要來源。
曉蘇
作家 華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
先后在《收獲》《花城》《作家》《鐘山》《天涯》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表小說五百萬字。曾獲首屆蒲松齡全國短篇小說獎、第二屆林斤瀾短篇小說獎、第十六屆百花文學(xué)獎、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎、第六屆屈原文藝獎。
關(guān)注《花城》雜志
獨(dú)立精神 人文立場 新銳主張
聯(lián)系客服