我和老蔣蔣一談?wù)J識(shí)快二十年了。很多人可能不知道,蔣一談在1990年代初期,就出版過(guò)《方壺》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候,他從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)沒(méi)有多久,血?dú)夥絼?,志向遠(yuǎn)大。后來(lái),為了生計(jì),他投身到編輯出版行當(dāng),一直到成功地創(chuàng)辦“讀圖時(shí)代”圖書(shū)公司,到了前幾年,忽然有一天,他告訴我,要重新坐到書(shū)桌跟前寫(xiě)小說(shuō)了,而且,他還要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)短篇小說(shuō),并且列出來(lái)了好幾部集子的書(shū)名,打算以每年一部的速度,再度返回寫(xiě)作狀態(tài)。
我自然是很高興,而且,我由衷地為他要實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想而感到興奮。我覺(jué)得他的想法很正確。如今,寫(xiě)作已經(jīng)是一個(gè)很個(gè)人的愛(ài)好了。寫(xiě)作具有意義,引起關(guān)注,必須要在寫(xiě)作姿態(tài)和形態(tài)上,貢獻(xiàn)出符號(hào)價(jià)值。當(dāng)別人都在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,老蔣退后一步,宣布只寫(xiě)短篇小說(shuō),這是很令人驚訝的事情。誰(shuí)都知道,現(xiàn)在的短篇小說(shuō)集很難出版。但是老蔣有底氣,這很大程度上源于他的自信,和對(duì)出版行當(dāng)?shù)氖煜ぁ?/span>
很快,從2009年開(kāi)始,每到5月份,他就會(huì)出版一部短篇小說(shuō)集:《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》,三本書(shū)在出版形態(tài)上也很獨(dú)特,都是小開(kāi)本,封面都是人的臉,分別是克林特.伊斯特伍德、魯迅和赫本的我們很熟悉的臉。這么鮮明的寫(xiě)作姿態(tài)和符號(hào)化的出版形式,很容易就引起了關(guān)注。而且,在今年,包括我就職的《人民文學(xué)》雜志,以及《上海文學(xué)》《山花》《十月》等多家刊物都同時(shí)發(fā)表了他的短篇小說(shuō),蔣一談橫空出世了。
那么,老蔣的三本書(shū),三十多個(gè)短篇小說(shuō),到底寫(xiě)了一些什么?他的寫(xiě)作對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō),有著什么樣的意義?綜合起來(lái)說(shuō),我覺(jué)得他傳達(dá)了極其微妙的、復(fù)雜的當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn),但是又無(wú)法用一個(gè)詞匯概括他的小說(shuō)風(fēng)格。他就像是一只狡猾的兔子或者一只非常美麗的不斷蛻變的蝴蝶,當(dāng)你張網(wǎng)想捕捉他的時(shí)候,他已經(jīng)逃走了,他的腦子里已經(jīng)在開(kāi)始想著下一本小說(shuō)集將要寫(xiě)什么了。而且,那本小說(shuō)集一定會(huì)出人意料,我了解他,他在寫(xiě)作的不斷自我挑戰(zhàn)中才能夠找到樂(lè)趣,才會(huì)不斷地有鮮活的構(gòu)想。
蔣一談的這種寫(xiě)作姿態(tài)特別重要。在商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的寫(xiě)作塵囂中,他表現(xiàn)出一種非常純凈的,一種純藝術(shù)、純小說(shuō)的寫(xiě)作方式,使人耳目一新。也許這是一種中產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作姿態(tài),甚至,就是一個(gè)骨灰級(jí)的文學(xué)愛(ài)好者的寫(xiě)作姿態(tài),但是,這種寫(xiě)作姿態(tài),恰好開(kāi)啟了中國(guó)的未來(lái)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的未來(lái)。因?yàn)?,在他之前,只有歐美作家有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)短篇然后直接出書(shū)的,在出版的形態(tài)上,他就指示了一個(gè)方向,頑強(qiáng)地將一種出版的風(fēng)潮改變了。聽(tīng)說(shuō)有的出版社立即決定出版當(dāng)代作家的短篇小說(shuō)系列了,還有的城市,也打算專(zhuān)門(mén)設(shè)立頒發(fā)給短篇小說(shuō)家的文學(xué)獎(jiǎng)了,我猜這和老蔣的推動(dòng)都有關(guān)系。
每次見(jiàn)到蔣一談,我們都要熱烈地談到文學(xué)史上的那些短篇小說(shuō)大師。前兩年,談得比較多的是卡夫卡、博爾赫斯、胡安魯爾弗、契訶夫、芥川龍之芥、雷蒙德.卡佛、約翰契佛和V.S.奈保爾,后來(lái)談到了《騎兵軍》《都柏林人》《懷俄明故事集》《東京奇譚集》《宇宙奇趣》,現(xiàn)在,是哈金和拉什迪的最新短篇小說(shuō)集以及《紐約客》上剛剛發(fā)表的短篇小說(shuō),他
2011-5-27
聯(lián)系客服