我們給自己講故事是為了活下去。
——瓊·迪迪翁，《白色紀(jì)念冊(cè)》
創(chuàng)意寫作書系
《開(kāi)始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》這本書，哦，不對(duì)。應(yīng)該是一套書。一共四本。分別是：《成為作家》、《開(kāi)始寫吧！——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》、《開(kāi)始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《小說(shuō)寫作教程——虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》
這套叢書的名字叫《創(chuàng)意寫作書系》。
我曾經(jīng)在一個(gè)公眾號(hào)看到一個(gè)視頻。一個(gè)女作家講述關(guān)于寫作的視頻。這個(gè)女作家據(jù)說(shuō)老有名了，可惜我不認(rèn)識(shí)她。好幾篇小說(shuō)還拍成了電影和電視劇。不過(guò)我是一個(gè)也沒(méi)看過(guò)?，F(xiàn)在就連這個(gè)女作家的名字也想不起來(lái)了。
對(duì)不起，女作家同志！
這個(gè)女作家的意思是她的作品看上去是非常有畫面感的。據(jù)說(shuō)這是她去美國(guó)接受培訓(xùn)之后才做到的。就是說(shuō)這是訓(xùn)練出來(lái)的。
正是因?yàn)樗髌烦瑥?qiáng)的畫面感，所以，吸引來(lái)了導(dǎo)演。不過(guò)當(dāng)她們開(kāi)始合作之后，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他們上當(dāng)了。
這是她自己說(shuō)的?？赡芤彩且?yàn)檫@個(gè)我就沒(méi)太在意她的名字。當(dāng)然她的作品我也看了一下。看不下去。我，看不下去。不代表她文筆不好。文筆的確不錯(cuò)。至少比我好。就是那些題材我不感興趣。
我感興趣的是她提到的幾本書。就是前面說(shuō)的那幾本。據(jù)說(shuō)是她引進(jìn)到中國(guó)來(lái)的。我就在網(wǎng)上找了一下。還好很容易就找到了，看了簡(jiǎn)介覺(jué)得很好。不過(guò)因?yàn)樘鞖馓珶?，就忘了，一直也沒(méi)看。
后來(lái)有網(wǎng)友建議讀《擺渡人》，看了一下開(kāi)頭就被吸引住了。除了內(nèi)容，更是寫作方法吸引了我。正在準(zhǔn)備寫讀書筆記的時(shí)候想起來(lái)這套書。
創(chuàng)意寫作工作室
那位女作家同時(shí)介紹了美國(guó)的作家培訓(xùn)情況。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就覺(jué)得挺意外的。原來(lái)作家是可以培訓(xùn)出來(lái)的。
開(kāi)始看書的時(shí)候，本來(lái)想從第一本開(kāi)讀的?？戳碎_(kāi)頭就發(fā)現(xiàn)應(yīng)該看第二本。第二本就是《開(kāi)始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》。瀏覽了一下就興奮不已。
這幾年寫了一個(gè)東西。算是自傳吧。一直就覺(jué)得不靠譜。覺(jué)得一個(gè)無(wú)名小卒的自傳誰(shuí)愿意看。瀏覽了一下就發(fā)現(xiàn)原來(lái)好多回憶錄，平民百姓的回憶錄也是可以成為暢銷書的。
雖然，不等于說(shuō)別人可以我就當(dāng)然可以，但是畢竟有了信心。而且，這本書里面還講了方法，并且還布置了作業(yè)。
好吧。學(xué)習(xí)吧?，F(xiàn)在就開(kāi)始。
這本書的《譯者序》提到了工作室。以前只知道什么動(dòng)畫工作室，或者某位明星的工作室。沒(méi)想到還有創(chuàng)意寫作工作室。
工作室不一定非要設(shè)在大學(xué)的課堂上。除了正規(guī)學(xué)制的學(xué)期教學(xué)，很多大學(xué)開(kāi)設(shè)有各種形式的暑期作家工作室，有的社區(qū)還開(kāi)設(shè)夜校工作室、周末工作室。授課方法是一樣的，都是作家指導(dǎo)大家進(jìn)行寫作。通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，學(xué)員把自己的經(jīng)歷變成可以分享的文學(xué)創(chuàng)作，寫出自己的文學(xué)作品。所以，未能進(jìn)入校園學(xué)習(xí)的人，只要熱愛(ài)寫作，也有機(jī)會(huì)參加各種創(chuàng)意寫作工作室，以提高自己的寫作能力。
看到這段文字的時(shí)候內(nèi)心深處有一點(diǎn)小激動(dòng)。一直就覺(jué)得作家基本就是天才干的活。沒(méi)辦法我所知道的作家，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們接受過(guò)培訓(xùn)。
一直以來(lái)對(duì)大學(xué)還有一個(gè)疑問(wèn)。為什么沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)作家是大學(xué)中文系畢業(yè)的。還跟人要過(guò)中文系的教材，總覺(jué)得那東西對(duì)寫作沒(méi)有太大幫助。事實(shí)上也是這樣。我看了，看了也就看了，真心覺(jué)得沒(méi)啥用。
現(xiàn)在似乎明白了一點(diǎn)點(diǎn)。作家似乎就是擺弄文字的工匠?？照劰そ尘駴](méi)有用，你得練，磨煉，長(zhǎng)期苦練。
創(chuàng)意寫作工作室的學(xué)員們
著名華裔作家湯亭亭開(kāi)設(shè)了一個(gè)退伍老兵寫作工作室，教退伍老兵寫回憶錄。她覺(jué)得這些老兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)比作家有更切實(shí)的體會(huì)，他們的寫作更真實(shí)，更具說(shuō)服力。
如果真是這樣，那么我可是有好多可以寫的。保證都能做到寫作真實(shí)，更有說(shuō)服力。我雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，可是我練過(guò)體育呀！不能寫軍人，還不能寫運(yùn)動(dòng)員?。?/p>
還有一位美國(guó)退休的中學(xué)教師志愿到監(jiān)獄里給犯人開(kāi)設(shè)文學(xué)創(chuàng)作工作室，最后還結(jié)集出版了犯人寫的作品。那些犯人承認(rèn)，寫作的經(jīng)歷讓他們體會(huì)到了有生以來(lái)難得的身心寧?kù)o，對(duì)自己的過(guò)去進(jìn)行深刻反思的過(guò)程，好像重新活過(guò)一遍。
這個(gè)感覺(jué)我也有。
“我們給自己講故事是為了活下去?！边@是本書提到的一位作家說(shuō)的?？戳税l(fā)人深省。監(jiān)獄里面那些犯人的感覺(jué)可能也是一樣。給自己講故事，然后，在故事中看清自己。我在寫那個(gè)自傳過(guò)程中就看到了一個(gè)自己并不熟悉的自我。仿佛重新活過(guò)一樣。
還有一個(gè)女孩，她與人面對(duì)面地交流時(shí)總是很害羞。但是，無(wú)論在朋友生日，還是大家聚會(huì)時(shí)，她總喜歡寫一些詩(shī)歌，然后抄在卡片上，塞到她朋友的口袋里或門縫里。這樣，寫作為她贏得了很多朋友。
這個(gè)必須謹(jǐn)慎。上高中的時(shí)候我也喜歡這個(gè)，體育班的某些同學(xué)的反應(yīng)可跟那女孩子的朋友大不相同。當(dāng)然，也可能是我寫的太差。
呵呵！
感覺(jué)還是女生比較喜歡。一般我在練習(xí)本背面信手涂鴉的歪詩(shī)，只有她們喜歡看。就是說(shuō)這一招對(duì)大多數(shù)練體育的糙老爺們沒(méi)啥用。
有一位瑞典裔美國(guó)教授，老伴去世后，她悲痛欲絕。她開(kāi)始回憶跟隨曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)糧食署任職的丈夫一起到過(guò)的地方，比如日內(nèi)瓦、羅馬等；以及兩個(gè)人又分別輾轉(zhuǎn)到美國(guó)一所大學(xué)任教的經(jīng)歷。那些一起度過(guò)的重要時(shí)刻，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶和哀思，她都寫成了短短長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)行。
有機(jī)會(huì)我也把我高位截癱之后的事兒寫成詩(shī)歌。
每個(gè)人都可以寫自傳
每個(gè)人都有自己的寫作故事。這也說(shuō)明，回憶錄和傳記也不是只有成就卓著的人才可以寫。每個(gè)人都可以把自己的回憶和一生的經(jīng)歷作為創(chuàng)作的素材。其實(shí)，大作家的作品萬(wàn)變不離其宗，都是各種傳記和回憶錄的變體。關(guān)鍵在于，學(xué)會(huì)使用這些素材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就像一個(gè)人要學(xué)會(huì)從自己的經(jīng)歷中汲取人生的經(jīng)驗(yàn)和做人的道理是一樣的。寫作的獨(dú)特性在于：你的經(jīng)驗(yàn)和道理可以與人分享。
這一點(diǎn)很重要，你的經(jīng)驗(yàn)和道理可以與人分享。我在寫自傳的過(guò)程中就一直在思考。一直到現(xiàn)在都不太確定的就是這個(gè)問(wèn)題：我究竟有什么經(jīng)驗(yàn)和道理可以與人分享的哪？
創(chuàng)作自己的白色紀(jì)念冊(cè)那一章似乎就在講這個(gè)問(wèn)題。形式就是內(nèi)容的延伸。先寫出一連串的小故事，最后打亂順序，讓形式賦予作品意義。
這一章還給出具體練習(xí)方法?；仡^仔細(xì)琢磨一下?？傊?，之前為之迷茫的東西，看了這些東西之后就一天云彩滿散了。一條蜿蜒向前的林間小路就在眼前。雖然說(shuō)，并不清楚終點(diǎn)在哪里，但是畢竟有一條路在腳下了。
美國(guó)創(chuàng)意寫作教育
自20世紀(jì)30年代以來(lái)，美國(guó)文學(xué)在世界上的影響力迅速提升，原因有多方面。其中一個(gè)重要的、以往從未被提及的原因是：其創(chuàng)意寫作教育的普及造就了大量的、潛在的作家。很多人都具備了文學(xué)寫作的能力。所以，美國(guó)作家的特點(diǎn)是職業(yè)背景多樣，大多數(shù)人都是在經(jīng)歷過(guò)了現(xiàn)實(shí)生活的歷練之后將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成了文學(xué)作品。
這讓我想起了乒乓球。很多人都知道中國(guó)的乒乓球很厲害。國(guó)際比賽冠軍幾乎就是為中國(guó)準(zhǔn)備的?？吹竭^(guò)很多次領(lǐng)獎(jiǎng)的畫面。外國(guó)人一旦拿了一塊銅牌，那個(gè)高興勁兒啊！仿佛拿冠軍的是他似的。
這個(gè)實(shí)力哪里來(lái)的？看看我們國(guó)家的乒乓球人口吧。據(jù)說(shuō)有三億多人在玩乒乓球。
原來(lái)美國(guó)寫作人口這么多。簡(jiǎn)直就是全民總動(dòng)員。記得前幾年看過(guò)一本書，《30天寫小說(shuō)》，這本書里面就介紹過(guò)在美國(guó)如果你能夠證明自己在從事寫作是可以減稅免稅的。其中提到了一個(gè)清單。筆、本、電腦這些總算跟寫作有點(diǎn)關(guān)系，可以免稅無(wú)可厚非。其中的電視機(jī)真是驚著我了。不過(guò)作者解釋道，電視機(jī)可以看新聞電視劇之類的，這個(gè)可以幫助作家收集資料。
再一個(gè)就是，這些年一直在看寫作方法的書。發(fā)現(xiàn)大多都是美國(guó)的。中國(guó)的非常少。偶爾看見(jiàn)，也是散見(jiàn)于某些作家的文集里面。當(dāng)然有一類關(guān)于寫作的書比較多，學(xué)生作文。
為什么只有少數(shù)人成為了作家
為什么只有少數(shù)人成為了作家，而我們大多數(shù)人只把這個(gè)夢(mèng)想藏在心底，漸漸淡忘，以至于徹底遺忘了哪？除了生活本身的際遇，除了對(duì)自己的懷疑和對(duì)作家的神秘感，很大的原因可能是，我們?cè)诟緵](méi)有理解寫作的本質(zhì)之前就已經(jīng)放棄了文學(xué)的夢(mèng)想。我們根本就不相信創(chuàng)作的才能可以學(xué)習(xí)而來(lái)?；蛘?，一個(gè)更為實(shí)際的原因是，我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)和途徑學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念、方法與技巧。
這些問(wèn)題我都遇到過(guò)。不對(duì)，應(yīng)該是，只有一個(gè)我沒(méi)有遇到過(guò)。是的，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我的能力。
對(duì)作家的神秘感我還是有的。這好像跟前面說(shuō)的“不懷疑自己的能力”有點(diǎn)矛盾。其實(shí)一點(diǎn)都不矛盾，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己有這方面的天賦。不只是我自己，學(xué)生時(shí)代的好幾個(gè)語(yǔ)文老師也覺(jué)得我有當(dāng)作家的潛質(zhì)。只不過(guò)那時(shí)候我的理想是搞循環(huán)農(nóng)業(yè)。就是現(xiàn)在說(shuō)的生態(tài)農(nóng)業(yè)。所以，那時(shí)候就沒(méi)往這方面想過(guò)。
“沒(méi)有機(jī)會(huì)和途徑學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念、方法與技巧?！边@個(gè)問(wèn)題不只是我遇到了吧？前些時(shí)候曾經(jīng)進(jìn)過(guò)一個(gè)寫作群。都是自己瞎寫的，沒(méi)有正兒八經(jīng)的作家當(dāng)老師?？纯疵绹?guó)的這些創(chuàng)意寫作工作室，教課的全是作家，咱們?cè)趺幢妊剑」植坏煤萌R塢大片那么好看，這個(gè)跟美國(guó)編劇的寫作水平也不無(wú)關(guān)系吧？
還好！這套書的作家說(shuō)了，一邊看這套書，一邊完成練習(xí)作業(yè)，效果是和參加創(chuàng)意寫作工作室一樣的。
我來(lái)試一試，從現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)習(xí)，并且，把每一節(jié)課的練習(xí)作業(yè)發(fā)到公眾號(hào)。
加油！↖(^ω^)↗
聯(lián)系客服
