九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

從小說(shuō)的“道具”談起

——讀喬葉中篇小說(shuō)《打火機(jī)》

非飛馬

卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中說(shuō)過(guò)一句很有意思的話：“一個(gè)物品在故事中出現(xiàn)時(shí)，它就具備了一種特殊力量，變成了磁場(chǎng)的一個(gè)極或某個(gè)看不見的關(guān)系網(wǎng)中的一個(gè)眼?！痹陂喿x喬葉的中篇小說(shuō)《打火機(jī)》時(shí)，我充分意識(shí)到，卡爾維諾這句話簡(jiǎn)直就是個(gè)真理。《打火機(jī)》其實(shí)不過(guò)是一個(gè)普通的偷情故事，但喬葉避開了傳統(tǒng)的套路，用別開生面的手法將一個(gè)爛俗的題材寫得一波三折、新穎別致、蕩氣回腸。我以為，這部小說(shuō)的成功，就與小說(shuō)所使用的“道具”打火機(jī)脫不了干系。

初看時(shí)，我并不明白為什么喬葉將這部中篇取名為“打火機(jī)”，但認(rèn)真思索就立即看出了端倪。咋一看，打火機(jī)在小說(shuō)中似乎只是一個(gè)類似于小擺設(shè)的物件，然而，只要你用心審視就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，“打火機(jī)”絕不是可有可無(wú)的“閑筆”，而是對(duì)助推情節(jié)發(fā)展、讓人物情感和內(nèi)心世界得以突破的關(guān)鍵點(diǎn)，同時(shí)也是結(jié)構(gòu)整篇小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就像機(jī)器上連接關(guān)鍵部位的螺絲釘?！按蚧饳C(jī)”作為男性生活的標(biāo)志性物品，它充滿著諸多象征或者暗示的意味。打火機(jī)除了可以點(diǎn)煙，它還可以點(diǎn)燃生活或者情感。在小說(shuō)中，打火機(jī)一共出現(xiàn)了三次。第一次出現(xiàn)是女主人公余真十六歲以前，那時(shí)她是個(gè)小太妹、壞孩子，她擁有幾乎所有壞女孩具備的叛逆，抽煙喝酒曠課無(wú)所不為，兜里裝著打火機(jī)也就不稀罕了。但是十六歲的那年的一天晚上，醉酒的余真回家在巷子里被人強(qiáng)奸了，從此改變了她的性格，她不僅收斂了瘋丫頭的性格和叛逆，表現(xiàn)得如一個(gè)乖孩子，而且順利地考上了大學(xué)，還擁有了貌似幸福的家庭和不錯(cuò)的工作，家庭和事業(yè)看上去都蒸蒸日上。作為單位的辦公室主任，余真意外地?fù)碛辛艘粋€(gè)到北戴河休假的機(jī)會(huì)，就是這次休假，她碰到了她們系統(tǒng)權(quán)力最高者——一個(gè)很壞的“廳長(zhǎng)”，讓她心中隱藏多時(shí)的“壞”再次得以展露，于是“打火機(jī)”又接連兩次出現(xiàn)。一次是她和廳長(zhǎng)夜間聊天調(diào)情時(shí)，她問(wèn)廳長(zhǎng)用什么牌子的打火機(jī)，一次是她和廳長(zhǎng)歡愛(ài)后，廳長(zhǎng)將打火機(jī)遺落在她的房間里。

在小說(shuō)閱讀過(guò)程中，我驚異于喬葉講故事心態(tài)的冷靜和收發(fā)自如的氣度。她不僅對(duì)女性心理和調(diào)情氛圍有著獨(dú)到的敘述表現(xiàn)能力，而且對(duì)讀者的閱讀期待和敘事節(jié)奏有著超出尋常的掌控力。從女主人公余真與大她兩輪的男廳長(zhǎng)在度假中心見面的那刻起，喬葉就讓故事不停地蕩漾起情感的波瀾。喬葉并沒(méi)有像灰姑娘遇到大灰狼一樣的模式來(lái)構(gòu)建情節(jié)，而是立足于“壞”，兩個(gè)“壞”的人相互挑逗、相互算計(jì)和相互勾引。余真表面上看起了似乎有幾分稚氣未泯，她翻墻進(jìn)門取鑰匙的細(xì)節(jié)，在別人看來(lái)不過(guò)是略有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮而已，但是在擁有眾多“緋聞”的廳長(zhǎng)的目光下，卻不僅僅是頑皮，而是窺出了深層次的“壞”。作為結(jié)婚四次而今依然擁有家里紅旗不倒、外面彩旗飄飄傳言的廳長(zhǎng)，他在余真面前并未隱藏他的“壞”，而是一開始就展現(xiàn)出他的邪惡眼光和別有用心。他制造一些與余真“偶然”的巧遇，不過(guò)是為了吸引她的注意。作為系統(tǒng)的最高領(lǐng)導(dǎo)廳長(zhǎng)和一個(gè)獵艷高手，他恰當(dāng)?shù)厥褂昧藱?quán)力賦予他的獨(dú)特魅力——他居心叵測(cè)地請(qǐng)余真幫忙選泳衣，不過(guò)是為了后來(lái)去海邊浴場(chǎng)做準(zhǔn)備；他在戶外散步的時(shí)候看到余真在路邊小解，而自己也利用小解來(lái)試探余真的接受能力，從而得到對(duì)余真準(zhǔn)確的判斷；他與同志們一起就餐，并不是為了“與民同樂(lè)”，而是利用大家對(duì)他的尊敬和趨炎附勢(shì)帶來(lái)的“氣場(chǎng)”引誘余真飲酒。而余真飲酒以后，他在電梯里、在房間里對(duì)他進(jìn)行了看上去有些“破格”的性騷擾，他甚至在房間里脫掉了余真的上衣，從而探清楚了余真的心理。通過(guò)步步為營(yíng)地設(shè)計(jì)，而余真也對(duì)廳長(zhǎng)的“壞”知根知底，她明知道他在引誘自己，明明心中有著對(duì)家庭、對(duì)丈夫的愧疚，卻無(wú)法管住自己。在休假最后的一天，廳長(zhǎng)欲擒故縱，故意冷落了余真，而余真似乎管住了自己，她不接電話，甚至對(duì)他有了幾分厭惡。我們似乎看到余真就要逃離了廳長(zhǎng)的“魔掌”，但是就在那天吃過(guò)晚飯，廳長(zhǎng)卻一直尾隨著她，隨她進(jìn)了電梯，在要求開門進(jìn)屋的瞬間提出了“強(qiáng)暴”這個(gè)詞，激起了余真十六歲的那次經(jīng)歷，同時(shí)也激起了余真心理對(duì)小時(shí)候的“壞”以及強(qiáng)奸帶來(lái)的恐懼和渴望，余真哭出了埋藏心底里多年的壓抑，同時(shí)也將自己心底里的“壞”完整地釋放了出來(lái)。

當(dāng)然，從某個(gè)角度看，喬葉這部小說(shuō)似乎缺少了點(diǎn)理性的批判和道德的拷問(wèn)。然而，作家不是道德家，小說(shuō)不是社論，我以為，正因?yàn)閱倘~沒(méi)有帶著狹隘的世俗眼光和刻意的道德偏見來(lái)寫小說(shuō)，才使得小說(shuō)的格局更加開闊、內(nèi)涵更加豐富，才使得這篇小說(shuō)沒(méi)有陷入俗套，才使得這是一篇真正寫人的小說(shuō)——它真正寫出了人的豐富性和人的獨(dú)特性。僅憑這些，喬葉和她的小說(shuō)就值得讓我們肅然起敬！

　　《延河》編者按：每期的“名家現(xiàn)場(chǎng)”欄目對(duì)編者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，它不僅在整本刊物中起著打頭陣的作用，而且要體現(xiàn)采訪對(duì)象在中國(guó)文壇的影響度和認(rèn)知度，接受大家的一次次檢閱乃至認(rèn)同。所以，無(wú)論與讀者還是被采訪者，請(qǐng)相信，編者都是抱著謹(jǐn)慎、負(fù)責(zé)的態(tài)度，去履行每次的采訪任務(wù)。 

　　在我們工作慣例中，編者往往將訪談提綱發(fā)給采訪對(duì)象，便是漫長(zhǎng)而無(wú)期限的等待。這次聯(lián)系到喬葉，讓我倍感詫異，作為國(guó)內(nèi)當(dāng)紅女作家之一，喬葉以低姿態(tài)出場(chǎng)，其間連一次電話都沒(méi)打過(guò)，僅靠短信和郵件，便慨然應(yīng)允，接受了我們采訪。而在第一次完成訪談內(nèi)容后，因?yàn)榘婷嫘枰ㄗh她再補(bǔ)充。她回復(fù)完“節(jié)省版面不好嗎？”之后，僅一頓飯的工夫，就將完善過(guò)后的訪談再次回傳過(guò)來(lái)，使得本期“名家現(xiàn)場(chǎng)”欄目更加充實(shí)、完善。在這個(gè)天氣炎熱、暑氣逼人的日子，喬葉談話中盡顯的熱情與認(rèn)真，猶如從中原大地帶來(lái)的一片清涼，滲透進(jìn)我們心底……

　　在文學(xué)的大樹下一直坐著 

　　王 琪：你好喬葉！上世紀(jì)九十年代，我便在很多報(bào)刊讀到你的美文。斗轉(zhuǎn)星移，十幾年過(guò)去了，你目前已出版十余部小說(shuō)和散文集，成為河南省文學(xué)院一名專業(yè)作家，真是可喜可賀！對(duì)于自己的成長(zhǎng)之路，抑或說(shuō)文學(xué)之路，你有何感想？ 

　　喬 葉：幾年前，我曾寫過(guò)一篇名叫《文學(xué)就是這么一棵樹》的文章，在里面描述了我和文學(xué)之間的關(guān)系。大意是文學(xué)是一棵樹，我是在樹下成長(zhǎng)的孩子。最初的最初，作為一個(gè)業(yè)余作者，我是和文學(xué)在快樂(lè)游戲，慢慢地，在成為了專業(yè)作家之后，稿費(fèi)、版稅、影視改編權(quán)和各種榮譽(yù)如同樹的樹葉、樹干、樹枝和果實(shí)，都成了改變我生活狀態(tài)的實(shí)用生計(jì)。但最終，文學(xué)就是那個(gè)根扎大地的老樹墩，能容我停下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地坐一會(huì)兒——不，可以坐很久很久，隨便多久。在我的意識(shí)里，文學(xué)就是這么一棵樹。我是愛(ài)著樹同時(shí)也被樹愛(ài)著的那個(gè)孩子。只要有了這種愛(ài)，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，最終都會(huì)回到這棵樹下?！矣袣w處，一想到這個(gè)，我就覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)和幸福。 

　　王 琪：你創(chuàng)作的原動(dòng)力在哪里？當(dāng)初受什么影響比較大？家庭、學(xué)校還是別的？ 

　　喬 葉：主要是家庭吧。我的哥哥和姐姐都很喜歡讀書。課外書，在八十年代的時(shí)候，課外書的同義詞就是文學(xué)類的書。我常常蹭他們的書看，看多了就有了創(chuàng)作的興趣。后來(lái)知道寫作還能掙錢，動(dòng)力就更大了。呵呵。 

　　王 琪：哪些中外作家給了你什么樣的影響？ 

　　喬 葉：曹雪芹，蘭陵笑笑生，夏綠蒂·勃朗特，狄更斯，諾曼·梅勒，卡波特，三毛，瓊瑤，亦舒，遠(yuǎn)藤周作，卡夫卡……如果不限篇幅，會(huì)是一個(gè)非常長(zhǎng)的名單。他們的影響有的在結(jié)構(gòu)上，有的語(yǔ)言上，有的意識(shí)上，有的兼而有之，是難以梳理的化學(xué)反應(yīng)。 

　　王 琪：你認(rèn)為一個(gè)成熟的作家需要具備哪些條件？ 

　　喬 葉：也許只需要一個(gè)條件：成熟的作品。作家是拿作品來(lái)說(shuō)話的，也許他或者她在生活中很幼稚，很不成熟，但只要他的作品是成熟的，這就比什么都有意義。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)作品成熟的作家，他或者她在生活中基本不太可能會(huì)很幼稚。 

　　王 琪：有沒(méi)有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作失去興趣，或者特別想放棄的時(shí)候？ 

　　喬 葉：有很艱難的時(shí)候，但從未失去興趣，也從未想過(guò)放棄。——這二者也許是相輔相成的：因?yàn)樘信d趣，所以無(wú)法放棄。 

　　王 琪：你的作品文筆細(xì)膩、睿智、清新，對(duì)生活乃至生命的的思考與辨識(shí)能力很強(qiáng)，對(duì)此，你自己怎么評(píng)判？ 

　　喬 葉：這是評(píng)論家們的話。對(duì)此我很困惑。我總覺(jué)得評(píng)論家話語(yǔ)里的那個(gè)喬葉和我對(duì)自己的判定是兩回事。我覺(jué)得自己是個(gè)挺糊涂的人，或者說(shuō)，是個(gè)常常犯糊涂的人。一個(gè)好朋友說(shuō)我“腦子里常常進(jìn)水，基本上是個(gè)小水壺?！彼晕业淖髌坊旧隙际窃谂ε拍X子里的水，可能也因此表現(xiàn)出了某些思考和辨識(shí)吧。我只能這么說(shuō)。 

　　承擔(dān)現(xiàn)代女性意識(shí)的覺(jué)醒 

　　王 琪：在你創(chuàng)作的《我承認(rèn)我最害怕天黑》《結(jié)婚互助組》《雖然·但是》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，都是在大膽揭露女性內(nèi)心世界的情感秘密，這是否意味著你作為一名女作家，非常愿意承擔(dān)女性意識(shí)的覺(jué)醒？ 

　　喬 葉：就我個(gè)人的初衷而言，只是以人為本。也許目前寫女人多了些，不過(guò)以后也可能會(huì)寫很多男人。寫的時(shí)候也只是平心而論，不知道什么是大膽或者小膽?！鳛榕耍业呐砸庾R(shí)一直都在血液里跳舞，一直都沒(méi)有睡著，談不上覺(jué)醒。 

　　王 琪：有人評(píng)價(jià)你的著作《我承認(rèn)我最害怕天黑》：“使讀者看到了一個(gè)現(xiàn)代女性復(fù)雜微妙的心靈空間”，你是怎么看待的呢？ 

　　喬 葉：這還是評(píng)論家的話。我自己的看法很簡(jiǎn)單：在這個(gè)小說(shuō)里，我努力呈現(xiàn)了愛(ài)之艱難。 

　　王 琪：好像有一種說(shuō)法，說(shuō)女作家很容易局限于自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你對(duì)此怎么看？ 

　　喬 葉：好像是托爾斯泰說(shuō)的話吧：作家寫來(lái)寫去，最后都會(huì)回到童年。所以汲取自身的經(jīng)驗(yàn)融化到寫作中，我肯定不是個(gè)例。但如果僅限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，正如張愛(ài)玲同志說(shuō)過(guò)的那樣：“通篇我我我的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)份感興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！薄僭趺凑f(shuō)，肚臍眼還是小，沒(méi)有多少可寫的東西，因此不會(huì)成為我寫作的核心。如果用一個(gè)比喻的話，可能在某些小說(shuō)中，我的個(gè)人經(jīng)歷會(huì)有類似酵母的作用，僅此而已。 

　　王 琪：《我是真的熱愛(ài)你》講述的是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)熱門話題，可以說(shuō)直批社會(huì)底層人物的悲慘命運(yùn)，作品問(wèn)世后，好評(píng)如潮。你認(rèn)為文學(xué)賦予你的使命，是堅(jiān)決為這些姐妹們呼喚人世間的真善美嗎？ 

　　喬 葉：“文學(xué)賦予你的使命……”這樣的帽子太大了，我還是談?wù)勥@個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作初衷吧。最淺層的引子是受一則新聞的觸動(dòng)，那新聞?wù)f的就是雙胞胎姐妹賣淫。我想得很簡(jiǎn)單：既然新聞可以報(bào)，那寫小說(shuō)應(yīng)該也沒(méi)什么問(wèn)題。至于更深層的創(chuàng)作動(dòng)因，那天翻到了關(guān)于這個(gè)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作談，有些話現(xiàn)在讀來(lái)仍然覺(jué)得深合我心：“……在更深的本意上，這兩個(gè)女孩子的故事只是我試圖運(yùn)用的一種象征性契入，我想用她們來(lái)描摹這個(gè)時(shí)代里人們精神內(nèi)部的矛盾、撕裂、掙扎和親吻，描摹人們心靈質(zhì)量行進(jìn)的困惑和艱難，描摹我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)純凈的自己，這個(gè)純凈的自己常常鮮活地存在于我們的內(nèi)心之中，時(shí)時(shí)與我們現(xiàn)在的自己分離、相聚和牽扯。就像我們每個(gè)人其實(shí)都有這樣一個(gè)血肉相融的孿生姊妹，在生命的過(guò)程中始終不懈地鐫刻著我們……我是一個(gè)理想主義者，那種我認(rèn)為生活中應(yīng)當(dāng)有而實(shí)際上卻沒(méi)有或者很少有的美好事物一直是我創(chuàng)作中最重要的激情和動(dòng)力。文字賦予了我表達(dá)理想和描述理想的方式，我也將以自己的方式來(lái)回報(bào)他。我知道我做得不夠好，但聊以自慰的是，我忠實(shí)地表達(dá)了一些我的認(rèn)識(shí)和思考。我覺(jué)得自己的表達(dá)是認(rèn)真和嚴(yán)肅的。”

　　王 琪：現(xiàn)代社會(huì)紛繁復(fù)雜，物欲充斥，你理想中的現(xiàn)代女性應(yīng)該是一個(gè)什么樣的？ 

　　喬 葉：無(wú)論是古代、現(xiàn)代還是未來(lái)，我想，對(duì)于女人而言，理想的狀態(tài)無(wú)非如此：生活幸福，身體健康。精神和物質(zhì)都很豐足。 

　　作家的自我有著更廣闊的內(nèi)涵 

　　王 琪：你最早是從散文起步的，但是什么原因讓你轉(zhuǎn)型到小說(shuō)創(chuàng)作的呢？ 

　　喬 葉：對(duì)于我的轉(zhuǎn)型，很多人都表示過(guò)不解。李洱曾在文章里調(diào)侃說(shuō)，喬葉的散文能使人想到早年的冰心，能讓人感到自己的世故，就像吃了鮮魚能讓人感到自己嘴巴的不潔。他對(duì)我轉(zhuǎn)型寫小說(shuō)很驚訝。我想，不僅是他，很多人都有理由驚訝。但我知道自己的選擇是多么必然。如果說(shuō)我的散文創(chuàng)作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會(huì)不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧粘纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說(shuō)原料，早就在我的內(nèi)心潛藏。2001年，我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家，院里的業(yè)務(wù)研討會(huì)是以小說(shuō)為主的，我從中聽到了很多，也學(xué)到了很多。專業(yè)作家不用坐班，時(shí)間也很寬裕，讓我有充分的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)小說(shuō)。各種條件都比較成熟，小說(shuō)的種子也經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的埋伏，已然到了最合適的時(shí)候，于是就破土而出了。 

　　王 琪：散文和小說(shuō)，哪個(gè)寫起來(lái)你更得心應(yīng)手一些？ 

　　喬 葉：要說(shuō)得心，都很得心——都關(guān)乎心。要說(shuō)應(yīng)手，我曾打過(guò)一個(gè)比方：小說(shuō)像旗袍，散文像睡衣。相比而言，當(dāng)然是睡衣穿起來(lái)更舒服。不過(guò)旗袍更有意思，不是嗎？ 

　　王 琪：散文追求的是“形”與“神”，小說(shuō)講究的是人物、情節(jié)和環(huán)境，你是怎么看待的？ 

　　喬 葉：我覺(jué)得，散文呈現(xiàn)的是真性情，小說(shuō)發(fā)現(xiàn)的是可能性。 

　　王 琪：你曾說(shuō)：“寫小說(shuō)之前，我曾寫過(guò)多年哲理小散文，獲得了不少肯定和鼓勵(lì)，進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作之后，一些讀者認(rèn)為我墮落了。對(duì)此，我感到很遺憾，也覺(jué)得很欣慰。如果這是墮落，我愿意讓自己繼續(xù)墮落下去?！蹦愕男≌f(shuō)很嚴(yán)肅，何來(lái)墮落一說(shuō)？ 

　　喬 葉：我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)比喻，說(shuō)如果我感受到的生活是一棵樹，那么散文就是其中的葉子。我寫葉子的時(shí)候，神情是單純的，透明的，純凈的，優(yōu)美的。這樣的面貌很容易被廣泛的讀者接受和喜歡。但我寫樹葉并不等于我不知道還有樹根，有樹枝，有樹洞，有鳥巢，有蟲子等等其他的一些東西。我不可能把這些用散文的形式去表達(dá)出來(lái)，只好把它置放到另外一個(gè)領(lǐng)域里去，這個(gè)領(lǐng)域就是小說(shuō)。散文和小說(shuō)是一個(gè)事物不同的棱面，如果說(shuō)散文是陽(yáng)光照耀著的樹，那小說(shuō)可能就是樹背后拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。對(duì)于那些習(xí)慣陽(yáng)光樹的讀者來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)可能會(huì)讓他們很不適應(yīng)。這就是所謂的“墮落”。如果因此而損失了原有的讀者，我只有感到遺憾。但在小說(shuō)創(chuàng)作上的進(jìn)步又讓我感到欣慰。至于寫作的對(duì)象，我寫散文的時(shí)候也沒(méi)有刻意為讀者去寫。一個(gè)刻意為讀者去寫的作家很可能讀者也并不領(lǐng)情。作家首先得自我，其次是讓自我有一個(gè)更廣闊的涵蓋，這就是寫作的魅力和作家的特性。只有這樣才能寫出好作品。而無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域的好作品，都會(huì)有相應(yīng)的讀者群與你息息相通。 

　　王 琪：古典、傳統(tǒng)的東西與現(xiàn)當(dāng)代新鮮的事物，相比之下，覺(jué)得哪個(gè)對(duì)你創(chuàng)作更能帶來(lái)養(yǎng)分？ 

　　喬 葉：無(wú)論是過(guò)去的還是當(dāng)下的，只要是經(jīng)典，并且是能夠被我的心靈特質(zhì)吸收的經(jīng)典，就都能夠給我?guī)?lái)養(yǎng)分。至于哪個(gè)帶來(lái)的養(yǎng)分比例更高，我還真沒(méi)有比較過(guò)。 

　　王 琪：城市與文明沖突中帶著疼痛與傷痕，你是如何通過(guò)文學(xué)作品帶領(lǐng)讀者進(jìn)行這一反思的？ 

　　喬 葉：2011年，我受《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作”思潮的引領(lǐng)，創(chuàng)作出了非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》，2012年由河南文藝出版社出版，寫的是城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的悸動(dòng)和疼痛?！夷軌蛱峁┙o讀者的反思渠道，只有作品本身。 

　　王 琪：您如何看待“非虛構(gòu)小說(shuō)”這樣一種文體稱謂？在一篇非虛構(gòu)小說(shuō)中，您是如何把握敘述與現(xiàn)實(shí)之間的距離的呢？ 

　　喬 葉：在我淺薄的理解中，所謂的非虛構(gòu)小說(shuō)，就是非虛構(gòu)的小說(shuō)，或者說(shuō)就是小說(shuō)化的非虛構(gòu)。之所以想用非虛構(gòu)的小說(shuō)或者小說(shuō)化的非虛構(gòu)來(lái)寫這個(gè)題材，是想用小說(shuō)化的技巧來(lái)優(yōu)化我想傳達(dá)出的那種真實(shí)感，使我想傳達(dá)出的真實(shí)感能夠以一種更集中更有趣也更富有細(xì)節(jié)和溫度的方式來(lái)展現(xiàn)在讀者面前。使讀者能夠看到在這樣的事件中——這樣很容易把具體的人心和人性遮蔽住的事件中——活生生的人心和人性。總之，就是想用小說(shuō)這個(gè)利刃插進(jìn)事件的骨縫中，在小角度盡力解剖巨牛的同時(shí)，也使得整個(gè)敘述效果更為趨真。當(dāng)然，所有的利器都雙面，如果做不到趨真，那就是失真。這是一個(gè)非常微妙的分寸問(wèn)題。至于敘述和現(xiàn)實(shí)的距離，全在于作家自己的把握。你既可以讓敘述和現(xiàn)實(shí)骨肉不分，也可以讓二者相距萬(wàn)里。 

　　文學(xué)被邊緣化被小眾化是正常的 

　　王 琪：作為國(guó)內(nèi)目前比較活躍的一線作家，也正是創(chuàng)作的旺盛期，你對(duì)自己創(chuàng)作的定位是？ 

　　喬 葉：踏踏實(shí)實(shí)地寫出好一點(diǎn)兒的小說(shuō)。 

　　王 琪：省上和全國(guó)的文學(xué)大獎(jiǎng)你獲過(guò)不少，特別是2010年你以《最慢的是活著》躍居中篇小說(shuō)類第一，斬獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于一個(gè)作家，你看重文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)嗎？ 

　　喬 葉：我一直認(rèn)為，各種各樣的文學(xué)獎(jiǎng)就是一個(gè)個(gè)驛站，供寫作者進(jìn)去簡(jiǎn)單地休整，接受肯定和鼓勵(lì)，然后以更好的狀態(tài)去繼續(xù)行路。文學(xué)是一條漫漫長(zhǎng)路，一個(gè)真正的寫作者，他存在的意義當(dāng)然是在路上，而不是在驛站里。 

　　王 琪：文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越邊緣化小眾化了，你對(duì)此怎么看？ 

　　喬 葉：文學(xué)本來(lái)就應(yīng)該是小眾化的東西，1950年代全民作詩(shī)，文革之后突然有一段的全民大爆發(fā)的文學(xué)熱潮，其實(shí)都是非常即興的，在極其不正常的社會(huì)狀態(tài)和政治氛圍下才會(huì)有的。當(dāng)然這對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是一種幸事。比如1980年代的文學(xué)熱潮，就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代，它的出現(xiàn)也有必然的原因：十年浩劫使文學(xué)荒蕪得太久了，當(dāng)時(shí)傳媒和娛樂(lè)也都不發(fā)達(dá)，文學(xué)寓教育、審美、娛樂(lè)為一體，所有的功能都賦予到文學(xué)上，她就特別的引人注目，現(xiàn)在呢，一來(lái)人們生活節(jié)奏加快，很難有時(shí)間去靜心閱讀。二來(lái)電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等傳媒使得人們的娛樂(lè)方式非常多元，與簡(jiǎn)單明快的娛樂(lè)相比，文學(xué)可能顯得就太重。避重就輕是人們一種很自然的選擇。其實(shí)所有的燈光都放到文學(xué)身上本來(lái)就是不正常的，燈光是應(yīng)該分散開來(lái)的。所以現(xiàn)在文學(xué)被邊緣化被小眾化，其實(shí)是一個(gè)正常的狀態(tài)。

　　王 琪：那當(dāng)文學(xué)成為小眾之后，你認(rèn)為她的意義在哪里呢？或者說(shuō)她還有什么用呢？ 

　　喬 葉：牛頓研究萬(wàn)有引力有什么作用？當(dāng)時(shí)是沒(méi)有任何作用的。尖端的精華的東西肯定是少數(shù)人的特權(quán)，只有在普及之后，才會(huì)被大多數(shù)人使用。文學(xué)某種程度也是這樣，她的讀者是分層的，她就像金字塔一樣，最大眾的文學(xué)方式普及率高，有著深厚的群眾基礎(chǔ)，就在金字塔的最底端。而永遠(yuǎn)有走得最遠(yuǎn)的人掌握著語(yǔ)言最精髓的東西，不滿足目前的狀態(tài)，想要探索未知的方向，那么，他們就處于金字塔的上端，他們是高的，就是少的。文學(xué)是創(chuàng)作，“創(chuàng)”在哪里？新的部分才是創(chuàng)作，而不是人們?nèi)恐赖摹?nbsp;

　　文學(xué)有什么用？她不是房子、車子，她就是精神產(chǎn)品，她的作用就是告訴人們，還有這種生活，還有這種可能性，我們所固守的生活空間是這么的小，外面還有更廣闊的天地，想象力可以飛翔到哪里去，這就是文學(xué)的作用，而且文學(xué)能觸及到人心靈最柔軟的地方。文學(xué)和音樂(lè)還有其她的藝術(shù)門類，作用是一樣的，不能帶有很強(qiáng)的實(shí)用性。一位雕塑家說(shuō)，凡是帶給我們幸福的東西，都是有用的。如果讀到一個(gè)作品，有審美的愉悅感，就是有用的。在我們當(dāng)下的生活中，物質(zhì)層面的問(wèn)題解決之后，很多人存在的問(wèn)題都是精神層面的問(wèn)題，文學(xué)解決的就是這些問(wèn)題，難道不是很有用的嗎？它的作用與報(bào)紙電視，超女選秀的作用都是不一樣的，她解決的是人性和人心深層次的問(wèn)題。當(dāng)然我說(shuō)的是好的作品，這是特別重要的。 

　　寫得好才是硬道理 

　　王 琪：你認(rèn)為文學(xué)能夠市場(chǎng)化，去叫賣嗎？ 

　　喬 葉：作為作家，在寫作時(shí)是不能有這種心態(tài)的，但是作品出來(lái)之后，書成為商品進(jìn)入商品流通領(lǐng)域之后，是可以去叫賣的，這是兩回事?？傊畡?chuàng)作的時(shí)候一定不能有商品的觀念，以買賣的心態(tài)去創(chuàng)作，是寫不出好東西的。 

　　王 琪：今天各種文字承載媒體不斷推陳出新，出現(xiàn)短信寫作、博客寫作、微博寫作，你怎么看待這一現(xiàn)象。你認(rèn)為純文學(xué)或者說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)寫作，應(yīng)該如何發(fā)展？ 

　　喬 葉：哪種媒體承載的寫作都是寫作，定語(yǔ)并不重要，重要的是定語(yǔ)后面的主語(yǔ)：寫作。說(shuō)到底，寫得好才是硬道理。在我看來(lái)，純文學(xué)寫作是寫作的正宗，是嫡系。其他各種名義的寫作都是親戚。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的噱頭和花哨，正宗被冷落很正常，這沒(méi)什么。不需要刻意發(fā)展，只要向前走就是了。如一條河，河面寬窄都很正常，但河水不會(huì)斷流，而且會(huì)流向大海，我堅(jiān)信。 

　　王 琪：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上已呈蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)，你怎么看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展？ 

　　喬 葉：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種傳播方式是不錯(cuò)的，通過(guò)這種方式來(lái)傳播，是時(shí)代賦予的功能。網(wǎng)絡(luò)這個(gè)載體是創(chuàng)新的，但她創(chuàng)作的作品有多少創(chuàng)新性，我不覺(jué)得——我覺(jué)得幾乎沒(méi)有創(chuàng)新性。 

　　她是消費(fèi)閱讀，今天讀過(guò)，明天就不會(huì)再讀了。網(wǎng)絡(luò)寫手的被消耗性是很強(qiáng)的，每天一萬(wàn)字兩萬(wàn)字，是寫不了多久的，不停地編故事，大量地重復(fù)自己，創(chuàng)作性可能早就消失了，像是一個(gè)體力活兒。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身沒(méi)有多少新鮮的東西，她所表達(dá)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、人物情感、故事命運(yùn)，沒(méi)有超越傳統(tǒng)媒體所提供的含金量。 

　　王 琪：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量能通過(guò)什么途徑改善嗎？ 

　　喬 葉：改善？現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)，將來(lái)一個(gè)人經(jīng)常坐高鐵，會(huì)出現(xiàn)高鐵文學(xué)，還有諸如此類的飛機(jī)文學(xué)、微博文學(xué)……所有這些都是外在的傳播方式帶來(lái)的文學(xué)方式，無(wú)論什么樣的傳播方式帶來(lái)的文學(xué)方式，都是人在寫，想要改善文學(xué)品質(zhì)，唯一途徑就是：只有從作家自己做起。只有作家作品的質(zhì)量在整體上有了根本性的改變，才能給這種以傳播方式命名的文學(xué)類型賦予新的意義。否則就只是噱頭而已。 

　　河南文化是我的精神父母 

　　王 琪：每個(gè)人在不同時(shí)代、不同環(huán)境分別扮演著不同角色，你認(rèn)為自己作為一個(gè)專業(yè)作家，在單位和家庭還算稱職吧？ 

　　喬 葉：還行吧，一般般。 

　　王 琪：打個(gè)比方，如果你不熱愛(ài)文學(xué)，不從事創(chuàng)作，只是一個(gè)在小城鎮(zhèn)里工作安逸、生活平穩(wěn)的某事業(yè)單位或某公司的小職員，整天過(guò)著相夫教子的平常生活，你甘心一直這樣下去嗎？ 

　　喬 葉：如果我從不曾看到外面的世界，那么在深山溝里做個(gè)農(nóng)婦可能感覺(jué)也不錯(cuò)。如果那樣，我一定會(huì)很甘心——心就是那樣的，不甘行嗎？ 

　　王 琪： 想必你平時(shí)工作和創(chuàng)作安排得都很緊張、忙碌，個(gè)人空閑時(shí)候多嗎？都喜歡干些什么呢？ 

　　喬 葉：旅游，散步，逛街……都是一個(gè)平常女人的平常愛(ài)好而已。相比而言，更喜歡旅游?！白x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，總該實(shí)現(xiàn)一個(gè)吧。那我就行萬(wàn)里路吧。呵呵。 

　　王 琪：你的作品中有很多地方帶有濃厚的河南氣息，是你有意經(jīng)營(yíng)的嗎？ 

　　喬 葉：并非有意經(jīng)營(yíng)河南，事實(shí)上，我從未刻意經(jīng)營(yíng)自己的小說(shuō)中有太鮮明的地域標(biāo)記。評(píng)論家郜元寶曾說(shuō)：“我覺(jué)得你首先拆除了河南/中國(guó)之間的界線，一開始就把河南作為中國(guó)當(dāng)下生活世界的一部分?！本褪沁@樣的。但寫的時(shí)候，肯定會(huì)有河南的氣息。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方文。河南氣息是我血緣里的東西，我回避不了。 

　　王 琪：河南這個(gè)背景對(duì)你寫作的意義是什么？ 

　　喬 葉：河南是我的成長(zhǎng)根基，河南文化是我的精神父母，這就是河南對(duì)我的意義。它是上天賜給我的命定的東西，我無(wú)法拒絕也不能拒絕。它對(duì)我創(chuàng)作的影響就是我必會(huì)帶有河南氣息。我曾把河南比喻成我所有作品的序。這序早在我動(dòng)筆之前的幾千年就開始鋪展，開始彌漫，直至浸入我作品的字里行間，并延伸到紙外所有的空白。這序的作者所執(zhí)之筆浩大如椽，它所用之紙，更是季節(jié)更替無(wú)邊無(wú)垠?！粌H是我，事實(shí)上，它分娩和養(yǎng)育了這里的一切篇章。 

　　王 琪：可以說(shuō)，你已是“文學(xué)豫軍”中的重要一將，相對(duì)于和河南比鄰而居的“文學(xué)陜軍”，你覺(jué)得之間有哪些差異？ 

　　喬 葉：文學(xué)豫軍，文學(xué)陜軍……文學(xué)不是組團(tuán)打仗。如果說(shuō)是打仗，也只是自己和自己打。拿我個(gè)人和陜西作家比，我只能說(shuō)讓我敬重的陜西作家太多了：陳忠實(shí)，賈平凹，紅柯……我很喜歡他們身上的“拙”勁兒，非常厚重、大氣，需要我好好學(xué)習(xí)。 

　　作品是作家生命的另一種形式 

　　王 琪：你的文學(xué)觀是什么樣的？ 

　　喬 葉：我在魯院讀書時(shí)的小說(shuō)組導(dǎo)師李敬澤先生曾說(shuō)：“作為小說(shuō)家，一直有兩個(gè)喬葉在爭(zhēng)辯：那個(gè)乖巧的、知道我們是多么需要安慰的小說(shuō)家，和那個(gè)兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說(shuō)家?！蔽覐闹羞x取后者里的那些定語(yǔ)作為我的文學(xué)觀：立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相，對(duì)了，還有一個(gè)定語(yǔ)：兇悍的。 

　　王 琪：你的文學(xué)理想是什么？ 

　　喬 葉：沒(méi)有什么具體的理想，就是盡其所能寫出好的作品。作品是作家生命的另一種形式，我希望將來(lái)有一天，我離開了世界，我的作品還能替我活著。如果說(shuō)野心的話，這算是我的野心了吧。 

　　王 琪：對(duì)于比你更為年輕的一代作家，你寄予他們什么樣的期望？有什么深切的祝愿？ 

　　喬 葉：文學(xué)不是青春飯。只要你真正愛(ài)它，它可以喂養(yǎng)你一輩子。愛(ài)它吧。 

　　結(jié)束這次訪談，我的記憶之門推回至上世紀(jì)九十年代。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，喬葉當(dāng)年還在一個(gè)叫修武的縣城，就將一篇篇至真至率的青春美文，鋪天蓋地般的撒向全國(guó)各大青年類和文學(xué)類期刊，而很多文學(xué)愛(ài)好者，絕對(duì)像喬葉的粉絲，被她的文字所陶醉和迷戀。時(shí)隔多年，喬葉堅(jiān)守著自己的文學(xué)夢(mèng)想，取得了令人矚目的文學(xué)成就，也正是如此，使得我們這次談話，對(duì)于刊物和她本人，有著非同尋常的文學(xué)意義。