如果說在《達洛維夫人》中伍爾夫是由一個女性的視角出發(fā)，試圖處理和解決理想與現(xiàn)實的矛盾，那么在《到燈塔去》里她則觸及了永恒和自我的宏大命題；如果說《達洛維夫人》中的人物還帶著“典型的刻板”色彩，那么《到燈塔去》的人物則恍若飄在云端，在意識的囈語中吐露著整個宇宙的奧秘和生與死的幻想。不得不承認，《到燈塔去》是伍爾夫藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰，她沒有將這部作品僅僅當(dāng)作一個故事來講述，而是作為一件藝術(shù)品來打磨，通過視角轉(zhuǎn)換、時間濃縮、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)等一系列革新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，伍爾夫努力地在不斷流逝的意識中抓住某些永恒，并最大程度的展現(xiàn)人的意識世界。
《到燈塔去》的故事情節(jié)不是簡單，而是幾乎就不存在，如果非要陳述一下，便是有著良好教養(yǎng)的拉姆齊夫婦帶著自己的八個孩子及些許朋友在一處島嶼上度假，拉姆齊夫人原本計劃帶著小兒子詹姆斯前往不遠處海島上的燈塔，卻因天氣原因未能成行，不幸拉姆齊夫人一夜突然暴斃，之后整個家庭也歷經(jīng)世事人非的波折，直至十年后拉姆齊才帶著小兒子和女兒重新前往燈塔，整部小說也戛然而止。
全書共分為三個部分，第一個部分被命名為“窗”，占整體篇幅的半數(shù)以上，主要描寫了拉姆齊一家及朋友在計劃前往燈塔前一天的生活，以拉姆齊夫人的晚宴為焦點和中心；第二部分為“歲月流逝”，以極其寫意的手法，敘述了十年間發(fā)生的人世變動——拉姆齊夫人暴斃，美麗的女兒難產(chǎn)而死，最有前途的兒子在前線陣亡，度假島嶼的宅子破落不堪，一切都失去了往日的生機與希望，但似乎一切又在歲月流逝的沖刷下順理成章；最后一部分是“燈塔”，顧名思義，在這部分拉姆齊帶著孩子們重回島嶼，并帶領(lǐng)他們前往燈塔，焦點又重新拉回到一天中人物的意識與生活，與首部形成一個閉環(huán)的呼應(yīng)。那么，伍爾夫究竟是如何將這部幾乎沒有情節(jié)的小說打造成一件藝術(shù)品，而這件藝術(shù)品又究竟美在什么地方，便不得不引起深思和探究。
各種藝術(shù)形式的水乳交融
藝術(shù)總有共通性，故而不同形式之間的借鑒就能豐富彼此的內(nèi)涵，拓展多重感官的感受力，增強表現(xiàn)效果，《到燈塔去》就很好地借鑒了音樂與繪畫中的藝術(shù)元素。
首先從小說的三部結(jié)構(gòu)上看，就與西方音樂中一種“曲式學(xué)”結(jié)構(gòu)形式相當(dāng)吻合，即“首部（第一主題）——次部（第二主題，往往和第一主題形成對比）——尾部（第一主題再現(xiàn)，往往是其的變奏）”，將其嵌入到小說“窗——歲月流逝——燈塔”的結(jié)構(gòu)中便可發(fā)現(xiàn)，“窗”通過拉姆齊夫人的視角，展開了在前往燈塔的背景下所有人物的意識活動，“歲月流逝”中則發(fā)生了命運的轉(zhuǎn)折，一系列人物的離世使燈塔之行不復(fù)存在，一切似乎都難逃歲月的侵蝕，而在尾部“燈塔”中，拉姆齊教授又帶著孩子們回到了島嶼，繼續(xù)燈塔的旅程，無疑是對首部的再現(xiàn)，并以目標(biāo)的最終達成而結(jié)束，這種借鑒三部式的音樂形式不僅使小說結(jié)構(gòu)臻于完美，更營造了一種回環(huán)往復(fù)的音韻之美，讓燈塔的形象即撲朔迷離又呼之欲出，在結(jié)構(gòu)上極好地烘托和渲染了深遠而晦澀的主題。
除了在宏觀結(jié)構(gòu)上對曲調(diào)形式的借鑒，在微觀層面，很多句子在一個段落的首尾交相呼應(yīng)，不斷反復(fù)，呈現(xiàn)出余音裊裊的效果。這樣的例子不勝枚舉，在描繪拉姆齊教授復(fù)雜內(nèi)心活動的段落中，就以“他哆嗦，他顫抖”首尾呼應(yīng)，拉姆齊教授的口頭禪——“誰又闖禍了”——則不斷出現(xiàn)在他對孩子們的懲戒中，還有那句預(yù)示著滅亡的話，“我們都滅亡了，各自孤獨的滅亡了”——這些重復(fù)非但沒有拖沓繁瑣之感，反而顯示出意識的本質(zhì)，在模糊中凸顯真實——人的意識，不就是如此常常迂回環(huán)繞嗎？
另外小說還借鑒繪畫來增強視覺效果，莉麗一直未完成的畫作貫穿到燈塔去這一行為的始終，成為另一條可視的暗線，莉麗數(shù)次對自己畫作中的構(gòu)圖猶豫不決，預(yù)示著燈塔之行的不可預(yù)知和前途未卜，而隨著拉姆齊教授抵達燈塔，她也終于完成了這幅富有印象派色彩的畫作，其中的景物、顏色，歷經(jīng)十年歲月滄桑，早已透露出超越畫作本身的含義，似乎從一幅畫中，就能看到歲月的漫漫流逝。
她看著眼前的畫布，一片模糊。帶著一種突如其來的強烈沖動，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上了一筆，畫好啦，大功告成了。是的，她極度疲勞的放下手中的畫筆想道：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景
轉(zhuǎn)換的視角道出意識的全部奧秘
在我看來，意識流與心理描寫存在著很大的區(qū)別，最好的心理描寫不難在俄國作家的著作中找到，那個“描繪人類內(nèi)心全部深度”的大師在《罪與罰》的開頭就給出了心理描寫的范例，把一個處在矛盾中青年人的心理活動表現(xiàn)得淋漓盡致，但如果說心理描寫展現(xiàn)的是意識層面的內(nèi)容，那么意識流的手法更多的呈現(xiàn)了人們的潛意識。
小說中著墨最多的便是拉姆齊夫人的意識活動，他人的意識活動也往往與她相關(guān)聯(lián)，可以說拉姆齊夫人就是一個中心人物。她富有教養(yǎng)與愛心，對自己的兒女倍加疼愛，對需要幫助和指點的青年不遺余力，同時又有充足的智慧維系著默契的夫妻關(guān)系，這是一個處處散發(fā)著母性光輝的女人，在描繪一系列的意識活動中，伍爾夫不斷地轉(zhuǎn)換著視角，好比一家對準內(nèi)心的攝像機，時而以拉姆齊夫人第一人稱為主，時而迅速抽離到一個客觀的全景視角，并切入相關(guān)人物的內(nèi)心反饋，最后卻常常以一個毫不相關(guān)的話題結(jié)束，就好似意識在流動，你覺察到一個焦點在漸漸匯聚，可它又隨之消散流逝，跳接到另一個。這種藝術(shù)表現(xiàn)手法似乎讓讀者置身于另一個層面，比深入人心還要深邃，已然跨過了意識層面，通過了解人物的意識世界，你將不僅了解到他們是什么樣的，更清楚他還會做什么，能做什么，你成為了人物內(nèi)心鑰匙的所有者，這是20世紀以前的讀者從未體驗過的，也正是意識流手法對小說藝術(shù)的卓越貢獻，而伍爾夫又是其中最為耀眼的一位，盡管拉姆齊夫婦的原型是伍爾芙的父母，但不難看到伍爾夫在拉姆齊夫人身上寄托了她對于完美女性的特質(zhì)幻想，或者可以說拉姆齊夫人身上的意識之光也透露著伍爾夫的內(nèi)心奧秘。
流逝中永恒的燈塔之光
無論意識流的藝術(shù)創(chuàng)作手法在小說中達到了怎樣一種登峰造極的地步，最終所有的一切還是要回到對于主題的探討中來，這樣一部幾乎沒有情節(jié)的小說想要表達的主題，究竟是什么？
既然缺乏情節(jié)，那么只能從人物著手來探討主題了，如前所述，拉姆齊夫人是聯(lián)結(jié)所有人物的核心，不妨以她為出發(fā)點，先行探討各個人物與她的關(guān)系。首先是拉姆齊教授，她的哲學(xué)家丈夫——刻板、嚴肅，對學(xué)術(shù)富有情懷但又不斷的懷疑自己的貢獻和成就，相較拉姆齊夫人，他與孩子們的關(guān)系顯得生硬，對待賓客又淡薄如水，甚至對塔斯萊不屑一顧，但值得注意的是他性格中的強悍，富有理性的光輝，并且是他的堅持終于完成了十年前拉姆齊夫人腦海中的燈塔之行，成為她未竟事業(yè)的踐行者，從拉姆齊教授的身上，似乎也隱約看出伍爾夫的丈夫的影子，故而從此種種，我們可以將拉姆齊教授看做拉姆齊夫人的忠實陪伴者；接著是塔斯萊，這是一個貧窮卻自命不凡的年輕人，總念叨著自己的學(xué)術(shù)論文，帶著濃厚的學(xué)究氣質(zhì)，唯獨對拉姆齊夫人的賞識充滿感激，他代表著一種遺世獨立的孤傲氣質(zhì)，可以看作是拉姆齊夫人的崇拜仰慕者；還有莉麗，對藝術(shù)的不斷追求的老處女，對世俗的生活既不屑又踟躕，始終試圖在繪畫中找到自己的精神寄托，她的存在貫穿始終，可以說構(gòu)成了一條暗線，如果要給她找一個位置，那可以看作是拉姆齊夫人生活的一個客觀體察者；此外還有羅萊和敏泰這一對，他們的結(jié)合是拉姆齊夫人關(guān)注的焦點之一，似乎是拉姆齊夫人過去的縮影，在她們身上，拉姆齊夫人看到未來，盡管這未來也許并不盡如人意，也許他們可以看作拉姆齊夫人的模仿者，而命運本身不就是一個循環(huán)的過程嗎？最后值得一提的就是小兒子詹姆斯，這個有著俄狄浦斯情結(jié)的戀母孩童，不止一次的想捅穿父親的心窩，正是他的不斷請求引起了到燈塔去的向往，燈塔之光也成為照耀詹姆斯的母性關(guān)懷，可以把他看作拉姆齊夫人的依賴者。
這些基本就是所有的重要人物，都通過拉姆齊夫人而維系在一起，然而似乎一切都會這樣下去，拉姆齊教授會攀登學(xué)術(shù)的巔峰，塔斯萊將獲得夢寐以求的博士學(xué)位，莉麗將完成她的畫作來證明女性在藝術(shù)上的能力，羅萊和敏泰似乎能夠白頭偕老，而詹姆斯呢?將登上遠方的燈塔，然而，拉姆齊夫人一夜暴斃，似乎一切的聯(lián)系都成為了泡影，只是歲月流逝，繼續(xù)推著生活向前進，曾經(jīng)的熱鬧逐漸凋零，真有“物是人非事事休”之感，只是燈塔之行卻跨越了時間的流逝仍在遠處無聲地召喚，是的，燈塔，它就是能夠超越死亡和時間的永恒之光，是拉姆齊夫人精神的象征，也是伍爾夫試圖在意識的瞬間流動中把握永恒的依托。
《到燈塔去》充分利用了意識流的技巧，試圖實現(xiàn)精神上的超越和靈魂的解放，在瞬息中抓住永恒，這樣的主題也暗合了人類意識的形態(tài)，技巧的豐富是羽翼，內(nèi)在的永恒精神才是骨絡(luò)，正是兩者近乎完美的結(jié)合才造就了這么一部杰作。
關(guān)于意識流
意識流寫法是一種文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的手法和技巧，盡管意識流小說和流派是近幾個世紀才出現(xiàn)的，但不應(yīng)該狹義的看待這個問題。意識流小說是指那些主要通過該技巧來表現(xiàn)的文學(xué)作品，但不代表那些現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義、浪漫主義的作品中就沒有該技巧的運用，事實上，該技巧的使用往往是不自覺的，因為意識本就是人物內(nèi)心的奧秘，而文學(xué)探討人性就不可能不涉及意識，誰能說哈姆雷特在塔樓的囈語不是意識的流動?伍爾夫常常被當(dāng)作意識流小說的代表，原因是她對該技術(shù)的表現(xiàn)通過她的一系列作品做出了卓越的貢獻，作為讀者，卻不應(yīng)硬性地執(zhí)著于各種流派的劃分，要知道這些技巧只是手段，決定一個作者高度的，總是內(nèi)在的精神，對于意識流的寫法，要能夠體會它的美感和效果，而不應(yīng)把它當(dāng)做一個另類或者束之高閣的奇物來看，只有這樣才能以一個更為廣博的心態(tài)吸收各類審美的養(yǎng)分。
聯(lián)系客服
