老實(shí)地說，談?wù)摵Ｃ魍?，我有點(diǎn)膽怯。如果你聽說過冰山理論，那么你就能多少理解我的心情。就像談看到的冰山一樣，我對海明威作品的淺見不足八分之一。不過，這篇文章中收集了幾位大師的高見，所以或許值得分享。
迷惘的一代和冰山理論是海明威身上的兩個(gè)顯著標(biāo)簽，使他成為時(shí)代的代表和寫作上的典范，是他威名顯赫之所據(jù)。
“你們這些在大戰(zhàn)中服過役的年輕人都是，你們是迷惘的一代。你們對什么都不尊重，你們總是喝得酩酊大醉。”這是女作家斯泰因?qū)Ｃ魍f的話。女作家的這幾句蓋棺定論的評語，其流傳程度遠(yuǎn)勝過任何她的作品。
海明威身上體現(xiàn)了十足的牛仔氣質(zhì)，年輕時(shí)是年輕牛仔，老了就是老牛仔。這么富有激情的人，愣是叫戰(zhàn)爭給弄成迷惘的一代，可見戰(zhàn)爭的破壞力。我覺得迷惘一代更適用于海明威筆下的人物，對于他自己，我總覺得他沒那么迷惘，至少他有心心念著的寫作這個(gè)事業(yè)。
《流動的盛宴》中描述了他在巴黎餓肚子寫作的經(jīng)歷，居然他覺得在饑餓狀態(tài)下，有利于寫作。只要有利于寫作的事情，他都愿意付出努力，比如盡可能少喝酒保持大腦清醒。不像他的好哥們菲茨杰拉德，在寫出《偉大的蓋茨比》后，迷醉在酒精里不能自拔。
1. 文壇新星隨著《太陽照常升起》而升起。
《太陽照常升起》這部小說是迷惘一代稱謂的由來，太陽雖然照常升起，可是年輕人的熱情卻提升不起。書中的人物最常做的事情，就是不停地?fù)Q著地方喝酒，動不動就要來上一杯提提神，高興時(shí)來一杯，不高興時(shí)也來一杯，正如女作家所說總是喝得暈乎乎。
巴恩斯被戰(zhàn)爭奪取了性能力。迷惘一代被戰(zhàn)爭閹割了激情。即便前者不是后者的隱喻，這兩者也具有類似的癥候。
巴恩斯有愛的欲望，無愛的能力，身邊卻伴著一個(gè)漂亮風(fēng)騷姐兒勃萊特。巴恩斯和勃萊特之間的關(guān)系，是這部小說最耐人尋味的部分。
“就是這樣，送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走，把他介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走，現(xiàn)在又要去把她接回來，而且在電報(bào)上寫“愛你的”。事情就是這樣。”
就是這樣，對于一個(gè)男人可不容易。巴恩斯體現(xiàn)了那種讓你瘋讓你去放縱希望你某天會感動的精神風(fēng)尚。相較小伙伴們身上體現(xiàn)出的迷惘，巴恩斯保持的優(yōu)雅風(fēng)度是這部小說最動人的精神特質(zhì)，也是海明威最想要呈現(xiàn)的力量——他是一個(gè)被命運(yùn)“打敗”的人，但是他“敗而不垮”。
有評論說，這部小說是冰山理論的初顯。我不這么看。這部小說是海明威第一部有點(diǎn)分量的小說，的確體現(xiàn)了海明威的簡潔寫作風(fēng)格，但是并不是有很多留白，不能說那個(gè)時(shí)候他就形成了冰山理論這種寫作觀念，但可以說一顆文壇新星冉冉升起了。
2.《永別了，武器》出版，讓新星變成了明星。
這部小說敘事結(jié)構(gòu)簡單，以第一人稱我為視角，主要人物就是男女主人公，即便是女主角也屬于從屬地位，其個(gè)性上也是服從男性的意志，為塑造男主角服務(wù)。實(shí)話說，海明威身上凸顯男性意志，他對于塑造令人印象深刻的女性角色缺少興趣。
小說的名字就能說明作者對于戰(zhàn)爭所持的態(tài)度，這部作品不僅描述了戰(zhàn)場上的殘酷性，其破壞性還彌漫了到戰(zhàn)場之外戰(zhàn)爭結(jié)束后。在審判和槍殺奸細(xì)以及失職軍官的描述中，敘說不拖泥帶水就如殺人不拖泥帶水那般，簡潔而富有張力的呈述讓人覺得個(gè)體的生命在戰(zhàn)爭中是何等渺小。
亨利放下了武器，從意大利逃到瑞士，可戰(zhàn)爭在他的心頭留下無法消除的陰影。“戰(zhàn)爭對我個(gè)人來說，已經(jīng)結(jié)束了，但是我又并不覺得有真正結(jié)束了的感覺，我的心情就好比一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生，正在思量學(xué)校里在某一個(gè)鐘點(diǎn)在搞什么活動?！?/span>
遠(yuǎn)勝于此的是戰(zhàn)爭的傷害還在繼續(xù)，女主角凱瑟琳因?yàn)殡y產(chǎn)而死去。如果不是戰(zhàn)爭，男女青年可以過著如書中描述在瑞士鄉(xiāng)居那種世外桃源般的生活。
即便是海明威本人，戰(zhàn)爭對他生理心理的傷害也是伴隨他的終生。他盡管沒有死在戰(zhàn)場，但是死在自己的槍下，這跟戰(zhàn)爭給他造成的傷痛不無關(guān)系。
作品的反戰(zhàn)主旨迎合當(dāng)時(shí)世人的普遍情緒，是作品成功的一個(gè)要素。另一個(gè)要素是小說中的愛情有動人之處，硝煙里愛情總被賦予格外的魅力。不愛武裝愛紅妝，你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯，最后痛失吾愛。歷程艱險(xiǎn)，過程浪漫，結(jié)局悲慘，具有感情戲所有勾人的要素。
《永別了，武器》出版后，海明威名聲大噪，從文壇新星成為了明星。
3.《老人與海》的問世，文壇巨星的誕生。
這部作品的素材是來源于一個(gè)真實(shí)故事，海明威在1936年就寫了一篇報(bào)道。一位老人捕到一條大馬林魚，魚將老人和船拖了60多海里，返航時(shí)卻多次遭到鯊魚襲擊，老人與鯊魚搏斗兩天兩夜，魚被鯊魚吃掉一半。最后人們找到 老人時(shí)，他正在船上哭泣。
在寫這個(gè)報(bào)道的時(shí)候，海明威就覺得這將是創(chuàng)作一部小說的很好的題材，不過直到1952年《老人與?！凡艈柺?。實(shí)話說，如果沒有《老人與?！愤@部作品，海明威是一個(gè)好作家，但是還不足以被稱為大師。
向來高傲的福克納這樣評點(diǎn)：在《老人與?！分昂Ｃ魍械淖髌?，都是用自己的泥土自我塑造成的，他們的勝利與失敗也都掌握在每一個(gè)對手的手里，僅僅為了向自己、想對手證明他們做到何等的堅(jiān)強(qiáng)，可這一回，他發(fā)現(xiàn)了上帝，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)造物主。這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫出的最優(yōu)秀的單篇作品。
這部作品成為經(jīng)典的是因?yàn)樵趦蓚€(gè)方面達(dá)到了極高的程度，其一是精神層面有很高的喻意，其二是寫作手法的高超，就是說既有精神內(nèi)涵也有表達(dá)技巧。
精神層面的內(nèi)涵，它闡述了什么叫：人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。不僅有這種不被打敗的精神，小說中還體現(xiàn)了愛和憐憫。老人愛小男孩、愛海龜、愛海鳥、愛飛魚、甚至愛他要捕捉的那條馬林魚。這是上帝才有的情懷，這個(gè)高度足夠高了吧。
當(dāng)游客們好奇地圍觀大馬林魚的白骨標(biāo)本時(shí)，他們?yōu)闈O夫惋惜，甚至嘲笑老漁夫的失敗，卻沒人贊美他的勇敢，因?yàn)樗麄兿胂蟛怀鲞@其中經(jīng)歷多少戰(zhàn)爭需要多么大的勇氣。這部小說堪稱杰作的另一個(gè)偉大之處就是，結(jié)局是開放的，沒有答案，老漁夫是成功還是失敗未有定論。正因?yàn)槿绱耍梢园堰@個(gè)故事對應(yīng)到其他人類的遭遇之中去 ，成功是什么？失敗是什么？從來都不過是各自不同的看法而已，不是嗎？
《老人與?！氛嬲瀼亓撕Ｃ魍喖s不簡單的寫作風(fēng)格。幾乎都是用短句，一個(gè)一個(gè)短句，精干、簡短、強(qiáng)悍有力，就像作品里人物的氣息一樣。這樣的一種文體里面，你會看得到它幾乎刪掉所有的形容詞，多余的副詞，盡量只用名詞跟動詞，少數(shù)的冠詞去組成一個(gè)一個(gè)句子。**正是這種簡約不簡單的寫作風(fēng)格，才使得海明威成為作家們的老師。**
4. 海明威的長與短
我認(rèn)為海明威并不是一位優(yōu)秀的長篇小說家，而是杰出的短篇小說家。海明威沒有一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L篇小說，他們都寫得松松垮垮。相反，海明威的短篇小說卻是同類文學(xué)作品中的典范，他的任何一篇短篇小說在任何地方都應(yīng)該是同類作品中的樣板?！R爾克斯
《喪鐘為誰而鳴》算是海明威的長篇小說，這部小說雖然篇幅長，但是全部故事發(fā)生在三天之內(nèi)，這么短的時(shí)間內(nèi)的故事，偏偏寫出他最長的小說。
雖然不能確定馬爾克斯說的長篇指的是這部小說，但是我認(rèn)為用他的話評論這部小說是適用的。
這部戰(zhàn)爭小說一掃先前的迷惘了，塑造了一個(gè)英雄形象，主人公喬丹明明知道在幾乎必死的情況，仍然矢志不渝排除萬難完成炸橋的任務(wù)。這短短的三天之內(nèi)，喬丹還發(fā)展了一段愛情，他的愛情拯救了受到戰(zhàn)爭蹂躪的女孩——瑪麗亞（戰(zhàn)爭中被性侵）。他們的愛情如同刑場上的婚禮般，浪漫又悲壯。
喬丹死了，瑪利亞活下去。他們倆合體后，瑪利亞帶著喬丹的意志和愿望活下去，成為生命共同體。喬丹的死這樣就不顯得那么讓人難過了，對于瑪利亞讓人放心她會好好地活下去。
小說中描述愛國者在屠殺法西斯分子時(shí)的情景，令人震撼。在某種情緒的鼓動下，原本老實(shí)善良的人都可能成為殘暴的兇徒，人一旦失去理智是多么可怕和瘋狂。
小說通過大量的內(nèi)心獨(dú)白來豐滿人物，但是并不是所有的材料都令人感興趣，如果大幅度精簡，效果會好很多。
最受爭議的算是《過河入林》。當(dāng)時(shí)美國著名評論家馬克斯韋爾·蓋斯馬爾在《星期六文學(xué)評論》上發(fā)表文章寫道：“這是一部不幸的小說，不論哪一個(gè)尊重海明威的才華和成就的人來評論它都是一件不愉快的事。這不但是海明威最糟的一部小說，也是集他所有以前著作中壞的一面之大成，從而對未來投下了陰影。這部小說的意識形態(tài)背景是'真實(shí)風(fēng)流韻事’'超人’和'最后邊界’的混合物?！?/span>
這樣的質(zhì)疑并非沒有道理，這部小說的立意并不富有新意，而且也不太站得住腳。
正是受到質(zhì)疑和批評，說他再也寫不出好小說，海明威寫出了《老人與?！?，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，響亮地懟了回去。
這樣想來，批評使人進(jìn)步不無道理；還有，文學(xué)上沒有絕對的完美。毛姆就說過，寫作上沒有十全十美的人，荷馬也有精力不集中的時(shí)候，莎士比亞寫出的句子也有許多沒有什么內(nèi)容。
想要了解海明威的冰山理論，最好的辦法是讀一讀《白象似的群山》，這個(gè)短篇小說是對這一理論最好的詮釋。
小說通過男女主人公的對話來推進(jìn)故事，但是他們的對話都沒有把事情說透，讓讀者去想象。想象他們之間的關(guān)系，他們說到的問題，他們所持的觀點(diǎn)，他們的未來等等，不同的讀者可以個(gè)人化去設(shè)定和想象這些，這樣就產(chǎn)生了無數(shù)的可能性，使得小說充滿意猶未盡的意味。
冰山理論就是說一篇看是很簡單的短篇小說并不是由你看到的那些成分支撐起來的，而是由它身后的那部分提供營養(yǎng)。水面上看到的冰山只是八分之一，淹沒水中的是八分之七，這八分之七是支撐，是需要讀者發(fā)揮想象力的。
短篇小說之王契訶夫持有類似的觀點(diǎn)，他有一種主張，就是把小說的頭尾掐掉，給讀者留下想象的空間。所以他的朋友常常問他要小說的手稿，以防他把小說刪得不成樣子。
在文字上的節(jié)簡上，沒有人比海明威在這方面付出更多的努力，也沒有人做得比他好，所以他的短篇成為典范是實(shí)至名歸。
5. 海明威的寫作習(xí)慣
海明威的威名不僅是他的作品受到讀者的熱愛，還因?yàn)樗膶懽骷记珊土?xí)慣受到很多作家的追捧和跟隨。
海明威在創(chuàng)作上極有紀(jì)律，每天早上六點(diǎn)半起床，一直到十二點(diǎn)半就寫作，哪怕寫不出一個(gè)字也得站在那兒要寫，每天像上課、上班一樣的逼著自己要寫。
他后來還培養(yǎng)一種站著寫的習(xí)慣，單腿站著寫作。他自己跟人說，那是因?yàn)檎局鴮懱哿?，于是讓自己有一種緊張感，讓自己不能夠太放肆地去寫，必須尋找一種最經(jīng)濟(jì)、最節(jié)約的方法來寫。
“我總要工作到干出一點(diǎn)成績方始罷休，我總要知道了下一步行將發(fā)生什么方始停筆，這樣我才能有把握在第二天寫下去。我已經(jīng)學(xué)會決不會把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時(shí)候停筆，并讓拿給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿?！?/span>
固定時(shí)間寫作對于大部分專業(yè)作家來說，是自然能做到的，但對于什么時(shí)候停筆，海明威不把寫作之井汲空的習(xí)慣啟發(fā)很多作家，我所知道的就有馬爾克斯和村上春樹。
馬爾克斯承認(rèn)自己的寫作泉源是?？思{、海明威和其他外國作家，他曾是海明威的超級粉絲，他曾記錄下和海明威唯一一次的相遇，我們可以重溫一下那個(gè)畫面。
“我一眼就把他認(rèn)出來了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·韋爾什經(jīng)過圣米榭勒大道。他在對街，往盧森堡公園的方向走，穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。惟一看起來跟他不搭調(diào)的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上祖父似的。
當(dāng)時(shí)我和現(xiàn)在一樣，說得一口幼稚園英語，也不清楚他的斗牛士西班牙語說得怎么樣。為了不要破壞這一刻，我兩樣都沒做，只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面，向?qū)值娜诵械来蠛埃骸按蟆蟆髱?！?/span>
海明威明白在眾多學(xué)生中不會有第二個(gè)大師，就轉(zhuǎn)過頭來，舉起手用卡斯蒂亞語像小孩子似的對馬爾克斯大叫：“再見，朋友！”
后來，馬爾克斯也被人稱為：大——大——大師！對于海明威為何威名顯赫這個(gè)問題，已經(jīng)有了最好的回答了。
記得點(diǎn)擊“在看”和標(biāo)注星標(biāo)讓閱讀持續(xù)在線哦！
讀書｜成長｜教育
聯(lián)系客服
