斯蒂芬·金無疑是當(dāng)代公認(rèn)的恐怖小說大師。在此之前，我沒有看過他的任何作品，只看了《迷霧》的電視劇。我接觸的第一部作品就是他的《寫作這回事》。讀過之后，我發(fā)現(xiàn)，大師有大師的風(fēng)范。一部如何寫作的書，也能把它當(dāng)故事一樣寫，讓讀者看得津津有味。今天我們撇開不談斯蒂芬·金的成就，來談?wù)勊o寫作人的若干條建議：
1. 寫作是件嚴(yán)肅的事。老金認(rèn)為寫作是件嚴(yán)肅的事，你可以隨便寫，但不能隨便開始。我認(rèn)為他的意思是，如果你只打算寫隨筆，抒發(fā)心情，并沒有決定成為真正的藝術(shù)家，那么你大可隨便寫。一旦你打算為寫作奮斗終身，那么就要想清楚，你是不是準(zhǔn)備把頭伸進(jìn)從樹枝上吊下來的繩圈里。這是性命攸關(guān)的大事，你要把一生奉獻(xiàn)給寫作，因此對(duì)它心懷敬意、嚴(yán)肅對(duì)待總是沒錯(cuò)。
2. 關(guān)上門寫作，敞開門修改。古德是斯蒂芬·金寫體育報(bào)道時(shí)候的編輯。他給金的建議頗具啟發(fā)性。他說：
關(guān)上門寫作，敞開門修改。換句話說，你寫的東西開始是自己的，往后就要出門見人了?！薄耙坏┠阌辛撕霉适拢阉鼘懞谩绻氵\(yùn)氣好，更多的人想要的是看故事，而不是做批評(píng)?！?/p>
小說家實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的方式就是出版小說，這毋庸置疑。這也就是我們說的讓人來“消費(fèi)文學(xué)”。任何一個(gè)文學(xué)家、小說家都避免不了自己的作品被消費(fèi)的命運(yùn)，除了那些把作品藏在深山里的古人。寫作開始的時(shí)候，相當(dāng)于跟自己講故事，自娛自樂。而修改的時(shí)候，要學(xué)會(huì)擁抱讀者，把讀者拉進(jìn)你的世界，意識(shí)到這部作品是寫給除了自己以外的更多人看的。古德對(duì)修改給出了建議：
寫作的時(shí)候，是在給自己講故事。當(dāng)你修改的時(shí)候，主要的工作是拿掉不屬于故事本身的內(nèi)容。
扎迪·史密斯*也證明了這一點(diǎn)：
試著像陌生人那 樣讀你自己的作品，甚至像敵人那樣讀，會(huì)更好。
3. 多寫，多讀。斯蒂芬·金自稱讀書很慢，但一年能讀七八十本。我讀書也很慢，讀書對(duì)我來說，更像一種儀式。我需要洗手焚香，找漂亮的本子做讀書摘抄和筆記。就算每本都要經(jīng)歷這種儀式，我一年也能讀五十本。主要的秘訣是什么呢？秘訣就是：讀書并不是為了學(xué)習(xí)寫作，而是因?yàn)橄矚g。在讀書這一方面，不存在碎片化學(xué)習(xí)的問題，隨時(shí)隨地都能讀，用大塊的時(shí)間，能看完一本書；用零碎的時(shí)間，也能看完幾個(gè)段落。手不釋卷，能讀很多書。有人認(rèn)為，碎片化學(xué)習(xí)會(huì)打亂知識(shí)體系，不過，這對(duì)寫作似乎并沒有影響。因?yàn)閷懽鞅旧砭褪且粋€(gè)碎片化的過程。作家接收到的，是來自生活的零零碎碎。我們要像財(cái)迷一樣，每時(shí)每刻地盯緊生活，收集那些閃著金光的東西。因此不要怕碎片化，只需要去盡可能多地讀書。老金說：“閱讀是創(chuàng)作的核心。”這沒有夸張，他甚至提出讀爛文比讀好的作品更讓人受益匪淺，因?yàn)槟阒懒隋e(cuò)誤的寫作方法——我認(rèn)為這種說法適用于有悟性的作者，區(qū)別出哪種好，哪種糟糕也需要辨別能力。所以，你大可以先多讀一些好書，再讀一些糟書，然后從對(duì)比中學(xué)習(xí)寫作。閱讀的意義，其實(shí)就是為寫作裝一雙翅膀，讓你的寫作更輕松。
4.天賦。天賦是寫作繞不開的話題。不過，什么算天賦呢？天賦到底有什么作用呢？老金認(rèn)為，天賦是一種持續(xù)的動(dòng)力。他說：
天賦問題使練習(xí)完全失去了意義。如果你發(fā)現(xiàn)在某件事上你天賦異稟，你就會(huì)主動(dòng)去做。
根據(jù)金大師所言，非自發(fā)的、不主動(dòng)、毫無享受的、機(jī)械的練習(xí)都不能算作天賦驅(qū)動(dòng)下的行為。只有自發(fā)的，癡迷的，快樂的，百折不撓的才算是真愛。天賦只能算是寫作活動(dòng)中的一種引導(dǎo)和助力。只有你不覺得苦的情況下，才能堅(jiān)持一天寫4-8個(gè)小時(shí)，一年365天。如果真的覺得痛苦，那么你完全可以扔下筆，去干點(diǎn)別的營生。創(chuàng)作這碗飯和眾多飯一樣，都不好吃，所以要在吃的時(shí)候，有那么一點(diǎn)滋味才好。
5.喜歡什么就寫什么。我看過很多人的寫作心得，稱要進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，寫市場(chǎng)最需要，別人最想讀的書。我對(duì)此不發(fā)表評(píng)論，只說出我自己的看法。我要用希拉里·曼特爾*的話來表達(dá)我的觀點(diǎn)：
要寫你想讀的書，如果你不想讀，那為什么其他人會(huì)想呢？別為意識(shí)到的觀眾群或市場(chǎng)寫作。等你的書寫好的時(shí)候，他們很可能已經(jīng)消失了。”
老金認(rèn)為，要寫你喜歡的，注入你自己不同的經(jīng)歷，讓作品與眾不同。這就是喜歡什么就寫什么的意義。如果你只想寫別人喜歡讀的，那么你自己的閃光點(diǎn)要何處安放呢？將你的知識(shí)注入到你的作品中，“你所了解的知識(shí)會(huì)幫助你在其他方面獨(dú)樹一幟”。
6. 等待繆斯。繆斯需要等待，而不是尋找。這是有區(qū)別的。有時(shí)候繆斯或許并不存在于山川河流和旅游景區(qū)里，從這些地方能獲得的靈感非常有限。斯蒂芬·金主張，每天養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，這樣做是為了讓繆斯知道你在努力辛勤工作，當(dāng)你每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地坐下來寫作的時(shí)候，這位翹著二郎腿，抽著煙斗的繆斯，最終會(huì)注意到你，并對(duì)你的小說施展魔法。我認(rèn)為，等待繆斯降臨，其實(shí)就是不停地鍛煉自己的寫作技巧，我們所謂的靈感，其實(shí)都是扎扎實(shí)實(shí)地寫作換來的。
7. 不能停。斯蒂芬·金教導(dǎo)新手，如果你有一個(gè)好故事，就堅(jiān)持每天都寫，直到把它寫完。如果中間停得時(shí)間太長，故事對(duì)你的吸引力就會(huì)漸漸消失。當(dāng)然，作者對(duì)故事的構(gòu)思也會(huì)漸漸忘記。記住，寫小說的時(shí)候，不能停，堅(jiān)持寫完。故事就是一個(gè)字一個(gè)字堅(jiān)持而成的。
8.別為錢而寫。為錢而寫，你會(huì)大失所望。不是說寫作不能談錢，而是說金錢并不是寫作的主要目的。老金說，作家素材并不像股票那樣，可以預(yù)計(jì)出價(jià)值。所以你永遠(yuǎn)也無法估量出自己手里的這些材料是不是真正值錢。這是寫作的魅力之一，它像一個(gè)吸引你的女人，卻從不讓你得到。別為錢而寫，先專注于做出好作品。
如果你真的想成為一名小說家，而不是說著玩玩，那么就勇敢地開始吧。堅(jiān)定不移地坐在書桌前，沉浸在自己創(chuàng)造的虛幻里。只有你做好你份內(nèi)的事，上帝才能做好他的事。
1.*希拉里·曼特爾：2009年10月6日，憑借歷史小說《狼廳》獲得英國布克文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月16日，曼特爾憑借歷史小說《提堂》再次獲得英國布克文學(xué)獎(jiǎng)，成為英國歷史上兩獲此項(xiàng)殊榮的第一位本土作家，也是獲得這一殊榮的首位女作家。
2.*扎迪·史密斯，英國青年一代作家的代表，目前擁有三本備受關(guān)注的小說作品《白牙》（White Teeth），《簽名商人》（The Autograph Man）及《論美》（On Beauty）。
