2017年的《尋夢環(huán)游記》讓人們對死亡有了新的定義：人這輩子一共有三次死亡。第一次是你的心臟停止跳動，從生物的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，認(rèn)識你的人都來祭奠，你在社會上的地位就死了；第三次是在最后一個記得你的人死后，那你就真的死了……
時光荏苒，父親已經(jīng)去世9年了，再次回憶我的父親，父親似乎去世只是在昨天，恍惚之間，陰陽兩隔已經(jīng)過去9年，但是父親的音容笑貌仍使我記憶猶新，沒當(dāng)看到別人對著自己的父親喊一聲“爸爸”，我知道，我再也不能當(dāng)著父親的面稱呼他一聲爸爸了。我能做的只能是每年過年回家，去他的墓地訴說我對父親的思念與愧疚，多燒一些紙錢，多磕幾個頭，讓父親在另一個世界安好。
爺爺和奶奶一共有五個子女，在我三歲有記憶的時候，爺爺已經(jīng)去世，沒見過他的樣子，沒有他的照片，我只能知道他的名字叫裴永信，但是我從來沒聽父親以及奶奶主動提起過他，我也沒有問過他們（現(xiàn)在很后悔）。我的父親裴崇常1950年出生，排行老二，是家里兄妹幾個中學(xué)歷最高的（高中畢業(yè)），最有出息的。上個世紀(jì)70-80年代在生產(chǎn)隊里當(dāng)會計，算是沒經(jīng)歷挖河的苦（那個時候澆水都是用的黃河里的水，淤泥較多，每年來水之前都要人工挨家挨戶去挖河，把河里的淤泥都挖上來，方便當(dāng)年莊稼灌溉），他當(dāng)會計期間，帳算的很清的，而且人比較樸實，不會搞一些人情往來，所以隨著時代的發(fā)展，逐漸退了下來，也沒有給家里留一點(diǎn)對家人有幫助的東西，甚至對別人也是公私分明，一板一眼，所以也沒有多少人記得他的好。有記憶的時候，家里就分家了，父親是家里的頂梁柱，三叔叔和我們一塊生活，家里面的事情全是父親說了算。
（高中買了手機(jī)后，唯一一次給父親拍過的照片，一共兩張這是其一）
小時候家里沒有壓水井，因為打個壓水井需要花錢，家里拿不出那個錢或者不舍得花那個錢，所以每天早晨，父親和三叔輪流去距離家五分鐘左右路程的水井挑水吃，印象比較深的一次是，挑水桶掉到井里了，父親跑回家找鄰居借磁鐵，然后喊人借了一個長竹竿綁了一個鐵鉤子，把水桶勾上來的。當(dāng)時雖然沒有壓水井，但是那是我目前喝過的最甜的天然水，真的很甜。
小時候家里沒有電，全是點(diǎn)父親自己做的柴油燈（煤油比柴油貴，沒見過煤油燈），而且天稍微有光，就要把燈熄滅的。小時候看到別人家里燈火通明，我們家里晚上一般都是黑黑的，所以特別喜歡每月15日的月亮。那什么時候點(diǎn)燈呢，晚上做飯的時候，后來我上學(xué)后晚上需要寫作業(yè)的時候，才會點(diǎn)燈。一次我上小學(xué)的時候，學(xué)校里停電了，上晚自習(xí)，每個人要自帶照明燈具，有的人拿了手電，大部分人都是去小賣部買了蠟燭，而我每次都是拿著父親用墨水瓶和自行車內(nèi)胎氣門嘴做的柴油燈去上學(xué)，所以每次都是“借光”讀書學(xué)習(xí)，還弄的手上全是柴油味；另外一次晚上我回家天亮的時候沒有完成作業(yè)，晚上寫作業(yè)寫不完了，還比較困，急哭了，父親讓我先睡會，一會叫我，我半夜被父親叫醒，我倆一塊寫田字格，父親模仿我的筆跡寫完了作業(yè)，第二天還被老師請過去問話。
父親因為家里條件不好，是在35歲的時候和我母親結(jié)的婚，三年后生的我，父親的一生都是務(wù)農(nóng)為主（會計是生我之前做的），看天吃飯，沒有做過其他行業(yè)，一年的收成就靠家里的幾畝地生活。小時候，家里流行交公糧、交公棉，這個是家里必需種的，村里很多人拉著平板車排著隊到鄰村，等著來驗收。后來取消收實物了，需要繳納農(nóng)業(yè)稅，種東西就自由了，父親和別人學(xué)著開始部分種糧食部分種菜，這樣就有了日常的花銷，收入也稍微高點(diǎn)。但是因為家里的交通工具比較落后，種菜經(jīng)驗不足，種菜還是很辛苦的。在我上大學(xué)之前，我每年都會給父親說，買個三輪車吧，這樣比較快，還省事，效率比較高，你這邊也省事。在這之前，家里很重的東西拖運(yùn)都是靠最原始的牛馬驢拉著板車來進(jìn)行，俗話說，“馬無夜草不肥”，你除了每天把自己照料好之外，還要花一些時間去照料它，拉著蔬菜去集市上買菜，父親和三叔晚上裝車準(zhǔn)備到10點(diǎn)，第二天凌晨3點(diǎn)就得起來準(zhǔn)備往集市出發(fā)，不然搶不到好的攤位。如果換了機(jī)械設(shè)備，這些問題將迎刃而解，釋放了人的更多時間，提高了工作效率。父親的擔(dān)憂是，這個車他不會開，關(guān)鍵時刻怕反應(yīng)不過來，我又不在家?guī)退?。后來在我的一再勸說下，我上大二的時候，終于買了一輛150馬力的摩托三輪車 ，假期我手把手教他，慢慢學(xué)會了以后，天天騎著摩托車去地里干活，我很開心，遺憾的是父親還是沒使用多長時間。
（三叔和父親在田間耕地的工作照1）
母親在我小的時候離開了我，父親為了找母親回來，上下打點(diǎn)院里的人幫忙，花光了家里的大部分積蓄，但是父親還是覺得在母愛方面虧欠我，每次父親聽見別人的小孩能喊媽媽，而我不能喊，心理就很難受，到目前我都沒有喊媽的習(xí)慣，這個字很難開口（多年以后，我上高中了，母親回來了，我問父親，為什么讓母親回來，我們已經(jīng)不需要她了，父親說，你憨啊，她再不好，也是你的娘啊，這樣我們是一家子人啊?？晌覜]有聽進(jìn)去，一直不理解父親讓母親回來，父親和母親也天天吵架生氣。直到父親去世以后，我才明白，父親和母親天天吵架也不讓母親離開是因為他不想再讓我失去母愛，哪怕是我能體會到一點(diǎn)點(diǎn)）。父親在我小的時候既做爹又做媽，衣服臟了，父親給我洗（上初中之前），我上學(xué)的學(xué)費(fèi)全都是父親帶領(lǐng)家里人省吃儉用省下來的，我見過幾次父親為了我上高中時候的幾百塊錢，東拼西借是多么不容易（直到我畢業(yè)后，走入社會，借錢的時候才體會到）。父親常說，你好好上學(xué)，長志氣，家里供你上學(xué)真不容易，你可別在學(xué)校里胡作非為。每次回到家，父親都會去小賣部買點(diǎn)東西，一家人改善伙食，家里人吃的不好，父親也知道我的生活費(fèi)在學(xué)校里也吃不好。所以那個時候，我最喜歡過年了，每次過年，我都會跟著父親騎著他的大金鹿馱著我去趕集，去集上我可以“解饞”，我可以吃家里永遠(yuǎn)做不出那個香味的包子，我可以好幾天有菜吃，有肉湯喝，有瓜子糖塊吃，但是我從來沒有埋怨過父親，因為這等于在他傷口上撒鹽。有一年冬天去趕集，集上有個賣熟牛肉的，我聞起來好想，我說爸，買一點(diǎn)吧，我倆都吃點(diǎn)。我看到父親再三猶豫，買了5塊錢的牛腸子，我放在兜里吃的津津有味，還不舍得一次吃完，走一段路，從兜里掏出來吃一點(diǎn)，那種感覺真的很幸福，那次的牛腸子真的很香。
上初中后每周的生活費(fèi)15元，都不好意思給家里要，但是父親在我每次離家前，都會主動給我，每周我的生活費(fèi)還能有剩余。上了高中后，我每月生活費(fèi)150元，我也花不完，每月都會有剩余。
當(dāng)我考上大學(xué)之后，對父親而言，既是喜又是憂，喜是給父親在村里爭了光，憂的是我的學(xué)費(fèi)。第一年的學(xué)費(fèi)，父親賣了家里的糧食找親戚借了不少錢，給我籌夠了一年4800的學(xué)費(fèi)。第二年學(xué)校里面就可以進(jìn)行助學(xué)貸款，我趕緊申請了學(xué)校里的助學(xué)貸款，幫助家里減輕負(fù)擔(dān)，周末的時候去外邊做兼職，賺點(diǎn)生活費(fèi)，這樣父親每月還要給我300元的生活費(fèi)，但是我還是舍不得花，上學(xué)期間，大家都認(rèn)為我比較小氣，很少去參加一些活動，很少和同學(xué)一塊吃飯，我也想啊，因為我更懂得父親的每一分錢來的多么不容易，每次花錢我都能記起父親每次因為學(xué)費(fèi)籌錢的情景。所以我都把能省下來的錢攢起來買更有價值的東西，我人生的第一臺筆記本，就是用自己多年省下來的3500元錢在上大學(xué)期間購買的。
（三叔和父親在田間耕地的工作照2）
隨著上學(xué)的年級越高，和父親見面的時間越來越少。上初中，去距離家5公里的地方上學(xué)，每周和父親見一次面；上高中，去距離家20公里的市里上學(xué)，每月和父親見一次面；上大學(xué)，去距離家100公里的省會上學(xué)，半年和父親見一次面，有時候還因為做點(diǎn)兼職不回家。每次我回家，父親都會提前幫我曬好被子，整理好床鋪，問我喜歡吃什么，父親對兒子的那種長久思念，只有做了父親之后才能體會。上大學(xué)后，每次從家里離開的時候，父親都會送我出門，幫我拎包，我說不用我自己就行，每次我都會看到他眼眶紅著抹淚，我說哭啥，又不是不回來了，但是父親知道，下次見我可能又得半年后了，半年之內(nèi)發(fā)生什么事情，誰也無法預(yù)料，這種感覺，大概只有上了年紀(jì)才能體會更深吧。
有一次父親對我說，看來我這輩子也是享不了你的什么福了，早著呢。我還以為父親開玩笑，我說著急什么，等我大學(xué)畢業(yè)，天天讓你吃香的喝辣的，再也不用干活了。父親的話靈驗了，我的話卻成了我的遺憾。如果說父親這一生享了我什么福的話，還真沒有。父親的一生都是任勞任怨付出，卻從來沒有索要過什么回報。為了讓父親能在有生之年享我的一點(diǎn)福，初中畢業(yè)后，我用我上初中省吃儉用省下來的錢加上每年的壓歲錢，去市里的二手家電市場，花50元給家里買了一臺13寸二手黑白電視機(jī)，當(dāng)時是背著父親和我表哥去市里買的，我用自行車騎了40里地馱回來的。父親喜歡關(guān)注國家大事，每天晚上7點(diǎn)喜歡步行10分鐘去我一個大爺家看《新聞聯(lián)播》，我買回來之后，父親是比較生氣的。
他說，誰讓你買這個啊，天天地里活都干不完，誰有空看這個，長大了，管不了你了是吧，明天送回去。
我說，我沒給你要錢啊，我自己省下來錢存起來買的。
“你沒給我要錢，你的錢是哪來的”
……
后來，我給父親耐心說了下買了電視的好處，可以看新聞，可以看每天的天氣預(yù)報，再也不用去別人家看電視，再也不用問別人明天天氣怎么樣了，他勉強(qiáng)接受了。高中的時候，我又用自己省下來的錢，給家里買了一臺電風(fēng)扇，在這之前，家里都是搖著蒲扇來納涼的。
高中的時候我上的是市里傳說中的“貴族”學(xué)校，當(dāng)畢業(yè)的時候，因為同學(xué)之間要互留聯(lián)系方式，我用我平時節(jié)省下來的錢買了人生第一部國產(chǎn)直板手機(jī)，買了電話卡。之前我有事都是用公用電話或者IC卡把電話打到鄰居家里，然后鄰居喊我父親去接電話的，甚至我都能想象到父親為了節(jié)省我的電話費(fèi)，都是跑著去接電話的，而且每次打電話都是1-2分鐘之內(nèi)解決問題，長話短說，沒事是趕緊掛電話的。上了大學(xué)之后，我覺得每次這樣很麻煩，我索性自己用假期還有周末打工的錢給家里買了一部最便宜的直板手機(jī)，怕他心疼錢，電話費(fèi)我來出，我印象中只有我給他打電話，他從來沒給我撥過電話。當(dāng)我拿回家的時候，教給了父親怎樣用手機(jī)給我打電話，把我的號碼存到里面，父親也是樂的合不攏嘴，我心里真的是特別自豪，感覺終于可以給家里做點(diǎn)事了。
2009年的時候，我專升本沒考上，但是對于我來說，可能是個好事，明年我再上一年就可以給家里掙錢養(yǎng)家了，因為家里真的沒能力再供我讀兩年書了。可樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。2009年末，準(zhǔn)備跨年的時候，我自己拿著手機(jī)在學(xué)校操場上，計劃給家里打個電話，讓家里去小賣部買點(diǎn)東西過個元旦，但是我一直猶豫遲遲沒有撥出去。突然我電話響了，我突然有個不好的預(yù)兆，我余哥哥打來的，他說我爸爸不行了，讓我回來一趟，也沒說別的。猶如晴天霹靂降到我頭上，我即將再也見不到我的父親了，我放下電話，一個人在操場上，找了沒人的地方哭了一陣子，心情平復(fù)下來后，我計劃買第二天最早的車票回家，但是我對父親去世還有很多疑問。
（高中買了手機(jī)后，唯一一次給父親拍過的照片，一共兩張這是其二）
當(dāng)天夜里，我做了個夢，朦朧中我來到我們家的半畝地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見父親騎著他的“大金鹿”從東邊路上過來了，他來到了我面前停下來。當(dāng)時我的意識特別清楚，我問我的父親，你不是去世了了嗎，怎么會在這里。他指了指我后面的地，他說，我死了后會被埋在這里（我們家祖墳是在我們家西邊別人的地里），我來這里是想解決你的兩個疑問：家里欠的錢，我去世前，全部還清了；說完從身上拿出一個病例說明書，上面我清晰的看到死因：糖尿病并發(fā)癥突發(fā)腦溢血……
后來回家聽家里人說，那段時間父親東西已經(jīng)吃不下去了，元旦那天父親還去地里干了一天的活，本來多年患病身體不到80斤，兩個人去抬一包菜都是很費(fèi)勁的，但是那天他自己就能扛起來一包菜還很輕松。元旦那天，他想去小賣部買點(diǎn)鴨腸，鴨脖子給家里過節(jié)。到了小賣部他都沒來得及拿別人找回的零錢就匆匆往會趕，但是最終沒能趕回家，在距離家2分鐘不到的一個柴火垛附近倒下了，手里還拿著買回來的東西……最令我遺憾的是，我最后都沒能見他最后一眼……甚至不知道是因為什么離開的。
父親的一生是偉大的一生，在我眼里是英雄的一生，他辛辛苦苦把我撫養(yǎng)大，他用自己弱小的身軀撐起了家里的吃喝拉撒；父親的一生是付出的一生，他付出了一個父親應(yīng)對孩子全部的愛；父親的一生是孤獨(dú)的一生，他沒有多少酒場朋友來把酒言歡，幾十年如一日的做著重復(fù)的工作來掙錢養(yǎng)家，甚至有時候還會承受家人的不理解；父親的一生是奉獻(xiàn)的一生，正是他的無私奉獻(xiàn)讓我們這個家渡過了家族的至暗時刻，才有機(jī)會走向更美好的未來。
寬厚仁愛的父親啊，愿皇天能承載您的身體，愿后土能涅槃您的靈魂，愿您永遠(yuǎn)庇佑您的子孫后代，期待您的重生歸來！
您的兒子裴希豹
聯(lián)系客服
