與文學(xué)相伴，與我們同行
在歐美，“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）教學(xué)已經(jīng)積累了一百多年的經(jīng)驗。早在1897年，美國愛荷華大學(xué)就開設(shè)了“創(chuàng)意寫作”專業(yè)課?，F(xiàn)在全世界已有幾百所大學(xué)設(shè)立“創(chuàng)意寫作”MFA項目。自2009年復(fù)旦大學(xué)中文系經(jīng)教育審批設(shè)立“創(chuàng)意寫作”（MFA）專業(yè)以來，國內(nèi)不少高校紛紛加入了培養(yǎng)創(chuàng)意寫作本土人才的隊伍。但相較西方，中國的創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展仍然處于起步階段。歐美的寫作類教材雖然陸續(xù)翻譯引進了幾十種（比如中國人民大學(xué)出版社的“創(chuàng)意寫作書系”），但能否適應(yīng)國內(nèi)教學(xué)實踐的需求，尚待時間的檢驗。與其同時，復(fù)旦也在主動探索創(chuàng)意寫作教學(xué)的本土化之路。
王安憶（中）與首屆MFA學(xué)員合影留念
實踐，是創(chuàng)意寫作教學(xué)的靈魂
實踐，是創(chuàng)意寫作教學(xué)的靈魂。復(fù)旦“創(chuàng)意寫作”學(xué)科帶頭人、作家王安憶的“小說寫作實踐”每年開設(shè)一次，至今已整整開了十次。每周3學(xué)時，一學(xué)期上滿16周，選課人數(shù)限制在15人左右，王安憶幾乎是“手把手”地把輔導(dǎo)每一個人。課程正式開始前，她會指定一個有來歷的上海地標(biāo)——比如由六家弄堂工廠的廠房改造成的“田子坊”、曾為“遠東第一屠宰場”的“1933老場坊”、上海第十七棉紡織總廠改建的楊樹浦“上海國際時尚中心”等，選課學(xué)生要去實地探訪，然后以當(dāng)?shù)貫楸尘?，虛?gòu)一個故事開頭；開學(xué)后拿到課上討論，課后回去修改，下次課再討論，再修改……如此周而復(fù)始，最后形成一個情節(jié)連貫的故事。表面上看，這份作業(yè)很簡單：搭一個舞臺，任你在上面隨性表演。但聰明的作者很快就發(fā)現(xiàn)：每一座舞臺都有各自的物理結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)。故事的情節(jié)必定要與這舞臺“接榫”，方能安頓妥帖。說白了，就是要讓特定環(huán)境里的一草一木派上用場，而這并不是件簡單的事。
田子坊、1933老場坊、上海國際時尚中心
王安憶是一個嚴格的寫實主義者，她常常用近乎嚴苛的寫實標(biāo)準(zhǔn)來要求學(xué)員。檢驗人物和情節(jié)的金標(biāo)準(zhǔn)就是邏輯，也就是要合理。初學(xué)寫作的人，通常想法很多而筆力不逮。他們有很多東西想表達，卻找不到恰當(dāng)?shù)男问健簿褪枪适?。他們往往設(shè)置一個看起來了不得的終點，急急忙忙不管不顧地飛奔過去。王安憶則試圖告訴他們：小說所看重的恰恰不是那個終點，而是過程。小說寫作的學(xué)習(xí)，便是對這個過程的琢磨和推敲。很多初學(xué)者還喜歡搬弄敘事技巧，錯綜的時間線、變換的視角、浮夸的修辭……這些，在王安憶面前都要經(jīng)過嚴格篩選，都要問一個為什么。為此，每每聽到學(xué)生抱怨自己張揚的想象、精巧的構(gòu)思無用武之地。王安憶打過一個比方，讓我記憶深刻：如果寫實主義小說是一副完整的拼圖，那么所謂的先鋒小說就是把這塊拼圖打亂，甚至抽掉幾塊，但你首先要老老實實把這塊拼圖拼起來。我想這也是王安憶自己的寫照，她的小說從不取巧，從來都是迎難而上，就像武俠小說里用一把玄鐵重劍披荊斬棘的俠客。
小說所看重的恰恰不是那個終點，而是過程。小說寫作的學(xué)習(xí)，便是對這個過程的琢磨和推敲。
在完成各自獨立撰寫的故事后，“小說寫作實踐”課便進入下半程——“故事接龍”：王安憶先指定一個主題（比如“邂逅”），每個學(xué)員圍繞主題各自編一個故事開頭，大家通過投票的方式選定其中一個，然后在課上討論，各抒己見，共同補充后續(xù)情節(jié)，讓故事發(fā)展下去。在整個“接龍”的過程中，王安憶不會輕易給出她的判斷，她盡可能讓每個學(xué)員憑借在課程上半段積累的經(jīng)驗，為這個集體創(chuàng)作的故事發(fā)掘各種可能性。這個過程并不輕松，往往要先吃幾次“閉門羹”：學(xué)員們最先選出的開頭，經(jīng)過幾輪甚或只經(jīng)過一輪“接龍”，便發(fā)現(xiàn)鉆進了死胡同，無法繼續(xù)下去，于是不得不退一步，或者索性另擇開頭。如此不斷試探和修正，故事的發(fā)展雖然磕磕碰碰，卻一點點有了起色，一點點壯大起來。在我看來，王安憶這門“小說寫作實踐”課歸根結(jié)底就是要讓學(xué)員們明白什么是小說，學(xué)會怎樣講故事。
文學(xué)，和其他藝術(shù)門類一樣，
都是為了表達人類的共同經(jīng)驗和思想
“小說寫作實踐”之外，復(fù)旦“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的學(xué)員們必修的另一門學(xué)位基礎(chǔ)課叫“藝術(shù)創(chuàng)作方法研究”。自2010年這門課程開設(shè)以來，王安憶先后邀請了中國連環(huán)畫泰斗賀友直、著名畫家陳丹青、舞蹈家舒巧、作曲家金復(fù)載、滑稽表演藝術(shù)家王汝剛、美學(xué)家劉緒源、書法家劉天煒等各藝術(shù)門類的頂尖專家來為學(xué)生做專題演講，并要求學(xué)生就每個專題撰寫報告。每次講座后還會安排一場研討，由王安憶點評每一個學(xué)員的報告。這樣的課程設(shè)計，源于復(fù)旦“創(chuàng)意寫作”的核心理念：創(chuàng)意寫作是一門藝術(shù)。很多學(xué)員起初不理解：我們來學(xué)寫作，為什么還要去了解音樂、舞蹈、繪畫、戲??？王安憶給出的解釋，也是后來學(xué)員們在聽課和寫作過程逐漸領(lǐng)悟到的：文學(xué)，和其他藝術(shù)門類一樣，都是為了表達人類的共同經(jīng)驗和思想，區(qū)別在于表現(xiàn)形式的不同；而不同的形式，既對藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)成限制，也提供了載體和條件。只有充分了解每一種藝術(shù)形式的基本特征，才能真正明白文學(xué)創(chuàng)作的特點，亦即文學(xué)這一形式的優(yōu)勢和缺陷。
賀友直連環(huán)畫插圖《我來自民間》
比如2016年初過世的連環(huán)畫家賀友直先生，在為“創(chuàng)意寫作”學(xué)員們講課時舉過這樣一個例子：為了表現(xiàn)農(nóng)民扛著鋤頭一動不動的畫面，他曾絞盡腦汁。因為繪畫是空間性的藝術(shù)，畫面本身就是靜止的，要突出表現(xiàn)靜態(tài)反而很難。最后，他想到畫一只鳥停在鋤頭上。這便是成功利用繪畫“語言”（形式）的絕佳例證。舞蹈家舒巧也曾感慨：人們往往以為中國有多民族的舞蹈，素材很豐富，但素材不等于“語言”。一個小小的素材可以形成一個的舞蹈，生發(fā)和渲染一種單一的情緒，卻遠遠不足以構(gòu)成情節(jié)豐富的舞劇。而舞蹈的“語言”就那么手和腳的幾個位置，便要無盡地生發(fā)與推動下去。無論什么題材，都只能用這樣一套“語言”完成作品。這就需要一種內(nèi)在的邏輯動力，否則便只能將一個個素材堆積起來。她用了一個很生動的比喻：“我們的舞蹈只有字和句，沒有嚴密的語法?！?/p>
似乎只有文學(xué)所仰賴的語言文字
可以“無師自通”？
相較其他藝術(shù)門類，文學(xué)的“語言”就是俗常意義上的語言，而我以為關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的某些誤解也恰恰與之有關(guān)。比如：既然文學(xué)和美術(shù)、音樂、舞蹈、戲曲等其他藝術(shù)形式一樣，有基本的內(nèi)在規(guī)律和創(chuàng)作原則需要遵守，那為什么總有人以為文學(xué)創(chuàng)作無需教授，甚至不可教授呢？是否因為其他藝術(shù)門類的表現(xiàn)工具都離普通人的日常生活很遠，看起來有很高的門檻（比如繪畫線條、音樂旋律、舞蹈動作、戲曲唱腔等等），似乎只有文學(xué)所仰賴的語言文字可以“無師自通”？傳播媒介的日益豐富也起到了放大作用，博客、微博、朋友圈……似乎只要會寫字就可以“搞創(chuàng)作”。
復(fù)旦MFA畢業(yè)生余靜如、王侃瑜2018年出版短篇小說集
翻譯，于是提供了一個再合適不過的“煉字”機會。在現(xiàn)成的內(nèi)容框架里，不用考慮故事情節(jié)，只要充分發(fā)揮自己的語言能力，把所有的注意力聚焦于文字。調(diào)遣詞語，斟酌字句，盡可能忠實、流暢地傳達原義。德國漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）因為批評中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾而飽受非議，但他有一個觀點我非常認同，他說中國譯者最大的問題不是外語不好，而是母語不夠好。無論譯者還是作家，最應(yīng)重視的就是漢語素養(yǎng)，這一點卻常常被我們忽視。
復(fù)旦MFA創(chuàng)意寫作學(xué)生作品集1-6期
簡言之，《列子》的記載中先有“女媧補天”，后有“共工觸山”；《論衡》相反，先發(fā)生“共工觸山”，爾后是“女媧補天”。從學(xué)術(shù)角度入手，考據(jù)家們關(guān)心的會是文獻的字句、斷代、辨?zhèn)?、淵源關(guān)系等；但從小說創(chuàng)作的角度看，假如我們把“女媧補天”和“共工觸山”看成福斯特在《小說面面觀》中所說的“事件”（event），那么《列子》的敘述（女媧補天→共工觸山）只是按時間順序排列的“故事”（story），《論衡》的引用（共工觸山→女媧補天）才是具有邏輯關(guān)系的“情節(jié)”（plot）（因為“共工觸山”，所以“女媧補天”），故而更具有小說的性質(zhì)。這便是我將文學(xué)史“改造”成寫作教學(xué)的一種嘗試。
復(fù)旦大學(xué)MFA“我們在校園寫作”論壇現(xiàn)場
正如本文開頭所說，中國的創(chuàng)意寫作學(xué)科還只是一個蹣跚起步的幼兒。中西文化的不同特質(zhì)、漢語和英語的巨大差異都決定了我們無法照搬西方的創(chuàng)意寫作教學(xué)模式，而是要在實踐中不斷積累寶貴的本土經(jīng)驗。
作者：陶磊（復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)講師）
聯(lián)系客服
