每年忙畢鳳翔鄉(xiāng)間必唱平安戲的。所謂忙畢，就是麥子曬干進(jìn)了囤包，玉米和秦椒青苗鋤過且澆過頭水。俗話說鋤頭尖帶水，地墑保住了，才算進(jìn)入忙畢了。早年的機(jī)械化尚未全面普及，割麥呀種玉米呀全憑人力搶收搶種。歷過夏收夏種連番辛苦熬煎，好多鄉(xiāng)民的臉龐黑瘦黑瘦，眼窩深陷，收獲之余飽嘗筋骨酸痛之苦。忙畢是該好好休息放松一下了。
平安戲的發(fā)端多是好談古論今的村內(nèi)長老們，他們喜戴黑色石頭圓坨坨眼鏡，個個是種莊稼的好把式。忙畢時為圖涼快清爽，他們的顙剃得锃光瓦亮。長老們早早聚在一起推薦出有名望之人當(dāng)會長承頭組織，商量著請秦腔戲班劇團(tuán)來村里熱鬧熱鬧，然后又急急設(shè)臺帳籌會費(fèi)，力求按人頭均攤，車馬機(jī)械作坊另算。聞此喜事，整個鄉(xiāng)村的空氣頓時快樂歡娛起來，每家每戶匆忙籌備割肉買菜，慌慌張張呼朋喚友前來觀瞻。
似乎成了民俗，鳳翔鄉(xiāng)間的神，無處不在。每個自然村的澇池邊上或村子某個幽靜角落都有一座或大或小的青磚灰色小廟。小廟中的神五花八門，多元化存在。近山丘的供奉山神，周遭平展展的供關(guān)帝、佛祖、菩薩甚至是王母娘娘，也有供奉三清天尊的小道觀。除小廟之神，家里還有灶爺土地等諸神看守，牲口圈中都有弼馬溫掌管，眾神與鄉(xiāng)民相依而居，互相心靈呼應(yīng)，整個鄉(xiāng)間總彌漫著類似于巫的氣息。忙畢的平安戲是唱給神仙觀賞的，總要轟轟烈烈連唱個三天四夜才肯罷休。每座小廟都有固定的廟會日期，且互不相擾。這忙畢的平安戲就成了你唱完畢我搭臺，累月不息。假借神靈的名義聚會似乎名正言順，鄉(xiāng)間的人群細(xì)流終于汪成了秦腔戲的海洋。哪個村子正會日子唱大戲，老遠(yuǎn)就能聽見村內(nèi)秦腔嘹亮的嘶吼聲，如電波般輻射八方直沖霄漢，夜晚幽靜時分幾十里之外都能聽見余音裊裊不絕于耳。
平安戲明面上為酬謝神靈，祈求生活安康平順，暗里卻是眾多秦腔戲迷們大過戲癮的好機(jī)會。叩頭拜神求簽燒香焚黃裱綁紅頭繩等事卻成了老嫗婦人的例行俗事，男人們從不放在心上。村里人常說小孩煞氣小幼弱，廟堂太陰涼，倒沒人抱小孩至廟堂閑逛。我小時好奇心重，因長時間看人家發(fā)神弄鬼被個性急躁的爺爺扇了耳光，至今記憶猶新。爺爺平日喜歡看秦腔戲，但不許小孩靠近神鬼之事。他內(nèi)心深處極其厭倦神神道道那一套，認(rèn)為有病找大夫，無病好好干活。某日我讀到孔圣人“不知生，焉知死”的句子，知曉儒家的人生態(tài)度是積極向上的，日常引導(dǎo)弟子努力修身齊家平天下，忌談鬼神。這時我才明白了爺爺?shù)牧伎嘤眯?。有時想，他一個鄉(xiāng)間雕花木匠，沒活干時以種地為生，本來識字不多，偏他這樣的鄉(xiāng)野粗人身上卻有儒家的風(fēng)骨底色，不免令人驚奇?？磥砗芏鄸|西與文字無關(guān)，常常會如河水一樣在世間自然流淌，仿佛是深入骨髓的文化基因存在。
鳳翔鄉(xiāng)間的戲臺搭在神廟的對面，戲臺下卻是烏壓壓人頭攢動，人群有時如波浪一樣?xùn)|游西蕩。臺側(cè)各有兩個二貨青年手持根長竹竿維持秩序。戲臺上暴鼓家什大鑼梆子踩著點(diǎn)隨鼓聲敲響，板胡古箏大提琴絲弦按序迎上，演員依次粉墨登場，叫板后正式演唱。讓人印象最深的是《斬單童》折子戲。紅色鬢毛倒立，身著囚服的花臉單雄信雙手戴著鐐銬踱著方步走將出來，左右紅頭劊子手持刀環(huán)伺，殺氣騰騰。眼見他被綁上了高臺刑場要被殺頭，氣氛緊張，然而單雄信昂頭抖擻猛然亮相，威風(fēng)凜冽逼人，嚇得刀斧手退了幾步，接著他撕帛裂錦般高聲吼唱道：“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷。某單人把唐營踩，直殺得兒郎痛悲哀，直殺得血水成河歸大海，直殺得尸骨堆山無處埋。小唐兒被某把膽嚇壞……”其唱腔悲壯豪氣，將單雄信視死如歸絕不投降的英雄氣節(jié)淋漓盡致地表現(xiàn)出來，然后他依次大罵秦王李世民齷齪，大罵敬德降唐事二主，大罵徐茂公假仁假義，大罵羅成背信必然短命，統(tǒng)統(tǒng)不喝他們敬的斷頭酒，獨(dú)獨(dú)他沒有罵雙膝跪下與結(jié)義兄弟惜別的程咬金，向程咬金交待了后事以后慨然赴死。單雄信真英雄呀，著實(shí)令人敬佩。
平安戲常演包公案的劇目，比如《鍘美案》、《包公賠情》、《陳州放糧》等，還有《轅門斬子》、《金沙灘》、《天波府》等演楊家將的花旦戲。才子佳人戲《花亭相會》、《虎口緣》、《柜中緣》、《拾玉鐲》、《游龜山》等也是常演的劇目。那年月家里沒有電視，恰恰我正值少年。與同齡的小孩不同，跟會看戲成了我忙畢的最大樂事。廟會上的小吃攤香氣誘人，即便身無分文去解嘴饞，我照樣樂此不疲。到了戲場以后，我每每趴著臺口近距離癡癡地看戲，思緒跟著劇情上下跳躍起伏，這感覺甚是美妙。鳳翔是秦腔的發(fā)源地，看秦腔如同吃撈面后喝面湯，原汁消原食，那感覺特舒心。時至今日，我認(rèn)為秦腔最擅長表現(xiàn)悲情戲，每次看《蘇武牧羊》、《伍員逃國》、《祭靈》、《八件衣》、《周仁回府》等戲，秦腔總能將人生糾結(jié)不安的悲情和無奈無力演繹得活靈活現(xiàn)，深沉厚重。如果那些藝術(shù)家的演技恰好能抵達(dá)觀眾的情感觸點(diǎn)，真能讓人看得人熱淚盈眶，暗暗叫好，但過于悲情的戲如《祝?！?、《竇娥冤》在唱平安戲時是從來不演的。不是戲不好，是劇中的主人公一輩子幾乎從來沒有快樂過。祥林嫂的兒子被狼吃了，她一聲聲“阿毛！阿毛！” 的悽慘呼喚，隔著收音機(jī)聽都會讓人感到寒氣襲骨。想來《祝?！?、《竇娥冤》太過苦情，秦腔的表現(xiàn)悲劇又過于濃烈，可能人們聽來于心不忍。
秦腔的臉譜有點(diǎn)意思。忠義的臉赤紅，白臉是奸侫之人，勇猛之人是花臉，白臉劍眉的是武生，演唱帝王將相的故事很多?？赡艿弁鯇⑾嗟膫I(yè)距離百姓生活過于遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)民看歷史戲最多看個熱鬧，戲臺之上白臉進(jìn)去，花臉出來，打打殺殺，熱鬧紛呈?，F(xiàn)實(shí)生活中普通人的生存處境多遇尷尬。尷尬之人的臉色經(jīng)常被生活擠壓得青一塊白一塊的，時間長了鼻梁上會漸漸淤出一抹白色出來，這就是丑角。丑角戲是最吸引人的，打科罵諢活潑可愛，通常用自嘲的手法頑強(qiáng)抗拒來自人世間業(yè)己潛伏的生存欺凌。我遭遇狼狽不堪，別人沒嘲笑我之前我先嘲笑一下自己，這樣往往苦中作樂，笑中有淚，淚中有笑，特別引人入勝?！妒包S金》告誡人們少做白日夢，做人要踏踏實(shí)實(shí)生活?！秹︻^記》暗示兒女一定要孝順父母……人丑話不丑，生命態(tài)度豁達(dá)開朗，值得人們玩味細(xì)品。
在觀看平安戲的途路中也不乏趣事。我舅家的村子從來不唱《斬韓信》這出戲，舅舅家族統(tǒng)統(tǒng)姓韓，認(rèn)為唱這出戲有損祖宗顏面，也不愿聽老祖宗英雄末路時 “飛鳥盡，良弓藏”的悲鳴。關(guān)姓聚居的村子自然不唱關(guān)羽《走麥城》。某日村中的莊稼漢文弟去南六冢村跟會看戲，回村路上鄉(xiāng)人問他晚上唱什么戲。文弟沒留神劇團(tuán)預(yù)告，依稀聽?wèi)蚺_下有人私下議論過，于是他漫不經(jīng)心回答說好像是“啥啥換菜仔”，旁邊有人打趣說那一定“清油換菜仔”，文弟連連憨憨點(diǎn)頭稱是，實(shí)際人家劇團(tuán)晚上唱的是《貍貓換太子》，這個故事淪為鄉(xiāng)間笑談。某天我去城南豆腐村看《趕駕》，呼延贊怒斥趙匡胤“我看你背著牛頭不認(rèn)贓”，我才知曉這句鄉(xiāng)間俗語的出處，不覺會心笑了?！犊磁窇蛑衅牡睦咸袊@“咱把桶下人家井里了！” 暗指女兒己是夫家兒媳，她與親家母鬧別扭有顧忌，兩家關(guān)系不宜搞得太僵。這些活色生香的唱詞讓人聽了不覺心生歡喜。真是人生如戲，戲如人生呀！
前日有鄉(xiāng)人微信說村里要唱平安戲了，請我?guī)兔懛莸炀妻o。收此信息，我不覺感嘆，我的神呀，家鄉(xiāng)的忙畢又要唱平安戲了。于是我信筆寫下：近歲鄉(xiāng)民信仰懈怠，人心渙散，行止失范，致使山神不祐，旱澇無常，五谷歉收，孩童不乖，為祁求山神保一方平安等等云云。我知道家鄉(xiāng)一切歲月靜好，這都是些無用的虛辭套話，可為了看戲不得不假借神的名義進(jìn)行??！可惜我身在異鄉(xiāng)，無法親眼目睹平安戲的熱鬧盛況了。
寫罷，我幡然想起生命中經(jīng)歷過這樣的場景：那年忙畢，鳳翔鄉(xiāng)間曾有一個瘦瘦稚氣的少年郎坐在老槐樹下。他用刀削光三根一米多長的細(xì)棍，然后脫掉黃綠色上衣，用細(xì)繩將衣領(lǐng)和左右袖口系在棍頭之上。他做得很認(rèn)真，頭上的細(xì)汗珠從臉頰上徐徐淌下，炎熱燒得他滿臉脹紅。后來他開心高舉著自制的木偶，有板有眼地邁著八字步，光著黝黑的脊背在玩伴面前即興表演。只見他模仿銅錘花臉的腔調(diào)高聲吼道 “兒在花園把魚釣，太師老賊道鑼敲，驚得鯉魚不上釣，氣得你兒火性焦！” 想罷，我不勝惆悵，倒懷念起那些個灰頭黑臉的歲月了！
