第一次讀黃仁宇先生的《萬歷十五年》感覺是這樣一本書：文字流暢，結(jié)構(gòu)緊湊，有態(tài)度而不固我。對明史一無所知，你能享受這本書的故事；對明史略有所知，你能領(lǐng)略這本書的見解；對明史興趣濃厚，你能享受這本書克制的熱情。因為喜歡明史，我時不時都要翻一下這本書，去體會那一股流淌在民族記憶中的溫情血液。
很多人都羨慕皇帝所過的生活，每天的飯菜都是山珍海味，住的房子又大又金碧輝煌，被無數(shù)人恭敬，還有著三宮六院七十二妃，完全就是神仙的日子嘛。然而，黃仁宇先生所寫的這本《萬歷十五年》卻讓我們見識到了一種不一樣的皇帝生活。
萬歷十五年，是明代歷史中平平無奇的一年。這一年發(fā)生的那些事情，可以深刻地反映明代制度的癥結(jié)，為此，黃仁宇選擇了萬歷十五年前后，影響了明代歷史的人物，分析他們的思想和行為，把他們放在有著更長歷史的明代制度之下進行考察，揭示了這些人無法超越自己時代的悲劇命運。這五個人，就是萬歷皇帝、張居正、海瑞、還有軍事家戚繼光和思想家李贄。
萬歷皇帝10歲繼位，開始幾年，一切事物其實都是他的老師張居正在代勞。在他的早期，在老師張居正的輔佐之下，他使得明朝的政治處于一個中興的一個狀態(tài)，經(jīng)濟繁榮，軍事強盛。然而，在不斷的嘗試改變時，他發(fā)現(xiàn)了一個極其令他不甘的事實：他對抗不了頑固的文官集團。他怠政前還有過最后一次反抗，他想要立他最喜愛的兒子為皇帝，然而卻受到了廣大文官集團的阻撓，即使經(jīng)歷了三十多年的抗?fàn)?，卻最終仍然失敗，也正是這么一次的抗?fàn)帲攀沟萌f歷皇帝真正看出了現(xiàn)實的殘酷，徹底的心灰意冷。
心灰意冷的萬歷皇帝三十多年不上朝，所以有人認(rèn)為正是因為他的三十多年不上朝才導(dǎo)致了明朝在他死后僅僅24年就滅亡?？晌覅s不這么認(rèn)為，明朝的滅亡其實是一個注定的結(jié)局，并不僅僅是萬歷皇帝一個人的錯。雖然我們在歷史課上都學(xué)過，明朝和清朝的君主集權(quán)制發(fā)展到了一個巔峰?？蓪嶋H上，在萬歷皇帝看來，作為一個皇帝，一輩子無法離開北京城，就連選擇自己喜歡的人都不行，這其實是一種皇權(quán)的弱化。看似皇帝一手遮天處理著一切，可實際上這只手也不過是一個牽著線的木偶罷了，實際的權(quán)力都屬于文官。明朝的程朱理學(xué)，其實才真正地掌控著朝廷的一切。一切的一切才使得了萬歷皇帝從一開始的勵精圖治到了后來的腐敗墮落。
書上還提到了兩個改革家：張居正和海瑞。張居正，是萬歷皇帝的老師，也是個謹(jǐn)慎而有權(quán)謀的人，但作為一個臣子，他代皇帝行使權(quán)力，畢竟有名不正言不順的地方，為此他不得不培植私黨、暗箱操作，在他死后不久，一場針對他的清算展開，他的子孫受到嚴(yán)懲。而海瑞有著比皇帝還要道德的道德，卻對經(jīng)濟領(lǐng)域的理性和法律置若罔聞，無怪乎最終壯志難酬，被皇帝罷免。萬歷十五年，他官復(fù)原職，但死在任上。
此外書上還提到了抗倭名將戚繼光在抗倭?xí)r期，組建了自己的戚家軍，他招募樸實的農(nóng)民入伍，利用宗教感極強的儀式，與士兵們歃血為盟，這一點改變了明代原有軍隊無賴兒郎充斥、戰(zhàn)斗力不足的局面。他針對倭寇的特征，在軍隊中大力推廣鴛鴦陣，強調(diào)士兵小隊的技術(shù)配合。但明代制度規(guī)定文官節(jié)制武將。軍事制度的創(chuàng)新，很容易遭到文官系統(tǒng)的猜忌，戚繼光非常明了這一點，他的軍事才能沒有給他帶來政治上的野心，他得到了譚綸、張居正的賞識，最后升任薊州總兵，在古北口一帶構(gòu)建了有效的防御體系。不過隨著清算張居正的浪潮，他最終成了文官政治的犧牲品，萬歷十五年，他在貧病交加中去世，他的軍事創(chuàng)新也隨風(fēng)而去。
書上還提及明代一位重要的思想家李贄。李贄在成為明代知名的思想家之后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的官場上是說一套做一套辦法，面對這種儒家理念和實際運作的巨大差異，開始思索一個問題，人內(nèi)心深處的欲望該不該被壓抑呢？在他看來只要目的是好的，手段可以不問，所以海瑞這種人根本不值得提倡，而張居正才具備一代賢相的素養(yǎng)。這種道德上大起大落的評價，實際上動搖了儒家那套克己復(fù)禮、返樸歸真的哲學(xué)總原則。這給社會輿論帶來了不和諧的聲音，在檢舉的聲浪之中，萬歷皇帝批捕了他，他也在詔獄之中了結(jié)了自己的生命。
在書中末段作者這樣寫道：“當(dāng)一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術(shù)之不及。
可悲的并非改革之受挫失敗，亦并非政治斗爭之猛烈殘酷，而在于斗爭后結(jié)果注定一樣，沒有人能除去全國數(shù)萬萬人腦中的瘤毒—天子亦不能。
在意識形態(tài)之中，沒有“私”的存在，也沒有“陰”的一面。這樣又回到萬歷所面對的最初的問題，為了這個基于完美條件而設(shè)計的體制能夠在現(xiàn)實層面上運作，就必須打折扣，就必須冠冕堂皇，說一套做一套，就必須虛偽到底。整個體制事實上已經(jīng)淪為一個形式：人人都在用陽的一面，也就是終極價值來掩蓋自己的陰的一面，也就是個人私利。當(dāng)社會日趨參差多態(tài)之時，體制所要求的單一化，同質(zhì)化就不能做到，整齊劃一的集體開始崩解，由己及人的行為方式已經(jīng)進入死胡同，其必然碰壁。當(dāng)現(xiàn)實基礎(chǔ)嚴(yán)重脫離體制時，體制又不能自我否定，只好強行將現(xiàn)實拉回原初的設(shè)定狀態(tài)。
合書沉默，歷史驚人相似，孔孟之道對錯與否呢？畢竟它以道德的性質(zhì)禁錮了一代又一代。辯證的角度去考量，畢竟他還不是圣，總歸是無完人無完治的。借古喻今，張居正，申時行會不會在當(dāng)今找到他們的原型？一個力度改革，一個和諧社會，好好先生呢？用書最后一段作為總結(jié)便“是當(dāng)一個人口眾多的國家個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律卻又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度必然受到限制”。后面的，或許終究要走向他的完結(jié)。因為體制終究是換湯不換藥的。
