增刊及瑪格麗特·阿特伍德讀書會(huì)速記
編譯：書評(píng)增刊以往編輯及日京川
紙城小報(bào)：女性，永遠(yuǎn)無(wú)法成為這個(gè)世界的主宰，但她們以自己的認(rèn)知和選擇可以毀滅這個(gè)世界，或者說(shuō)，她們既然可以毀滅這個(gè)世界，她們也可以重塑另外一種真實(shí)。 這種真實(shí)是本來(lái)就存在的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想象的要復(fù)雜并且精致。
寫作于我已不止是謀生的簡(jiǎn)單途徑，
每一個(gè)神話都是真相的另一個(gè)版本，
依我看來(lái)，愛上一種理論是不可能的事。
——瑪格麗特·阿特伍德
阿特伍德，攝于1984年
“世人將藉由我的聲音知道我”
瑪格麗特·阿特伍德身穿橘色迷你裙，攝于1967年，在其詩(shī)集循環(huán)游戲獲得總督文學(xué)獎(jiǎng)后。
在一次早期訪談中，當(dāng)阿特伍德被問(wèn)及為何在她的作品中，有那么多女 “被害者”時(shí)，她曾回答：我沒發(fā)現(xiàn)除我以外有人對(duì)這些事兒感興趣。
我給你講個(gè)故事：我女兒小的時(shí)候，和她的小朋友玩過(guò)家家。開頭是兩個(gè)角色在吃早餐。她們有橙汁和玉米片，然后她們把牛奶倒進(jìn)玉米片里，她們還有茶葉、咖啡，然后她們拿了更多的橙汁還有玉米片和烤面包，然后她們把果醬涂在烤面包上。我在一邊看著，我問(wèn)，這個(gè)游戲還有別的劇情嗎？ 答案是：沒有。
有些事情正在發(fā)生。壞事也會(huì)發(fā)生在好人的身上——一個(gè)挺不錯(cuò)的人被鯊魚咬成了兩半或者被地震壓得粉碎，又或者她們的丈夫離開了。
也可能狡猾的人或者膚淺的人陷入麻煩或者給他人制造麻煩。要是有人想讀好人有好報(bào)的小說(shuō)， 我推薦塞繆爾· 理查森的《查爾斯· 格蘭森先生的歷史》（The History of sir Charles Grandison）。我覺得我可能是有史以來(lái)唯一真正讀完這本書的人。
阿特伍德曾援引古羅馬詩(shī)人奧維德的詩(shī)句說(shuō)，命運(yùn)將留給我聲音，世人將藉由我的聲音知道我。她嘗試各種門類的寫作，不過(guò)是想尋找到屬于自己的聲音。
阿特伍德筆下的女性“受害者”
口述：走走（收獲雜志編輯）
由上海譯文出版社相繼發(fā)表的《跳舞女郎》、《別名格蕾絲》和《洪水之年》三部小說(shuō)分別代表了阿特伍德筆下的女性作為受害者的三個(gè)階段。
受害者心態(tài)第一層是不承認(rèn)自己受到傷害?！短枧伞防锩嬗泻芏嗯允艿絺?，瘋癲了，被丈夫的拋棄，怎樣都沒有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。
《跳舞女郎》[加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德/著 錢思文/譯
上海譯文出版社 2016年3月
第二階段，受害者承認(rèn)自己受到傷害，但是認(rèn)為是天注定的。《別名格蕾絲》中有一種宿命論的東西，里面有一些細(xì)節(jié)，其中一個(gè)年長(zhǎng)的瑪麗，是女仆，這個(gè)瑪麗一直跟格蕾絲說(shuō)女性要保持重鎮(zhèn)，保持純潔，否則你不會(huì)幸福。她自己跟少爺懷孕，流產(chǎn)的時(shí)候就去世了，很悲慘的命運(yùn)。里面不斷講到她們當(dāng)時(shí)玩兒一個(gè)游戲，削蘋果皮往后面扔，看形成的字母形狀判定你會(huì)嫁給誰(shuí)，里面會(huì)不斷出現(xiàn)格雷絲會(huì)嫁給一個(gè)J開頭的人。
《別名格蕾絲》[加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德/著 梅江海文/譯
上海譯文出版社 2016年2月
第三層是受害者承認(rèn)自己受害，但是覺得自己可以避免傷害。這個(gè)就是《洪水之年》里面兩個(gè)女性主人公，一個(gè)瑞恩，一個(gè)托比，其中瑞恩的角色，后來(lái)選擇做了一個(gè)色情服務(wù)業(yè)的女孩，最終鎖在安全屋里面。托比是代表了受害者的最高的境界，即我要?jiǎng)?chuàng)造性的讓自己成為非受害者。所以《洪水之年》其實(shí)完全是以女性為敘述主體的小說(shuō)，里面講到她們從安全屋里逃出來(lái)，走進(jìn)了叢林，叢林意味著殺機(jī)，也意味著生機(jī)，接受了所有的命運(yùn)，最后她們救了別人也救了自己。
《洪水之年》[加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德/著 陳曉菲/譯
上海譯文出版社 2016年3月
很多時(shí)候，女性小說(shuō)中天然的煽情，不節(jié)制，某種脆弱，是會(huì)讓人覺得矯揉造作，不耐煩的。但是阿特伍德在這方面體現(xiàn)出了反女性小說(shuō)風(fēng)格的一面，她其實(shí)是在以非常男性化的敘述方式-節(jié)制、冷靜，幾乎是一種保持客觀的距離觀察她的人物。
下面就讓我們來(lái)走近這位加拿大文學(xué)女王的成長(zhǎng)歷程，或許阿特伍德本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)解讀她的小說(shuō)大有裨益。
童年·荒野生活
魁北克北部, 1942年, 幼年瑪格麗特再看父親生火。
瑪格麗特·埃莉諾·阿特伍德（Margaret Eleanor Atwood）于1939年11月18日出生在加拿大渥太華，在家里三個(gè)孩子中行二。作為家中的第一個(gè)女孩，阿特伍德被以母親的名字命名，為了便于區(qū)分，從小到大阿特伍德的家人和朋友總是叫她“Peggy”，她總是聲稱自己從不喜歡這個(gè)平淡無(wú)奇的稱呼。
Peggy的父親，卡爾·埃德蒙·阿特伍德（Carl Edmund Atwood），一位昆蟲學(xué)家，長(zhǎng)年受政府雇傭運(yùn)營(yíng)一個(gè)森林昆蟲研究站。為了這項(xiàng)工作，阿特伍德全家每年有大半的時(shí)間不得不待在加拿大安大略和魁北克北部的荒野中，以至于年幼的Peggy在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，居然沒條件接受正式的全日制教育。
瑪格麗特，1947年
就這樣，加拿大北部荒涼的原野永久進(jìn)駐了Peggy的心靈，并在日后對(duì)加拿大文學(xué)產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們料想的影響。也是在這片荒野之中，像所有早慧的孩子一樣，5歲的瑪格麗特·阿特伍德開始了自己的寫作生涯。
從矛盾的童年時(shí)代到困惑的少年歲月，對(duì)Peggy來(lái)說(shuō)，從未改變過(guò)的，是她對(duì)文字和閱讀的渴望，她吞噬一切能搞到手的帶字的東西：格林童話、福爾摩斯、史蒂文森、愛·倫坡、?？思{、梅爾維爾、各種漫畫書，直到遇到簡(jiǎn)·奧斯汀——這是她第一次接觸到一位對(duì)自己深具影響的女性作家。
瑪格麗特，和哥哥Harold，妹妹Ruth，1952年
1955年，Peggy16歲了。她已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)校和高中生活。某一天， 她像往常一樣， 一邊在腦海里秘密的構(gòu)思著詩(shī)句， 一邊步行回家。在穿過(guò)足球場(chǎng)時(shí)，瑪格麗特·阿特伍德意識(shí)到，自己一生中唯一想做的事就是寫作。
瑪格麗特與哥哥和妹妹， 1954年
她立刻向眾人宣布， 自己想成為一名作家。大家都以為她瘋了，尤其她是身為科學(xué)家的父母。在那時(shí)的加拿大，正常人是不會(huì)做出這種選擇的。當(dāng)時(shí)， 最廣為人知的加拿大作家是斯蒂芬·李科克（Stephen Leacock，著名幽默作家）。
青年·詩(shī)人夢(mèng)想
19歲的瑪格麗特，攝于尼亞加拉大瀑布
20世紀(jì)60年代的加拿大，作家是不能算作職業(yè)的。為了養(yǎng)活自己的寫作夢(mèng)，阿特伍德做好了包括長(zhǎng)期打零工在內(nèi)種種迫不得已的打算。
21歲時(shí)，阿特伍德自行“出版”了自己的第一本詩(shī)歌集，當(dāng)時(shí)一共印制了200本，阿特伍德以每本50美分的價(jià)格出售這本小冊(cè)子?，F(xiàn)在，在北美的各種書展上，這本詩(shī)集的售價(jià)以大約1800美元起跳。
然而，年輕的阿特伍德最終還是得面對(duì)那個(gè)問(wèn)題——做一名詩(shī)人是沒法養(yǎng)活自己的，堅(jiān)持寫作夢(mèng)有可能會(huì)使她餓死在自己居住的小閣樓里。好在諾思羅普·弗伸出了援手，她得到了去哈佛深造的機(jī)會(huì)。雖然，離開加拿大和去到哈佛帶給阿特伍德的影響不那么符合人們通常會(huì)有的想象，但是她卻從未忘懷自己收到錄取通知書時(shí)的激動(dòng)心情。
瑪格麗特，1966年
整個(gè)20世紀(jì)60年代，阿特伍德都在不知疲倦地寫著，她的詩(shī)歌是成功的。1966年她的詩(shī)集《圓圈游戲》（The Circle Game）出版，并一舉獲得當(dāng)年的加拿大總督獎(jiǎng)——這是加拿大本土頒發(fā)的最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
得知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，阿特伍德人在哈佛，她的衣柜里連件適合應(yīng)付頒獎(jiǎng)的衣服都沒有，于是和她同住的姑娘們只好這個(gè)幫她弄頭發(fā)，那個(gè)幫她借裙子，最后她們還逼著她買了一雙新鞋，當(dāng)時(shí)正值雙十年華的阿特伍德，居然只有一雙休閑鞋——后來(lái)好心的姑娘們趁她不在幫她燒了。
而立·小說(shuō)之路
瑪格麗特，攝于蒙特利爾, 1967年
阿特伍德是聰慧的，但不是天才；她勤勉、夠用功，卻也未到常人難以望其項(xiàng)背的程度；但是天賦和際遇，造就了她絕不尋常的靈魂。這是注定的，瑪格麗特·阿特伍德生來(lái)就該成為一名小說(shuō)家。
1967年，她和在哈佛遇到的美國(guó)作家吉姆·波爾克（Jim Polk）結(jié)婚?；楹?，也許是為了更好的投入創(chuàng)作，阿特伍德放棄了哈佛的博士學(xué)位，回到加拿大，回到多倫多，輪換著在多所高校中執(zhí)教，同時(shí)尋找機(jī)會(huì)出版小說(shuō)。
瑪格麗特·阿特伍德在CBC電臺(tái)與唐哈倫談話，1978年。
二十世紀(jì)60年代，當(dāng)阿特伍德開始寫作的時(shí)候，加拿大處在一種令人絕望的文化落后中。在哈佛求學(xué)期間，阿特伍德對(duì)“文化忽視”有了更深的感受。在她接觸的美國(guó)人里，除了帶來(lái)壞天氣之外，加拿大是不存在的。由于某種自卑心理的作祟，加拿大原本獨(dú)特的民族傳統(tǒng)和民族個(gè)性被根深蒂固的殖民地身份和心態(tài)侵吞殆盡。
《可以吃的女人》、《浮現(xiàn)》和《生存》相繼出版后，阿特伍德的作品受到了高度關(guān)注和贊揚(yáng)。她的作品不僅流行， 而且為作者贏得了尊重。與此同時(shí)， 阿特伍德也不得不應(yīng)付隨之而來(lái)的敵意和嫉妒，最麻煩的是一些被她作品中隱含的女權(quán)主義觸犯到的人。對(duì)此，阿特伍德這樣答復(fù)：“不是我創(chuàng)造了女權(quán)主義，也不是女權(quán)主義創(chuàng)造了我?！彼Q，即使《可以吃的女人》實(shí)際上是“原女權(quán)主義”的，但她所有的小說(shuō)從未刻意描寫政治或宣揚(yáng)女權(quán)。雖然她承認(rèn)，對(duì)于女權(quán)主義她“抱有同情”。
瑪格麗特，攝于1981年，刊登于加拿大女性雜志上，攝影：Gordon Hay
32歲的阿特伍德迎來(lái)了真正的成功——直至今日這份成功仍在繼續(xù)。她實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的想法，成了一名不折不扣的全職作家。
加冕·“布克”權(quán)杖
瑪格麗特和多莉·帕頓，獲得雜志獎(jiǎng)女士， 1986年
到了20世紀(jì)80年代初，阿特伍德無(wú)疑是加拿大最著名的小說(shuō)家和詩(shī)人了。
莫扎特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，旅行能帶給音樂家幸運(yùn)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，旅行更多意味著靈感。
阿特伍德曾在1980年造訪西印度群島，根據(jù)在當(dāng)?shù)芈牭降墓适聞?chuàng)作了小說(shuō)《肉體傷害》（BodilyHarm）。
瑪格麗特與第二任丈夫小說(shuō)家格雷姆·吉布森，攝于多倫多唐人街的房子前，1980年。
《肉體傷害》出版了十幾年后，阿特伍德在蘇黎世參加一次圖書推廣活動(dòng)，某一天，她望著酒店的窗口，覺得自己正被莫名的窺視著。這種窺視和被窺視觸動(dòng)了她，于是她到桌前坐下來(lái)，用酒店的信紙完成了《別名格雷絲》（A l i a sGrace）的最初構(gòu)思。
瑪格麗特，1981年
《別名格雷絲》脫胎于加拿大最有名的刑事案件。那是一樁發(fā)生在19世紀(jì)40年代的罪案，16歲的女傭被控謀殺了雇主和他的情婦，并被判定有罪。
《別名格雷斯》的女主人公格雷斯·馬克斯生于愛爾蘭，隨家人移民加拿大，從十幾歲開始在富人家?guī)蛡?，她過(guò)著從一個(gè)家庭轉(zhuǎn)移到另一個(gè)的幫傭生活。命運(yùn)于她像風(fēng)中的蘆葦，搖擺不定。對(duì)于那個(gè)時(shí)代和格雷絲同樣出身的幫傭而言，生活的支柱是在一個(gè)家庭里長(zhǎng)久地呆下去——直到建立自己的家庭，然后開始受另一種形式支配。格雷絲的命運(yùn)卻在她來(lái)到一個(gè)新的家庭時(shí)悄悄向另一個(gè)方向扭轉(zhuǎn)著。
《別名格雷絲》不是一部犯罪小說(shuō)，阿特伍德著墨于格雷斯自認(rèn)有罪之后。有些人堅(jiān)持格雷絲“清白無(wú)辜”，為此不停止地抗?fàn)?，專門派了一個(gè)精神病醫(yī)師來(lái)調(diào)查格雷絲的案子，尋找能夠證明她無(wú)罪的病理證據(jù)。接下這個(gè)燙手山芋的年輕醫(yī)生，以為格雷絲一案是自己的機(jī)遇，如果他能成功地為格雷絲翻案，他定能在學(xué)界名聲大振。他開始運(yùn)用自己無(wú)懈可擊的專業(yè)知識(shí)，克服一個(gè)又一個(gè)障礙，為最終實(shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)醫(yī)生兼挑戰(zhàn)者的目標(biāo)——幫助格雷絲恢復(fù)她失去的記憶，從而斷定她是不是真的有罪，抑或另一名同犯案才是真正的主謀。
《別名格雷絲》中的地理描寫與現(xiàn)實(shí)世界是一致的。那時(shí)，還沒人把加拿大背景下的小說(shuō)當(dāng)回事兒，在阿特伍德筆下，多倫多的道路、溝壑、橋梁全都清晰可識(shí)。憑借《別名格雷絲》阿特伍德第三次入選布克獎(jiǎng)名單，并再一次落選。直到四年之后，2000年，她的《盲刺客》第四次入選。
《盲刺客》是一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜奇巧、故事里套故事的小說(shuō)。小說(shuō)有兩個(gè)女主人公，一開始其中一個(gè)就在車禍中死去；活下來(lái)的一個(gè)只能孤獨(dú)的任憑往事湮沒?！懊ご炭汀笔撬廊サ拿妹蒙皩懙墓适?，描述了在動(dòng)蕩的二十世紀(jì)30年代，一個(gè)富家小姐和一個(gè)在逃的窮小伙子的戀情，這對(duì)戀人想象出一個(gè)發(fā)生在另一個(gè)星球的故事。
有很多人認(rèn)為《盲刺客》并不是阿特伍德最好的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，最終評(píng)選時(shí)，布克獎(jiǎng)評(píng)委小組5位成員的決定也不一致，但是，最終他們達(dá)成共識(shí)——在《盲刺客》之前，阿特伍德曾三次入選布克獎(jiǎng)最終名單（1986年《使女的故事》、1988年《貓眼》（Cat's Eye）、1996年《別名格雷斯》）。
最終， 評(píng)委決定為加拿大文學(xué)的無(wú)冕女王瑪格麗特·阿特伍德“加冕”。布克獎(jiǎng)的“加冕辭”（授獎(jiǎng)辭）是這樣說(shuō)的：《盲刺客》視野寬廣，結(jié)構(gòu)精彩并富于戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩(shī)意化的筆觸，描寫了生活細(xì)節(jié)和人物心理活動(dòng)。
聯(lián)系客服
