劉一舟
奶奶最后一次親自收割麥子是在2013年。那時(shí)，奶奶還是容光煥發(fā)，精神矍爍，年近80歲的她幾乎還是滿頭黑發(fā)，臉頰也是紅潤(rùn)潤(rùn)的，顯得分外健康。奶奶向來(lái)都是不知疲倦地勞作著，一年四季，田地里總有奶奶勞作的身影。而麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，是奶奶最忙碌的時(shí)候。收麥子是我們?nèi)业拇笫?，奶奶就是真正的一家之主，她指揮爺爺、大伯及時(shí)聯(lián)系收割機(jī)，安排全家人提前做好各種準(zhǔn)備。
2013年麥?zhǔn)漳翘旌退宣準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)的天氣一樣十分炎熱，但年邁的奶奶仍頂著烈日?qǐng)?jiān)守在地頭，只為親自收割那心愛(ài)的麥子。隨著隆隆的機(jī)聲，麥子一排一排不斷地被割倒，隨即被吸進(jìn)收割機(jī)的肚子里進(jìn)行脫粒，金燦燦的麥粒源源不斷地從收割機(jī)的出麥口流出來(lái)?？粗枬M的麥粒，奶奶臉上露出了欣喜的笑容。
但過(guò)了一會(huì)兒，奶奶的臉色又變得凝重起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)麥地里還有一些零星的麥子沒(méi)有被收割干凈。她趕忙命令大家把收割機(jī)遺漏的麥子割下來(lái)，扔進(jìn)收割機(jī)的“大嘴巴”里，讓收割機(jī)再脫粒。
“麥子收得像個(gè)啥！真是不如人割得干凈！”奶奶嘟囔道，“漏割的麥子還有那么多，脫得還不干凈，倒籽的時(shí)候還撒了不少！唉，你們非要用收割機(jī)……下午咱們一家再來(lái)?yè)禧溩?！?/strong>
雖然大家忙碌了一上午之后感到十分疲倦，但還是聽(tīng)從奶奶的命令，決定下午一起去撿麥子。
下午，全家人到麥地里撿麥子。那些零星的麥子， 一根不剩地被全部割掉，捆扎起來(lái)。那些掉在地上沒(méi)有脫粒的麥穗，一穗不落地被撿起來(lái)，裝進(jìn)編織袋里。那些在收割機(jī)吐麥子時(shí)遺漏的一撮撮麥粒，被我們一起冒著烈日蹲在地上撿起來(lái)。而對(duì)那些掉在地上已經(jīng)與黃土混雜在一起的麥粒，我們卻無(wú)計(jì)可施，計(jì)劃棄之不顧。奶奶卻用那雙勤勞的手把它們連著黃土一捧一捧地捧到隨身帶來(lái)的簸箕里，然后端起簸箕小心地簸著。麥粒中的塵土、小石子被不斷簸出去，只留下了黃燦燦的麥粒。
二伯在一旁不住地勸說(shuō)：“算了吧！能撿多少麥子？別再撿了，現(xiàn)在又不是六零年，還缺這一點(diǎn)麥子？！”一臉汗珠的奶奶執(zhí)拗而堅(jiān)決地說(shuō)：“到手的麥子掉在地上，不撿回來(lái)多可惜！你們?nèi)ナ胞溗氚?，這些麥粒我來(lái)?yè)?！?/strong>
散落在麥壟里的麥粒見(jiàn)到奶奶，像是見(jiàn)到了主人，紛紛從大地里探出頭來(lái)，等著奶奶把它們撿回去。等我們把地里散落的麥穗撿完后，奶奶居然獨(dú)自從地里又撿回來(lái)了少半袋麥粒。這時(shí)，奶奶才松了一口氣：“行了，回家吧?！?/strong>
回到家以后，奶奶把自己撿回來(lái)的那少半袋麥粒小心地?cái)傞_(kāi)，和我們撿回來(lái)的那些麥穗一起攤開(kāi)在麥場(chǎng)上晾曬。
忙碌了一天后，大家都筋疲力盡了。有的回窯洞里睡覺(jué)去了，有的留在麥場(chǎng)上看麥子，而奶奶又腳不沾地地忙著做飯去了。
下午五點(diǎn)左右，奶奶指揮大家把麥場(chǎng)上的麥粒裝進(jìn)編織袋，計(jì)劃過(guò)一段在天氣更熱時(shí)再曬一次，以便長(zhǎng)久存放。奶奶自己拿了一塊木板和一個(gè)棒槌，把我們撿回來(lái)的麥穗放在木板上用棒槌捶打。奶奶打得很認(rèn)真，她把那堆麥穗上的麥粒一棒槌一棒槌地打下來(lái)，一直忙活了將近一個(gè)小時(shí)才從麥場(chǎng)上站起來(lái)。接著，奶奶又用那個(gè)有著幾十年歷史的飽經(jīng)風(fēng)霜的老簸箕把她捶打下來(lái)的麥粒耐心地簸著。麥糠紛紛飛了出去，黃亮的麥粒在簸箕中歡快地跳動(dòng)著。在奶奶的勤勞和耐心下，我們額外回收了近一袋麥粒。奶奶的節(jié)儉、勤勞、恒心讓我們?nèi)胰擞芍跃磁濉?/strong>
天有不測(cè)風(fēng)云，誰(shuí)能想到，2014年春節(jié)，奶奶病了，她病得很重，每天不斷地咳嗽、吐痰，飯量驟減，明顯消瘦。全家人帶著她四處求醫(yī)，但始終沒(méi)有確切的診斷。
2014年4月，奶奶在一家醫(yī)院住院輸液近一個(gè)月，但病情卻沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，可惡的病魔非但沒(méi)有偃旗息鼓，而是愈加肆無(wú)忌憚。4月底，奶奶只好勉強(qiáng)出院，回到了那彌漫著麥香的家園。兩天后，2014年5月2日，奶奶的病情突然加重，危在旦夕。大伯和二伯趕忙從鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里租來(lái)了氧氣瓶，讓奶奶吸氧，但奶奶還是劇烈地咳嗽、喘氣，生命似乎已經(jīng)走到了盡頭。
當(dāng)天下午，我們把奶奶送到了市里的又一家醫(yī)院進(jìn)行治療。奶奶又住院了20多天，可療效甚微。躺在醫(yī)院病床上的奶奶一邊輸著液，一邊牽掛著她的麥子：“麥子快熟了，不知道今年的麥子長(zhǎng)得咋樣……”
2014年6月，又是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，奶奶從市里的那家醫(yī)院再一次回到了家里。此時(shí)，奶奶已極度消瘦、乏力，每天不住地喘氣，奶奶只能勉強(qiáng)走到麥田邊，無(wú)奈地看一會(huì)兒滿地的麥子，就喘著氣回家了。當(dāng)我們把麥子收割回來(lái)后，奶奶又獨(dú)自艱難地走到麥場(chǎng)上，要親自看看我們收割回來(lái)的麥子。她不斷叮囑我們：“把地里的麥子撿干凈，不要糟蹋了……”奶奶是再也沒(méi)有力氣簸簸箕了，她只能無(wú)可奈何地看著我們把無(wú)法處理干凈的麥穗、麥粒拿去喂雞吃。
直到2014年7月，奶奶才在被確診為嚴(yán)重的肺腺癌。不久，奶奶開(kāi)始試著服用一種名叫“吉非替尼”的西藥。這也是我們挽救奶奶的最后一根稻草了。所幸的是，奶奶試吃以后效果非常明顯，吃了第一粒后她就很快止住了咳嗽，吐痰明顯減少。當(dāng)奶奶剛剛恢復(fù)了一些精力后，她勤勞的雙腳就又開(kāi)始在黃土地上奔波了。她時(shí)常走到她的麥田里，蹲下來(lái)，一根一根地拔掉田地里的野草，盡其所能地呵護(hù)她的麥子茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)奶奶的病情似乎得到控制的同時(shí)，“吉非替尼”的副作用也在不斷地表現(xiàn)出來(lái)：拉肚子，渾身瘙癢，頭發(fā)不斷脫落。更可怕的是，奶奶仍在緩慢消瘦。
2015年6月，又一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到了，金燦燦的麥子笑彎了腰，但奶奶卻再也無(wú)力彎下腰去撿拾那些遺漏在麥壟里的麥穗了。奶奶已經(jīng)沒(méi)有力氣走到麥田邊了。在炎熱的夏天里，瘦弱的奶奶卻像是深秋中枯萎的一片樹(shù)葉。當(dāng)我們把麥粒收到麥場(chǎng)上晾曬時(shí)，奶奶又一次執(zhí)拗地從家里艱難地邁著腳步走到麥場(chǎng)上，一遍遍地看著那些麥子，像是迎接回家的孩子，她只能以這樣的方式關(guān)注她心愛(ài)的麥子了?！鞍邀溩訒窀?，裝在東房的麥囤里?！蹦棠桃辉俣?。臨走時(shí)，奶奶再三叮嚀我們：“到地里再看看，把掉下的麥子撿回來(lái)。”
奶奶每天都在和病魔頑強(qiáng)地抗?fàn)?，她?qiáng)烈地渴望活下去，她想繼續(xù)勞作，繼續(xù)收割，因?yàn)閯谧骶褪撬纳?，麥子就是她的牽掛。我們?nèi)胰艘捕加幸粋€(gè)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的心愿：希望奶奶能再迎來(lái)又一年的麥?zhǔn)铡?/strong>
2016年6月，又是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。如今的奶奶已經(jīng)沒(méi)有力氣走路了。奶奶往日那健康的身軀瘦得只剩下34公斤，奶奶已完全是瘦骨嶙峋了，即便是走短短的幾步路，奶奶都要急促地喘氣。奶奶基本上只能在臥室床邊吃力地走幾步路了，她也只能在臥室那么點(diǎn)空間里艱難地活動(dòng)了。
“今年的麥子……咋樣？”躺在床上的奶奶時(shí)常念叨著，“麥穗……飽不飽？”
“好著呢！”大伯說(shuō)，“你別操心了。”
6月中旬，天氣炎熱的一天，我們把麥子再一次收回了家。今年的麥子仍是黃燦燦的，比往年更飽滿些?！拔蚁氲健湀?chǎng)上……看看?！蹦棠陶f(shuō)。于是，我們推著輪椅，把奶奶推到麥場(chǎng)上。見(jiàn)到今年可愛(ài)的麥子，奶奶那黧黑憔悴的臉上露出了些許欣慰的笑容，奶奶喘著氣說(shuō)：“今年的麥粒……長(zhǎng)得很滿。到大暑天……再好好曬曬，裝在東房的……麥囤里。”那天，奶奶的情緒不錯(cuò)，奶奶眼前那一大堆麥子，是一群回到了媽媽身邊的快活的孩子。
是的，麥子熟了，奶奶更衰弱了。
可怕的病魔仍在貪婪無(wú)情地侵蝕著奶奶的身體。進(jìn)入七月份，奶奶的病情一天天加重，曾連續(xù)三天，奶奶咽不下一口飯。奶奶已經(jīng)虛弱到不能自己下床在床邊大小便了。有兩次，剛強(qiáng)的奶奶沒(méi)有喊我們，而是自己挪動(dòng)著下了床在床邊小便，雖然只是短短的兩三分鐘，奶奶站起來(lái)時(shí)卻兩腿無(wú)力，呼吸急促，以致暈倒在床邊。顯然，奶奶再也不能像過(guò)去那樣在她勞作了一輩子的黃土地上辛勤地行走了。
每當(dāng)我們問(wèn)躺在病床上的奶奶想吃些什么時(shí)，奶奶總是微微搖搖頭，有氣無(wú)力地低聲說(shuō)：“不吃?！庇袝r(shí)，被我們問(wèn)得急了，奶奶就喘著說(shuō)：“那就……下一點(diǎn)……面條吧?！被蛘哒f(shuō)：“就用開(kāi)水……泡一點(diǎn)……饃吧?！痹谇趧诠?jié)儉了一輩子的奶奶眼里，麥面做成的面條和饃饃，就是最好的飯食。
七月中旬的一個(gè)夜晚，凌晨三點(diǎn)，奶奶呼吸憋悶，他艱難地說(shuō)：“我……難受死了，……有啥藥……，給我吃……，不活了……，不活了……”看著萬(wàn)分痛苦的奶奶，我們心急如焚，備受煎熬。我們迅速聯(lián)系救護(hù)車(chē)，讓奶奶吸上氧氣，把病危的奶奶連夜送到縣醫(yī)院進(jìn)行搶救。
奶奶在和死神做著最后的抗?fàn)帯?/strong>
奶奶躺在醫(yī)院搶救室的病床上，當(dāng)她從半昏迷狀態(tài)醒來(lái)時(shí)，她又一次想到了她的麥子。她艱難地對(duì)二伯和爸爸說(shuō)：“趁個(gè)……好……天氣，把麥子……再好好……曬曬。”
黃土地是奶奶一生鐘愛(ài)的家園，而麥子就是奶奶生命中的另一群孩子。
望著躺在病床上吸著氧氣骨瘦如柴的奶奶，我們都記著她的話：“趁個(gè)好天氣，把麥子好好曬曬?！倍?，我們只剩下了一個(gè)真誠(chéng)的祈愿：“上帝啊，讓奶奶平安地走完最后一段路吧……”
也許是聽(tīng)到了上帝的召喚，在縣醫(yī)院勉強(qiáng)只住了三天，奶奶就堅(jiān)持要出院回家。
“今天天氣不錯(cuò)，咱們把麥子曬曬吧。”奶奶出院后的第三天，爸爸向大伯和二伯提議。其實(shí)，我們都知道，之所以要在這個(gè)時(shí)候曬麥子，不只是為了了卻奶奶的一樁心愿，也是在為奶奶的遠(yuǎn)行做好準(zhǔn)備。
“把……場(chǎng)上……的……麥粒…掃……干凈……”當(dāng)下午我們把曬好的麥子運(yùn)回來(lái)往東房的麥囤里倒時(shí)，病床上吸著氧氣的奶奶兩次這樣叮囑我們。
又過(guò)了三天，2016年7月20日下午6：58，奶奶安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。
7月22日上午，在我們悲痛的哭聲中，奶奶被安葬在我們家的麥田里，安葬在奶奶耕耘了一輩子的黃土地里。
可憐、可愛(ài)、可敬的奶奶啊，明年麥子成熟時(shí)，我們是再也見(jiàn)不到您了，但我們每個(gè)人都知道，您永遠(yuǎn)與您的麥田和麥子融為了一體……
（2016年8月21日）
