酒
與
文
人
有文人的地方就有酒，有酒的地方就有文人。沒有文人，酒就是水摻了點(diǎn)料的普通飲品；有了文人，酒就成了有靈性的玉露圣漿。這靈性，究竟長(zhǎng)什么樣子？我不知道。我只知道，當(dāng)酒與文人產(chǎn)生交集的時(shí)候，這靈性就滿滿地斟在杯中了。
酒，是一個(gè)什么都能生產(chǎn)出來的能工巧匠。問它要詩(shī)，它就能給你詩(shī)；問它要賦，它就能給你賦。你問它要什么，它就會(huì)給你什么；你不問它要，它就盯著你，盯著你，一直盯到你忍不住想問它要什么為止。但前提是，你必須是個(gè)文人。
詩(shī)人墨客，賦家才子，是酒的最好搭檔，或者說，酒是他們的最好搭檔。文人能給酒以靈性，酒也同樣能給文人以靈性。遇上詩(shī)人，酒里就有了詩(shī)；遇上賦家，酒里就有了賦。文人有什么，酒里就有什么。詩(shī)詞歌賦，是文人與酒合作完成的。假如沒有酒，我們今天所看到的厚重的《中國(guó)文學(xué)史》，大概會(huì)薄去一大半吧。
“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康?！倍趴?，作為歷史人物，他的身份一直撲朔迷離。有人說他是黃帝時(shí)的大臣，有人說他是東周人，甚至有人認(rèn)為杜康就是夏后少康。但不管怎么說，杜康是傳說中最早釀酒的人。后世一提到酒，馬上就會(huì)想到杜康。漸漸地，杜康就成了文人詩(shī)賦中酒的代名詞。其實(shí)，誰能說得清杜康是誰??？說不清！只知道有這么一個(gè)符號(hào)，只知道這么個(gè)符號(hào)代表著酒，就夠了。
文人對(duì)杜康的喜愛，實(shí)際上就是對(duì)酒的喜愛。因?yàn)橛X得直接說多么地愛喝酒會(huì)顯得土俗，便在提到酒的時(shí)候，用“杜康”一詞做了陌生化處理?？纯茨切┪娜嗽?shī)詞，就知道他們有多喜愛杜康了。西晉的江統(tǒng)曾在《酒誥》里寫道：“酒之所興，肇自上皇，或云儀狄，一日杜康?！鼻扒氐内w整也在《酒德歌》里寫道：“地列酒泉，天垂酒池，杜康妙識(shí)，儀狄先知?！钡搅颂拼?，更有杜甫的“杜酒頻勞勸，張梨不外求”、白居易的“杜康能解悶，萱草解忘憂”、皮日休的“滴滴連有聲，空疑杜康語”。還有一些詩(shī)文不言“杜康”，而是以其它名詞來代替杜康的，也比比皆是，比如王績(jī)的“兩儀判辟，萬象森羅。都邑未建，鳥獸獨(dú)多。茹毛飲血，巢居穴窠。天地不交，人靈未知。智哉先生，愛作甘醴?！边@段文字中沒有寫明“先生”所指，但是明眼人一看便知就是杜康。文人墨客之所以這么愛杜康，是因?yàn)槎趴凳蔷频陌l(fā)明者、是酒的代名詞，至于杜康本人到底有什么樣的生平事跡，實(shí)際上是不會(huì)有多少文人去細(xì)細(xì)考證的。
除了“杜康”之外，酒還有許多別的“雅稱”。比如金波、秬鬯、白墮、凍醪、壺觴、酌、酤、醑、醍醐、黃封、清酌、青州從事、平原督郵、曲生、曲秀才、曲道士、曲居士、曲蘗、茅柴、綠蟻、碧蟻、天祿、椒漿、忘憂物、掃愁帚、釣詩(shī)鉤、狂藥、般若湯、清圣、濁賢等等。之所以有這么多名字，無非就是文人的“陌生化處理+無聊”罷了。就像兩個(gè)人談戀愛，一個(gè)人過度地癡迷于另一個(gè)人，就會(huì)一天24小時(shí)不知厭倦地念叨對(duì)方的名字。天天念叨名字，久而久之總覺得乏味吧，于是就要換換花樣。比如可以今天叫寶寶，明天叫囡囡，后天叫肉肉。叫來叫去，叫得還是那一個(gè)人，怎么叫都叫不夠。文人愛酒，也是一樣的道理，今天叫秬鬯；明天叫壺觴；后天又改口叫“青州從事”；到了大后天，說不準(zhǔn)又成了“平原督郵”。中華上下五千年，一年三百六十五天，天天都有新鮮的叫法。文人之所以能給酒起這么多雅稱，無非也就是因?yàn)閻劬迫缑T了。
剛才提到青州從事和平原督郵，就不得不就這個(gè)典故說幾句。這也是一個(gè)文人與酒的故事。南朝宋的臨川王劉義慶在《世說新語·術(shù)解》中有這么一段話：“恒公有主簿善別酒，有酒則令先嘗，好者謂‘青州從事’，惡者謂‘平原督郵’?！边@句話是說，“桓公有個(gè)主簿擅長(zhǎng)區(qū)別好酒壞酒，好酒就叫做‘青州從事’，壞酒就叫做‘平原督郵’?！?/span>
為什么好酒就叫做青州從事呢？這青州啊，下面有個(gè)齊縣，齊與“臍”同音。好酒喝下去，一口氣就能通到肚臍，所以叫“青州從事”。為什么壞酒就叫做平原督郵呢？原來，平原郡有一個(gè)縣叫鬲縣，鬲與膈同音。要是酒喝到膈上就下不去了，當(dāng)然不會(huì)是好酒了。至于“從事”和“督郵”，都是漢代的官名。從“張翼德怒鞭督郵”等故事可以看出，在亂世，督郵往往不是什么正面角色。把好酒稱作“青州從事”，壞酒稱作“平原督郵”，真可謂是委婉中的委婉，曲折中的曲折。如果不是加以分析，一般人根本想不到這一層?！妒勒f新語》里的這個(gè)小故事，真?zhèn)€是把文人與酒的字謎妙趣引到了極致！
《世說新語》里除了記錄這個(gè)“青州從事”與“平原督郵”的小故事外，還記錄了大量關(guān)于魏晉文士與酒的故事。有的典雅，有的怪誕，有的能在今人身上找到影子，有的只能讓今人匪夷所思。這其中的主人公，既有號(hào)稱知名度最高之飲酒集團(tuán)的“竹林七賢”，也有王謝等大家貴族子弟組成的嗜酒文人團(tuán)體。
說起魏晉名士，人們腦海里首先浮現(xiàn)的多半是一個(gè)袒胸露腹的舉杯痛飲的文人形象。這個(gè)形象，或者是嵇康，或者是阮籍，或者是劉伶，說不清是在哪一朝哪一位畫家的畫冊(cè)中見過，也說不清是不是上輩子親眼見過，總之，就是有那么一個(gè)形象——一個(gè)文人，揮著麈尾，飲著，吟著，嘯著，徜徉竹林，捫虱而談。
魯迅有篇文章，叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。這篇文章的名字讀起來有些拗口，但只要細(xì)分一下就可以見得，魏晉時(shí)期的文士最喜歡的三樣?xùn)|西，無非就是文章、藥和酒。沒有這三樣?xùn)|西，魏晉風(fēng)度就不是真正意義上的魏晉風(fēng)度。文章自然不用說了，那是文人的本行；藥，是以“五石散”為代表的一批所謂能強(qiáng)身益壽的毒藥，也只有魏晉那幫腦子發(fā)熱的人才會(huì)服用；酒，是銷魂的“圣物”，也是亂世中人們逃離現(xiàn)實(shí)的“避難所”和“精神寄托”。有了酒，現(xiàn)實(shí)的黑暗就可以忘卻。再多的血雨腥風(fēng)，再多的弒君謀國(guó)，再多的爾虞我詐，都會(huì)在酒的迷醉下灰飛煙滅。酒，可以給人一個(gè)虛化而美幻的世界。亂世中的人，喝醉了酒，便可以穿越周漢、留連唐虞。這其實(shí)很可以理解。今人尚且崇尚借酒澆愁，何況是國(guó)愁家愁甚于今日百倍的動(dòng)蕩流血的魏晉時(shí)期呢？
下面，我們來聊聊魏晉名士與酒。
說到魏晉名士，首先竹林七賢是繞不開的。與其說竹林七賢是一個(gè)文人集團(tuán)，不如說它是一個(gè)飲酒集團(tuán)。竹林七賢最喜歡做的事首先是喝酒，然后是吃藥、吹口哨、掐虱子，最后才是吟詩(shī)著文。若問竹林七賢中最能喝的是誰，毫無疑問——?jiǎng)⒘妫⒘孀砭?，已成了一個(gè)典故。
《世說新語》在《任誕》篇里記述了一個(gè)關(guān)于劉伶與酒的故事：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！’伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳。便可具酒肉?！瘚D曰：‘敬聞命?！┚迫庥谏袂?，請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！’便引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣?！边@個(gè)故事是說，劉伶有一次特別特別想喝酒，問他老婆要，他老婆不但不給，還把酒器給砸了，哭著求他不要再喝了。劉伶就說：“好啊，那我就跟神靈發(fā)個(gè)誓吧，說以后不喝酒了。既然要發(fā)誓，就得弄得隆重一點(diǎn)、有儀式感一點(diǎn)，所以，酒肉不可少吧?！庇谑?，他老婆答應(yīng)了他，給他買來了酒和肉。劉伶得了酒肉，就跪在神像前，說：“那個(gè)女人的話，不可以聽啊。我還是要喝我的酒的，不喝酒怎么行呢？”于是喝酒吃肉，又弄了個(gè)酩酊大醉。
劉伶可真是中國(guó)文化史上第一等可愛的人物。他嗜酒已經(jīng)嗜到了一種喪心病狂的地步。在這個(gè)小故事里，劉伶把他老婆狠狠地耍了一頓，可以說是騙得定定的。但是，我們并不因此而厭惡他，反而覺得他很可愛。他的可愛，表現(xiàn)在他的率真，他的任性，他的不拘小節(jié)，他的放蕩不羈。至于那所謂的一丁點(diǎn)“不誠(chéng)信”，在這里就不算個(gè)事了。劉伶對(duì)酒的依戀，幾乎已經(jīng)到了“癖”的地步。對(duì)他來說，酒就像飯一樣——沒有酒，就不能活。
關(guān)于劉伶醉酒，后人也多有詩(shī)詞評(píng)說。陸游在《咸十韻》里說道：“人生各自有貴賤，百花開時(shí)促高宴，劉伶病酲相如渴，長(zhǎng)魚大肉何由薦。”于謙的《醉時(shí)歌》里也有：“劉伶好酒世稱賢，李白騎鯨飛上天?！背酥猓€有楊億的《清風(fēng)十韻》：“五斗酲初折，三年翼自高?！蔽袋c(diǎn)出劉伶，但實(shí)際上說的就是劉伶。李商隱的《詠懷寄秘閣舊僚二十六韻》也同樣未直接涉及“劉伶”大名，但實(shí)際上說的也是他：“自哂成書簏，終當(dāng)咒酒卮?！眲⒘嬖疽詾樽约菏莻€(gè)“書簏”，沒想到最后卻成了一個(gè)“酒卮”。劉伶是一個(gè)文人，但他首先是一個(gè)酒徒。應(yīng)該這樣說，劉伶的第一身份是酒徒，第二身份才是文人。人們說起劉伶，首先想到的不是他做了一首《北芒客舍》，而是“劉伶醉酒”這個(gè)典故。在人們心中，劉伶有多少詩(shī)文傳世并不重要，重要的是，他留給了后人一份關(guān)于酒的精神遺產(chǎn)。其實(shí)，若說到劉伶的詩(shī)文，他的代表作除了詩(shī)作《北芒客舍》之外，最有名的差不多就是那篇叫《酒德頌》的文章了。這篇文章不用展開來講，看看題目就知道是怎么回事了——足以博讀者一笑！
劉伶真是一個(gè)爛死在酒池子里的超級(jí)大酒徒，后世任何一位以酒鬼自居的人，都應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地把劉伶尊奉為自杜康之后的又一代酒界宗師。
說完劉伶，我們?cè)賮碚f說嵇康。嵇康是個(gè)美男子，人美，喝酒的姿態(tài)也美?！妒勒f新語》里對(duì)嵇康的醉態(tài)有這么一段描寫：“嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀……山公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，巍峨若玉山之將崩?！本坪笫B(tài)，常常被認(rèn)為是一種極不好的行為，有教養(yǎng)的人往往會(huì)盡量避免酒后失態(tài)的情況發(fā)生。然而，我們的這位嵇康，不僅不怕酒后失態(tài)，反而希望能夠酒后失態(tài)。因?yàn)樗坪笫B(tài)的樣子，正是其最美的樣子。真?zhèn)€是顏值決定一切。平日里長(zhǎng)得好看的人，即使是喝醉了酒，即使是酒后失了態(tài)，也依然讓人覺得美麗，也依然配得上“巍峨若玉山之將崩”！
也許，真實(shí)的情況不見得像《世說新語》里說的這么美。但是可以想象得出，嵇康此人即使是酩酊大醉，也依然可以保持他的優(yōu)雅與風(fēng)度，以不至于在醉后出丑。
魏晉的酒徒，大概多多少少都有些控制酒后神態(tài)的能力。他們天天喝得酩酊大醉，如果次次都醉后出洋相，那還了得！今人看他們，依然覺得他們的形象很討喜，也是和他們美麗的醉后姿態(tài)分不開的。
七賢之后另一位鼎鼎大名的兼文人與酒徒為一身的名士即是中國(guó)歷史上最有名的隱士——陶淵明。陶淵明生活在晉末宋初，抓住了東晉的尾巴，也可以算作是魏晉名士中的一員。陶淵明對(duì)酒的熱愛，簡(jiǎn)直已經(jīng)到了“寧可無食，不可無酒”的地步。梁朝昭明太子在《陶淵明傳》中記述了這么一個(gè)小故事：“公田悉令吏種秫，曰：‘吾嘗得醉于酒足矣！’妻子固請(qǐng)種粳，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種粳。”秫，是一種用來釀酒的作物；粳，是一種可以當(dāng)飯吃的糧食。陶淵明要把所有的田地都用來種秫，分明是想要餓死一家老小嘛！為了喝酒，連飯都不吃了。不吃飯，怎么活？不活，又怎么喝酒？不知是陶淵明想通了，還是妻子的態(tài)度太堅(jiān)決了，總之，后來在妻子的苦苦勸說下，陶淵明才小氣巴拉地勻了五十畝地給妻子種粳。且不說這個(gè)故事到底有幾分真實(shí)性，就說陶淵明這不依不饒的視美酒高于一切的精神，就足以讓古今無數(shù)的嗜酒狂徒自愧不如了。
陶淵明的酒，與他的詩(shī)文是分不開的。可以說，陶淵明是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大量寫飲酒詩(shī)的詩(shī)人。從這一點(diǎn)上說，劉伶僅僅是能喝，文學(xué)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他。陶淵明的嗜酒和嗜以酒為詩(shī)，與他的精神世界是分不開的。他清高、自傲、不俗伍，便借著醉人狂語，盡情地表達(dá)對(duì)門閥制度下東晉社會(huì)的不滿。
陶淵明在飲酒之事上放蕩不羈，對(duì)待共飲的人也放蕩不羈。據(jù)說，只要是有人來拜訪陶淵明，只要陶家有酒，陶淵明就會(huì)毫不吝嗇地把酒拿出來和客人一起開懷暢飲——哪怕這個(gè)客人是個(gè)陌生人，哪怕這個(gè)客人是個(gè)撿破爛的小混混。陶淵明若是喝不過客人，先醉了，就會(huì)毫不掩飾地以自己醉了想睡覺為名勸客人離開。就這點(diǎn)上，說他率真也可以，說他任性也可以，說他情商低也可以——反正陶淵明就這么個(gè)脾氣，看不慣就別來喝酒。
魏晉之后，嗜酒的傳統(tǒng)依然在文人中頑強(qiáng)地保留著，只是再也沒有出現(xiàn)像竹林七賢這樣知名的文人飲酒集團(tuán)了。但是如果要問，像陶淵明這樣又嗜酒又嗜詩(shī)的大文豪自晉朝之后還有沒有出現(xiàn)過，答案當(dāng)然是——“有”！他就是生活在盛唐的被杜甫稱為“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白！
李白，首先是“酒仙”，然后才是“詩(shī)仙”。
有李白的地方就有酒，有酒的地方就有李白。
其實(shí)，李白只是一個(gè)代表，陶淵明也只是一個(gè)代表，劉伶、嵇康、阮籍也都各自只是一個(gè)代表——他們都是數(shù)千年間無數(shù)嗜酒文人的經(jīng)典代表。推而廣之，應(yīng)當(dāng)是本文開頭說的那樣——“有文人的地方就有酒，有酒的地方就有文人。”
聯(lián)系客服
