在我看來，世上幸運(yùn)的人——世上唯一真正幸運(yùn)的人，是那些以工作為樂的人。這個(gè)階層的人并不多，還沒有人們常說的那樣多。也許，作家是其中最重要的組成部分之一。就幸運(yùn)而言，他們至少享受著生活中真正的和諧美。依我看，能使工作成為樂趣，是世人值得為之奮斗的一種崇高的榮譽(yù)；而且，我毫不懷疑別人會羨慕這些幸福的人，因?yàn)樗麄冊诳鞓返貒娪康幕孟胫姓业搅松?jì)，對他們來說，每勞動一小時(shí)，就是享受一小時(shí)，而休息——無論多么有必要——是令人討厭的插曲，甚至度假也幾乎成了一種損失。無論寫得好壞，寫成多少，只要在意，就可嘗到謀章布局的樂趣。在一個(gè)陽光明媚的早晨，臨桌而坐，整整四個(gè)小時(shí)不受打擾，有足夠數(shù)量的雪白稿紙，還有一支“擠壓式”妙筆——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一項(xiàng)令人愉快的職業(yè)——此愿足矣！外面發(fā)生什么事又有何妨？下院想干什么就干什么吧，上院也可如此。異教徙可以在全球各地大發(fā)作。美國市場可以徹底崩潰。證券可以下跌；女權(quán)運(yùn)動可以興起。沒有關(guān)系，不管怎么說，我們有四個(gè)小時(shí)可以躲開這俗氣的、治理不善的、雜亂無章的世界，并且用想象這把鑰匙，去開啟藏有大千世界一切寶物的小櫥。
說到自由，既然自由自在的人為數(shù)不多，難道作家還不算自由？既然獲得安全感的人并不多，難道作家還不算安全？作家作業(yè)的工具極為平常，極為便宜，幾乎不再有商業(yè)價(jià)值。他不需要成堆的原材料，不需要精密儀器，不需要有人效犬馬之勞。他的職業(yè)不靠任何人，只靠自己；除了他自己以外，任何事都無關(guān)緊要。他就是一國之君，既自給，又自立。任何人都不能沒收他的資產(chǎn)。任何人都不能剝奪他的從業(yè)資本；任何人都不能強(qiáng)迫他違心地施展才華；任何人都不能阻止他按自己的選擇發(fā)揮天賦。他的筆就是人類和各民族的大救星。他的思想在自由馳騁，任何鎖鏈?zhǔn)`不住，任何貧困阻擋不住，任何關(guān)稅限制不住，甚至“泰晤士”圖書俱樂部也只能有節(jié)制地對他的收獲潑一點(diǎn)冷水。無論作品是好是糟，只要已經(jīng)盡力而為，他就會感到歡快。在變幻無常、撲朔迷離的政壇活動中，我每每以此信念自勵(lì)：我有一條通向安逸富饒之地的退路，在那里，任何無賴都不能追蹤，我永遠(yuǎn)不必垂頭喪氣或無可事事，即便沒有一丁點(diǎn)權(quán)力。確實(shí)，在那時(shí)，我才為自己生來就愛好寫作而真誠地感到欣慰不已；在那時(shí)，我才對各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國家所有勇敢而慷慨的人充滿感激之情，因?yàn)樗麄優(yōu)榇_立如今無可爭議的寫作自由進(jìn)行了斗爭。
英語是多么崇高的工具！我們每寫下一頁，都不可能不對祖國語言的豐富多采、靈巧精深，產(chǎn)生一種實(shí)實(shí)在在的喜悅。如果一位英國作家不能用英語，不能用簡單的英語說出他必須說的話，請諸位相信，那句話也許就不值得說。英語沒有更廣泛地得到學(xué)習(xí)是何等的憾事！我不是要攻擊古典教育。凡自命對文學(xué)有一丁點(diǎn)鑒賞力的人，都不可能對希臘羅馬的吸引力無動于衷。但我承認(rèn)，我國目前的教育制度卻使我憂心忡忡。我無法相信這個(gè)制度是好的，甚至是合理的，因?yàn)樗盐ㄓ猩贁?shù)特權(quán)人物和天才人物才能欣賞的東西，一古腦兒擺在很不情愿又很不理解的人民大眾面前。對公立學(xué)校的廣大學(xué)童來說，古典教育從頭至尾都是一些冗長的、毫無用處的和毫無意義的廢話。如果有人告訴我，古典課程是學(xué)習(xí)英語的最好準(zhǔn)備，那我就回答說，迄今為止，大批學(xué)生已完成了學(xué)業(yè)，而這個(gè)準(zhǔn)備階段卻仍然很不完善，未能收到它所保證的任何好處。
即使那些無緣成為大學(xué)者、但對古代作家有所了解的人，難道可以說他們已經(jīng)掌握了英語嗎？究竟有多少從大學(xué)和公學(xué)畢業(yè)的年輕紳士，能夠嫻熟地寫下一段拉丁詩文，使墳?zāi)怪械墓帕_馬人聞之動情？能寫出幾行佳句的人何其少也！更不要說能用簡單的、正確的和練達(dá)的英語寫出幾個(gè)精彩段落的人了。不過，我倒是極為仰慕古希臘人——當(dāng)然我得仰仗別人把他們的情況告訴我——我想見到我們的教育專家至少能在一個(gè)方面效法古希臘人。古希臘人是如何使自己的語言，成為人類迄今所知最典雅、最簡練的表達(dá)方式的呢？他們花畢生時(shí)間學(xué)習(xí)希臘語以前的語言了嗎？他們無休無止地堅(jiān)持探索已消失的世界的原始方言了嗎？根本沒有！他們只學(xué)習(xí)希臘語。他們學(xué)習(xí)自己的語言。他們熱愛它，珍惜它，點(diǎn)綴它，發(fā)展它，因此，它才能延續(xù)下來，成為所有后代人的楷模和樂趣。毫無疑問，對我們來說，既然英語已經(jīng)為自己在現(xiàn)代世界贏得了如此無與論比的疆域，我們至少能從古希臘人那里學(xué)到一條道理，在數(shù)年教育中稍微操點(diǎn)心并撥出一些時(shí)間，去學(xué)習(xí)一種也許將在人類未來進(jìn)步中起到主導(dǎo)作用的語言。
讓我們都記住，作家永遠(yuǎn)可以盡最大的努力，他沒有任何借口不這樣做。板球巨星也許會狀態(tài)不佳。將軍在決戰(zhàn)之日也許會牙疼，或者他的部隊(duì)很糟糕。艦隊(duì)司令也許會暈船——我作為暈船者滿意地想到了那種意外。卡魯索也許會得黏膜炎，哈肯施米特也許會得流感。至于一位演說家，想得好和想得正確是不夠的，他還需想得快。速度至關(guān)重要；隨機(jī)應(yīng)變越來越成為優(yōu)秀演說家的標(biāo)志。所有上述活動都需要行動者在一個(gè)特定的時(shí)刻傾其所能，而這一時(shí)刻也許決定于他完全無法控制的種種事態(tài)。作家的情況不一樣。不到萬事俱備，他永遠(yuǎn)不必出場。他永遠(yuǎn)可以發(fā)揮最大的能力。他并不依賴于自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳時(shí)刻加起來。他沒有理由不盡最大的努力。他的機(jī)會很多；他的責(zé)任也很重。某人說過——我忘了此君是誰——“話語乃唯一持久不滅之物”。依我看，這永遠(yuǎn)是絕妙的思想。人類力量的最偉大的杰作，即人類用石塊壘起的無比堅(jiān)固的大廈，也會夷為廢墟，而那脫口而出的話語，那思緒起伏時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的表達(dá)卻延續(xù)了下來，但它不是過去的回響，不是純粹的建筑奇跡或神圣的遺址，它力量依舊，生命依舊，有時(shí)候遠(yuǎn)比初說時(shí)更堅(jiān)強(qiáng)有力，它越過了3000年時(shí)光的峽谷，為今天的我們照亮了世界
聯(lián)系客服
