VX 經(jīng)典文學(xué)欣賞 2019.11.5
小魚兒：
我也一直對(duì)漫威的電影很好奇，總感覺(jué)像流水線上的作品，從目前來(lái)看，漫威電影的精彩程度存疑。漫威電影是把英雄電影往死里拍，這很可怕。當(dāng)然或許有許多漫威粉，我也基本看完過(guò)漫威的電影，除開動(dòng)畫片。這樣的電影進(jìn)一步壓縮了其他獨(dú)立藝術(shù)電影的發(fā)展空間，不知道大家有沒(méi)有注意到這個(gè)夏天，好萊塢沒(méi)有出一部讓人激動(dòng)的科幻電影。往年的夏天是科幻的夏天呀！
我常常會(huì)因?yàn)檎也坏绞裁措娪翱?，然后從頭去看胡金銓的武俠，希區(qū)柯克的奇幻，還有美麗的赫本的電影。我也不是不看流行電影，可是一年之中的好電影已經(jīng)越來(lái)越少了。香港的電影人還在，香港電影卻沒(méi)落了。這真是讓人黯然傷神。
Yesterday
The Beatles - Yesterday
為何我批判漫威
馬丁·斯科塞斯（美國(guó)）
10月初在英國(guó)的時(shí)候，我接受了《帝國(guó)》雜志的采訪。有人問(wèn)了我一個(gè)關(guān)于漫威電影的問(wèn)題，我回答了它。我說(shuō)，我試著看了幾部，但都不適合我。在我看來(lái)，它們更接近主題公園，而不是我一生都熟悉和喜愛(ài)的電影。
一些人似乎抓住了我回答的最后一部分，認(rèn)為這是一種侮辱，或者是我仇視漫威的證據(jù)。如果有人想從這個(gè)角度來(lái)描述我的話，我無(wú)能為力。
你能在大銀幕上看出來(lái)，許多系列電影都是由有相當(dāng)才華和藝術(shù)才能的人制作的。我對(duì)這些電影本身不感興趣，這是一個(gè)個(gè)人品味和性情的問(wèn)題。我知道如果我更年輕些，如果我晚些時(shí)候成年，我可能會(huì)對(duì)這些電影感到興奮，甚至想自己拍一部。但我長(zhǎng)大后，我自己做電影，并且有了自己的感知——電影是什么？它們可以是什么？——它離漫威宇宙就像地球離半人馬座阿爾法星一樣遙遠(yuǎn)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)我所喜愛(ài)和尊敬的電影制作人來(lái)說(shuō)，對(duì)和我差不多同時(shí)開始制作電影的朋友們來(lái)說(shuō)，電影是關(guān)于真相的——美學(xué)、情感和精神上的真相。它是關(guān)于人的——人的復(fù)雜性和他們的矛盾，有時(shí)是矛盾的本性，他們可以互相傷害，互相愛(ài)護(hù)，然后突然面對(duì)自己的。它是銀幕上的意外，在生活中被戲劇化和被解釋的，并擴(kuò)大到藝術(shù)形式中找到可能的意義。
《假面》
這對(duì)我們而言是關(guān)鍵：電影是一種藝術(shù)形式。當(dāng)時(shí)對(duì)此有一些爭(zhēng)論，所以我們支持電影與文學(xué)、音樂(lè)或舞蹈等其他藝術(shù)樣式同等重要。我們發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)可以在各種不同的地方以各種不同的形式出現(xiàn)——在塞繆爾·富勒的《鋼盔》中，在英格瑪·伯格曼的《假面》中，在斯坦利·多南和吉恩·凱利的《好天氣》中，在肯尼斯·安格的《天蝎座上升》中，在讓-呂克·戈達(dá)爾的《隨心所欲》中，在唐·希格爾的《財(cái)色驚魂》中。
或者在希區(qū)柯克的電影中——你可以說(shuō)希區(qū)柯克也在拍他自己的系列電影，或者說(shuō)這就是我們的系列電影。他的每一部新片上映都是一件大事。在一個(gè)擁擠的老劇院里看《后窗》是一種非凡的體驗(yàn)：它是觀眾和電影本身之間的化學(xué)反應(yīng)所創(chuàng)造的事件，真的太令人激動(dòng)了。
某種程度上，希區(qū)柯克的一些電影也像主題公園。我想說(shuō)的是《火車怪客》和《驚魂記》，前者的高潮就發(fā)生在一個(gè)真正的旋轉(zhuǎn)木馬上，而后者是我在首映當(dāng)天的午夜場(chǎng)里看的，那是我永生難忘的體驗(yàn)，人們驚訝、激動(dòng)，沒(méi)有失望。
希區(qū)柯克
六七十年后，我們?nèi)匀辉诳茨切╇娪?，并為之驚嘆。但是，我們不斷回顧的是那種刺激和沖擊嗎？我不這么認(rèn)為?！段鞅逼薄返募记闪钊梭@嘆，但若沒(méi)有故事內(nèi)核里痛苦的情感，加里·格蘭特的角色也沒(méi)有徹底陷入迷亂，那只不過(guò)是一系列動(dòng)態(tài)的優(yōu)雅的構(gòu)圖和剪輯。
《火車怪客》的高潮部分是一個(gè)壯舉，但現(xiàn)在令人共鳴的，是兩個(gè)主要角色與羅伯特·沃克讓人深感不安的表演互動(dòng)。
有人說(shuō)希區(qū)柯克的所有電影都有相似之處，也許沒(méi)錯(cuò)——希區(qū)柯克自己或許也想知道。但和今天的系列電影有所相同又是另一回事了。據(jù)我所知，定義這些電影類型元素的是漫威影業(yè)。這里沒(méi)有真相、沒(méi)有懸疑、也沒(méi)有真正的情感的危險(xiǎn)，沒(méi)什么是真正處于危險(xiǎn)中的。這些電影是為了滿足特定的需求而制作的，它們被設(shè)計(jì)成有限主題的變體。
斯科塞斯與韋斯·安德森
它們名義上是續(xù)集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方蓋章的，因?yàn)椴豢赡苡衅渌姆绞?。這就是現(xiàn)代系列電影的本質(zhì)：市場(chǎng)調(diào)查、觀眾測(cè)試、審查、修改、翻新和再加工，直到它們可以被消費(fèi)。
換句話說(shuō)，它們與保羅·托馬斯·安德森、克萊爾·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凱瑟琳·畢格羅、韋斯·安德森們的電影截然不同。當(dāng)我看那些電影人的電影時(shí)，我知道我將會(huì)看到一些全新的東西，并被帶到意想不到的，甚至是不可名狀的體驗(yàn)領(lǐng)域。我對(duì)用畫面和聲音講故事的可能性的感受將會(huì)被擴(kuò)散。
你可能會(huì)問(wèn)，我有什么問(wèn)題？為什么不放過(guò)超級(jí)英雄電影和其他系列電影呢？原因很簡(jiǎn)單，在美國(guó)和世界各地的許多地方，如果你想在大銀幕上看到一些東西，這些電影現(xiàn)在就是你主要的選擇。這是電影展映的艱難時(shí)期，獨(dú)立電影院比以往任何時(shí)候都變少了。平衡被打破了，流媒體成為了主要的輸出系統(tǒng)，不過(guò)，我認(rèn)識(shí)的電影制作人中，沒(méi)有一個(gè)不愿為大銀幕制作電影，不愿在影院向觀眾放映電影。
我也是這樣，作為一個(gè)剛剛為Netflix拍完一部影片的人來(lái)發(fā)言，Netflix，只有它，允許我們以需要的方式完成了《愛(ài)爾蘭人》，為此我永遠(yuǎn)心懷感激。戲劇性的，我們打開了這樣一扇窗戶，非常棒。我想讓電影在更大的銀幕上上映更長(zhǎng)時(shí)間嗎？我當(dāng)然想。但不管你和誰(shuí)一起拍電影，事實(shí)是，大多數(shù)多放映廳的銀幕上都在放那些系列電影。
《愛(ài)爾蘭人》片場(chǎng)照，馬丁與德尼羅
如果你要告訴我這只是一個(gè)供求關(guān)系的問(wèn)題，只是給人們他們想要的，我不同意。這是一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題。如果人們只得到一種東西而無(wú)休止地只賣一種東西，當(dāng)然他們會(huì)想要更多的那種東西。你可能還會(huì)說(shuō)，他們就不能回家在Netflix、iTunes或Hulu上看任何他們想看的東西嗎？沒(méi)錯(cuò)——除了在大銀幕上，電影制作人想讓她或他的作品被人看到的地方。
我們都知道，在過(guò)去的20年里，電影業(yè)界在各個(gè)方面都發(fā)生了變化，但最不好的變化是在黑夜的掩護(hù)下悄然發(fā)生的：逐漸消失并不復(fù)存在的冒險(xiǎn)。今日的很多電影都是為快速消費(fèi)而生產(chǎn)的完美產(chǎn)品，其中很多都是由才華橫溢的人們組成的團(tuán)隊(duì)做出來(lái)的，同樣，他們?nèi)狈α艘粋€(gè)電影必須擁有的要素：?jiǎn)为?dú)一位藝術(shù)家使之成為一體的視野。當(dāng)然啊，藝術(shù)家總是最危險(xiǎn)的要素。
我當(dāng)然不是想說(shuō)，電影應(yīng)該是一種被資助的藝術(shù)形式，或者曾經(jīng)是。當(dāng)好萊塢制片廠制度還活的很好時(shí)候，藝術(shù)家與商業(yè)之間的矛盾十分頻繁和尖銳，但正是這種富有成效的矛盾關(guān)系，讓我們看到了有史以來(lái)最偉大的電影——用鮑勃·迪倫的話講，他們是“英勇且有遠(yuǎn)見卓識(shí)的”。
如今，這種矛盾關(guān)系已經(jīng)消失了，電影行業(yè)里有一些人對(duì)藝術(shù)問(wèn)題完全漠不關(guān)心，對(duì)電影歷史的態(tài)度既輕蔑又專橫——形成一種破壞性極強(qiáng)的混合體。遺憾的是，現(xiàn)在的情況是，我們現(xiàn)在有兩套分離的領(lǐng)域，一個(gè)是全球范圍內(nèi)的視聽娛樂(lè)，另一個(gè)是電影（cinema）。它們?nèi)匀粫?huì)有重疊的時(shí)候，但這種情形越來(lái)越少了。我擔(dān)心，擁有經(jīng)濟(jì)支配地位的一方，令另一方變得更加邊緣化，甚至貶低它們的存在。
對(duì)于那些夢(mèng)想拍電影的人，或者那些剛剛起步的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的情況很殘酷，對(duì)藝術(shù)很不好。只是簡(jiǎn)單的寫下這些話，已經(jīng)令我肝腸寸斷 。
