1955年3月的最后一天,被病痛折磨已久的林徽因已經(jīng)臥床多日,她突然覺得自己大限將至,迫切地想要見到自己的丈夫梁思成。
此時(shí)此刻,梁思成就在隔壁病房,可是林徽因卻寸步難行,她只得叫來值班的護(hù)士……
“思成,思成……”
林徽因一遍遍地喊著丈夫的名字,可是直至心跳停止,意識(shí)渙散,林徽因也未能得到梁思成的回應(yīng)。
一代才女林徽因就這樣帶著遺憾,消失在了四月的第一天,而她的臨終遺言也成了梁思成永遠(yuǎn)無法忘卻的痛。
一代才女初長成
1904年6月,正是江南煙雨時(shí)節(jié),杭州古城一時(shí)間又成了恍惚迷離的淺夏夢(mèng)影,女嬰的一聲啼哭,打破了林家的古樸寧靜。
看著粉雕玉琢的孫女,林孝恂喜不自勝,他隨即想起了《詩經(jīng).大雅》里的“思齊大任,文王之母,思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男?!?/p>
于是林孝恂便為孫女取名林徽音。
后來,因?yàn)榱只找粼谙驁?bào)社投稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn),她的名字和一個(gè)作家林微音的名字經(jīng)常被混淆,所以,林徽音為自己改名為林徽因,更加具有詩意。
在林徽因兩歲的時(shí)候,父親林長民就遠(yuǎn)赴日本留學(xué)了,在林徽因兒時(shí)的記憶里,她一直和母親,還有外祖父母生活在一起,對(duì)于父親的印象,也只是那一封封長長的書信。
在林長民的書信里,林徽因和母親總是出現(xiàn)在末尾,在小小的林徽因眼里,那是父親對(duì)母親和自己的牽掛,雖然父親不在身邊,但是林徽因還是在濃濃的父愛中長大。
隨著年齡的增長,林徽因逐漸看明白了父親和母親之間的感情,她的母親何雪媛是林長民的第二房姨太太,
雖然出身商賈,家里資產(chǎn)頗豐,但是思想?yún)s極為封建,一直信奉著“女子無才便是德”,是一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的婦人。
而林長民卻博覽群書,擅長詩文,武昌起義爆發(fā)后,林長民還到處做革命宣傳,他通過文字針砭時(shí)弊,抒發(fā)抱負(fù),這些都是何雪媛無法理解的。
所以,林長民和何雪媛的結(jié)合在一開始就是錯(cuò)的,他們之間沒有一點(diǎn)共同語言,也沒有任何感情可言。
國民政府建立后,林長民的官職一升再升,林徽因一家也從杭州搬到了上海,后來又搬到北京定居。
與此同時(shí),林長民對(duì)何雪媛僅存的一點(diǎn)溫情也消失殆盡,他又迎娶了第三房姨太太程桂林,隨著程桂林幾個(gè)兒女的出生,何雪媛在林家再也沒有了話語權(quán)。
年少時(shí)的林徽因從母親絕望的眼神中感受到了無奈和心酸,她暗暗發(fā)誓以后一定要為自己尋得靈魂伴侶,在精神上并肩齊驅(qū),絕不赴母親的后塵。
人間清醒林徽因
1920年冬天,林長民的好友徐志摩上門拜訪,林徽因安靜地在一旁聽著父親和徐志摩交談,看著意氣風(fēng)發(fā)的徐志摩,林徽因頓時(shí)心生崇拜。
徐志摩也注意到了這個(gè)嬌俏靈動(dòng)的少女,那時(shí)的林徽因正是花一樣的年紀(jì),她熱烈地綻放著,讓二十多歲的徐志摩為之陶醉。
徐志摩開始找各種借口去見林徽因,雖然兩人年齡相差甚遠(yuǎn),但是他們志趣相投,一聊起來便滔滔不絕。
就是通過徐志摩,林徽因又迷戀上了詩歌,在關(guān)于詩歌創(chuàng)作的交談中,林徽因逐漸把徐志摩當(dāng)成了導(dǎo)師和兄長。
但是,徐志摩卻沉浸在林徽因的美好中無法自拔,他用詩人的浪漫想方設(shè)法地追求林徽因,為此,他還特意和妻子張幼儀離婚。
面對(duì)徐志摩的追求,年少的林徽因不知所措,或許她也曾動(dòng)情,但是她是何等聰明,又豈會(huì)沉淪在專屬于詩人的柔情中。
林徽因深知徐志摩作為一個(gè)詩人的多情,她不會(huì)去破壞別人的家庭,也不想赴母親的后塵。
多年以后,林徽因還對(duì)自己的兒女說:
“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,我只是他用詩人的浪漫情緒想象出來的人物?!?/p>
正是林徽因的清醒和堅(jiān)持,才讓她后來遇到了真正意義上的靈魂伴侶,并與之相守一生。
靈魂伴侶梁思成
林長民因?yàn)楣ぷ髟蚺c梁啟超交往甚是頻繁,作為梁啟超的長子,年少時(shí)的梁思成也經(jīng)常出入林家,并深得林長民的喜愛。
林徽因回國時(shí)已經(jīng)17歲,而梁思成也剛好大學(xué)畢業(yè),于是兩家的父母便開始有意撮合林徽因和梁思成。
在兩家父母的安排下,林徽因和梁思成見面了,其實(shí)這不是他們第一次見面,年少時(shí),他們就曾經(jīng)見過,但是對(duì)彼此都沒有很深的印象。
而這次見面,林徽因一下子就被梁思成的沉穩(wěn)大氣所吸引,梁思成對(duì)眼前這個(gè)聰慧的少女也十分憐愛。
林徽因和梁思成越走越近,感情越來越好,梁啟超也希望兩人在完成學(xué)業(yè)之后就訂婚,然后盡快完婚。
1923年,梁思成出了車禍,讓原本的留學(xué)計(jì)劃推遲了,但是這場車禍也讓林徽因更加確定了自己對(duì)梁思成的感情。
次年6月,林徽因和梁思成去往美國的賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué),因?yàn)槭艿搅只找虻挠绊?,梁思成選擇了建筑學(xué),可是學(xué)校建筑系卻不招收女學(xué)生,林徽因只得進(jìn)入和建筑設(shè)計(jì)有關(guān)的美術(shù)系,在閑暇時(shí)到建筑系旁聽。
在留學(xué)期間,梁思成已經(jīng)將林徽因當(dāng)成了自己的“未婚妻”,對(duì)她百般呵護(hù),可是由于性格的原因,兩人也曾爆發(fā)過激烈的爭吵。
梁思成性格沉穩(wěn),一身的書生氣,不擅長社交,可是林徽因熱情奔放,又講得一口流利的英文,總是穿梭于各種社交場合,為此兩人的感情一度岌岌可危。
梁思成也在兩人的感情中備受折磨,他曾寫信向自己的大姐梁思順傾訴道:
“感覺著做錯(cuò)多少事,便受多少懲罰,非受完了不會(huì)轉(zhuǎn)過來?!?/p>
林徽因和梁思成性格的差異使兩人的感情多了很多阻礙,梁思成的母親和大姐對(duì)林徽因“新時(shí)代女性”的思想頗有微詞,梁思成的母親一直到去世,還對(duì)梁思成和林徽因的婚事耿耿于懷。
梁思成就夾在家人和林徽因之間左右為難,但是他從來沒有想過放棄林徽因,他一直在想辦法調(diào)和林徽因和自己家人的關(guān)系。
1928年3月,在與家里商定后,林徽因和梁思成決定在加拿大渥太華結(jié)婚,梁思順和自己的丈夫積極為他們張羅婚禮。
因?yàn)樵趪?,找不到傳統(tǒng)的中式婚禮服,所以林徽因就自己設(shè)計(jì)了一套,穿著自己設(shè)計(jì)的禮服,林徽因成了那個(gè)時(shí)代里最特別的新娘。
在新婚之夜,梁思成鄭重其事地問林徽因:
“為什么最后是我?”
林徽因看著一臉嚴(yán)肅的梁思成,不由得笑出聲來,繼而眼波流轉(zhuǎn),深情脈脈地盯著梁思成說道:
“這個(gè)問題,我得用一生去回答你?!?/p>
這是林徽因和梁思成的浪漫,事實(shí)上,在之后的相愛相守中,兩人也確實(shí)譜寫了一段浪漫的傳奇故事。
情比金堅(jiān)永相伴
婚禮過后,林徽因和梁思成選擇到歐洲度蜜月,但是兩人的蜜月更像是一次考察。
林徽因和梁思成每到一處都會(huì)先去參觀當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?,了解?dāng)?shù)氐臍v史文化。
回國后,林徽因和梁思成便開始著手自己的工作,當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)有很多大學(xué),但是專業(yè)卻不夠完善,設(shè)立建筑系的大學(xué)除了南京中央大學(xué)外,只有東北大學(xué)了。
于是,梁思成便應(yīng)聘到東北大學(xué)任教,作為這門學(xué)科的先行者,他既擔(dān)任著建筑系的系主任,又承擔(dān)著繁忙的教學(xué)工作,林徽因也追隨丈夫一起來到東北大學(xué)。
在很多人看來,林徽因和梁思成簡直就是一對(duì)神仙眷侶,但是當(dāng)時(shí)東北時(shí)局動(dòng)蕩,建筑學(xué)科又剛剛興起,兩人的教學(xué)工作并不輕松。
而且,林徽因?qū)|北的環(huán)境很不適應(yīng),她的身體開始出現(xiàn)問題,在生下第一個(gè)女兒梁再冰后,林徽因的身體更差了。
于是,林徽因和梁思成又回到了北京,林徽因搬到了香山養(yǎng)病,
就是在這里,林徽因發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖ⒉皇苤匾暎矝]有得到很好的保護(hù),其實(shí),在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,人們根本沒有精力去關(guān)注古建筑。
因此在病情稍微好轉(zhuǎn)之后,林徽因和梁思成便決定一起外出考察古建筑,在之后的歲月里,兩人攜手走遍了中國的15個(gè)省,接近200個(gè)縣,測繪了2700多處古建筑。
一起在路上的日子,林徽因和梁思成朝夕相伴,共同的志趣讓兩人之間的感情更加堅(jiān)固,性格急躁的林徽因漸漸學(xué)會(huì)了體諒梁思成,梁思成也對(duì)林徽因多了一份包容。
實(shí)際上,林徽因和梁思成也經(jīng)常發(fā)生爭吵,但是大多都是因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的分歧,并不會(huì)傷及感情,反倒讓他們對(duì)彼此的心更加堅(jiān)定。
香消玉殞成遺憾
那個(gè)年代的交通工具還不方便,在外出勘察古建筑的過程中,林徽因和梁思成常常要靠步行,還要攀爬高山峻嶺,吃飯也很難及時(shí),兩人經(jīng)常要自備干糧。
身體本來就不好的林徽因怎能抗得過日復(fù)一日的奔波,她的身體被不斷地摧殘著,慢慢積勞成疾。
在考察古建筑的路上,林徽因就經(jīng)常發(fā)燒,一連多日高燒不退,但是當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,無法及時(shí)得到救治,只能靠自己硬撐。
終于,長久的積壓,在1954年晚秋爆發(fā)了。
林徽因病倒了,并且隨著天氣越來越冷,她的身體一日不如一日,梁思成放下所有工作,寸步不離地照顧著愛人,最終也積勞成疾,和林徽因一起住進(jìn)了北京同仁醫(yī)院。
因?yàn)?strong>林徽因和梁思成患的都是肺結(jié)核,所以兩人的病房只能分開,梁思成的癥狀稍微輕一些,而林徽因的身體每況愈下。
每次遇到護(hù)士查房,梁思成都會(huì)焦急地詢問林徽因的狀況,在聽到林徽因沒事后,梁思成才會(huì)安心地接受治療。
在身體稍微有所好轉(zhuǎn)后,梁思成便步履蹣跚地來到林徽因的病床前,那時(shí)的林徽因已經(jīng)完全說不出話了,兩個(gè)人只能默默無語地久久相望。
林徽因和梁思成在醫(yī)院里度過了1955年的春節(jié),沒有熱鬧和喜慶,只有掙扎和絕望。
就在梁思成為林徽因的身體擔(dān)心焦慮的時(shí)候,又一場噩夢(mèng)降臨在了兩人的身上。
1955年3月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論,大肆批判梁思成的“形式主義”和“復(fù)古主義”,還將梁思成提倡的民族形式稱為“唯心主義”。
梁思成對(duì)此失望之極,但是他不能將自己的煩惱說給林徽因聽,畢竟林徽因的身體已經(jīng)不允許她承受任何打擊。
可是,這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),梁思成臉上的情緒又豈能瞞得過聰慧的林徽因,看著自己和丈夫辛辛苦苦的研究成果被批判的一文不值,林徽因痛心疾首,病情再次加重。
梁思成的病情也因此加重,再次住到了林徽因隔壁的病房。
3月的最后一天深夜,或許是已經(jīng)預(yù)感到了自己的生命即將走到盡頭,林徽因迫切地想見到梁思成。
她用盡力氣喊來了值班的護(hù)士,用微弱的聲音請(qǐng)求道:
“我想見見思成,我有話對(duì)他說。”
可是,年輕的護(hù)士卻以“夜深了,病人需要休息”為由拒絕了林徽因的請(qǐng)求。
就是在這一夜,林徽因的病情再次加重,她又一次被推進(jìn)了搶救室,奇跡沒有出現(xiàn),林徽因念著梁思成的名字永遠(yuǎn)閉上了雙眼,
而“我想見見思成,我有話對(duì)他說”也成了林徽因最后的遺言。
“當(dāng)我去了,還有沒說完的話,像鐘敲過后,時(shí)間在懸空里暫掛,你有理由等待更美好的繼續(xù)……”
正如林徽因這首詩里寫的那樣,她帶著還沒有說完的話就去了。
林徽因帶著她的熱情,帶著她的才情消失在了四月的第一天,樹上繁花開,梁間燕呢喃,再也不見充滿著愛與希望的“人間四月天”。
當(dāng)聽到林徽因臨終說的話時(shí),梁思成無比自責(zé),責(zé)怪自己為何沒有時(shí)刻陪在她身邊。
這成了梁思成心里永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾,但是斯人已逝,梁思成也只能將這份遺憾和思念深埋于心底。
回到家的梁思成用心為林徽因設(shè)計(jì)了墓碑上的圖案,并將林徽因的詩作整理謄寫,永遠(yuǎn)珍藏起來,這是梁思成給林徽因的最后的浪漫。
林徽因和梁思成的結(jié)合在外人看來充滿了詩意和浪漫,但實(shí)際上與常人家庭一樣,他們時(shí)常爭吵。
只不過他們之間比常人多出了一份理解和寬容。而這也是他們或者說所有婚姻能走過一生的關(guān)鍵。
聯(lián)系客服