大家好,歡迎來(lái)到愛(ài)考古。今天給大家?guī)?lái)的題目是關(guān)于考古發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)的研究——《人神之間》
王仁湘:考古學(xué)者,文化學(xué)者,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授,先后受聘為南京師范大學(xué)、首都師范大學(xué)特聘教授、上海交大文學(xué)院特聘研究員。主編主撰各類著作一百多種,主要學(xué)術(shù)著作:《史前中國(guó)的藝術(shù)浪潮》、《中國(guó)史前考古論集》、《半窗意象》、《凡世與神界》、《藏王陵》、《人之初》、《飲食與中國(guó)文化》、《往古的滋味》等。
我覺(jué)得是人造了神,而且是在史前的時(shí)代就造出了神,古人通過(guò)不同的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)神的形象。我梳理了一下,大約可以分成這么三個(gè)藝術(shù)形式:白陶、彩陶和玉器,我們的史前先民通過(guò)這三種器物表達(dá)自己的信仰, 藝術(shù)在史前是信仰,是飄揚(yáng)的旗幟。過(guò)去我們只把白陶、彩陶和玉器作為精美的藝術(shù)品去欣賞,不太注意到它們所表達(dá)的深層的內(nèi)涵。我以為人類之所以是人類,非常重要的一個(gè)方面,是因?yàn)閾碛行叛?,擁有與信仰相關(guān)的藝術(shù)。關(guān)于藝術(shù)起源,學(xué)者們其實(shí)是還沒(méi)有追溯到它真正的源頭。而在追尋當(dāng)中不能否認(rèn),我們可能忽略了信仰這個(gè)理由,只是注意到從美術(shù)的角度來(lái)看待考古發(fā)現(xiàn)的那些相關(guān)遺存。 對(duì)于最初出現(xiàn)的造型藝術(shù),我們一般是把它理解成一種再現(xiàn)藝術(shù),就是寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)。但我認(rèn)為它是一種靈魂藝術(shù),可以明確地說(shuō)是造神藝術(shù),他們畫(huà)出來(lái)的圖像是他們要表現(xiàn)的神靈偶像。當(dāng)然我們今天討論的并不是起源階段的藝術(shù),而是史前出現(xiàn)過(guò)的三次藝術(shù)浪潮。這三次浪潮具有共同的主題,都是在造神運(yùn)動(dòng)中涌起的浪潮,而且是非常成熟的藝術(shù)。 認(rèn)知這三次藝術(shù)浪潮是隨著考古發(fā)現(xiàn)資料的積累,逐漸深化和清晰起來(lái)的。我以為藝術(shù)是在信仰中升華,在不斷提升的藝術(shù)自身中發(fā)展。史前時(shí)代留下了數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)品,這些藝術(shù)品記錄了那個(gè)時(shí)代先人們的精神追求。 我曾經(jīng)用三種顏色來(lái)形容這個(gè)三次藝術(shù)浪潮:白色,騮色、青色,這是三種馬色。白,指的就是白陶;騮,是指兼具紅黑色的彩陶;而青指的是玉器。
恰恰如同是三匹神馬一般,它們的出現(xiàn),各逢其時(shí),各顯其美,來(lái)勢(shì)就像大潮一樣翻涌。所以我說(shuō)它是三次藝術(shù)浪潮,這三色藝術(shù)時(shí)代差距是比較大的,但是卻貫通和遵循著相似的表現(xiàn)方式:陽(yáng)紋與地紋表現(xiàn)的方式。這個(gè)陽(yáng)紋是要用別的手法來(lái)襯托出圖案來(lái),這叫陽(yáng)紋。地紋也是這樣,用其他的手段來(lái)作為一個(gè)襯托,襯托出主體紋飾。不論是白陶、彩陶和玉器紋飾,都是這樣表現(xiàn)。它這個(gè)表現(xiàn)的方式和藝術(shù)思維是一脈相承的。
比如玉器,我覺(jué)得最精美的玉器,就是那種“陰夾陽(yáng)”的陽(yáng)刻。但是在我之前,我覺(jué)得絕大部分的研究者都認(rèn)為是陰刻的,其實(shí)是陽(yáng)刻。這種陽(yáng)刻方式也接近更早的白陶的表達(dá)方式。早期的河姆渡文化的很多的藝術(shù),包括陶器上、木刻、骨刻它的紋飾表現(xiàn)也都是采用陽(yáng)刻的方式,這一點(diǎn)非常重要。
我們從白陶說(shuō)起。白陶,我把它稱之為第一次藝術(shù)浪潮。白陶發(fā)現(xiàn)得比彩陶和玉器晚,但是它本身存在的年代是早于彩陶和玉器,早到將近距今8000年前,主要是在江南一線,集中發(fā)現(xiàn)在湖南。湖南早期新石器文化當(dāng)中,這種白陶它有很多紋飾,不是用彩繪的方式,而是用篦點(diǎn)壓印的方式來(lái)表現(xiàn)。一直到嶺南,包括深圳一線,都有這樣的白陶發(fā)現(xiàn),在浙江也有零星發(fā)現(xiàn)這樣刻畫(huà)的白陶,應(yīng)該是受到長(zhǎng)江中游的影響,這是非常值得關(guān)注的發(fā)現(xiàn)。 我自己近距離觀察和接觸過(guò)湖南出土的白陶,感受到一種震撼的美感。白陶是用篦點(diǎn)壓印出來(lái)的圖案,可以說(shuō)美得無(wú)以復(fù)加,也神秘得無(wú)以復(fù)加。白陶上的構(gòu)圖我是這么來(lái)形容的:那么抽象的元素,那樣時(shí)尚的表達(dá),那么隱晦的意向,那么細(xì)膩的制作,這是意料之外的靈魂藝術(shù)。白陶的解讀還沒(méi)有真正開(kāi)始,也許要由研究者與陶工靈魂溝通的程度來(lái)決定你能否解讀通透。
我們先來(lái)看看白陶的圖片,這件陶器上,它的口沿、肩部,它的器腹,它的下邊都是用密集的篦點(diǎn)壓印排列出紋飾來(lái)。有一些紋飾,我們不明白它是什么,但有一些我們可以看出來(lái)。
這個(gè)明顯是表現(xiàn)了一張嘴,兩顆大牙,這個(gè)是非常重要的發(fā)現(xiàn),可以引起我們?cè)S多的想象。
而像這樣的圖形,很難給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩x,這個(gè)像心形的圖案,然后中間又帶十字叉的圓形,我想它一定是有很深層的含義。
這件圖形它實(shí)際是用篦點(diǎn)壓劃來(lái)作襯底來(lái)凸顯陶器原本的表面形成紋飾,我們只要看中間這兩個(gè)圈就能明白它的藝術(shù)表現(xiàn)手法。 還有這件的圖形,其實(shí)就是一對(duì)眼睛。
我們更多看到的是這種齜出的牙齒,應(yīng)該是屬于獠牙之類。
還有這種八角星、四角的圖案,已經(jīng)有一些研究者給它定義,因?yàn)榘私切窃诤芏辔幕?dāng)中都能見(jiàn)到,看看它的紋飾的密集地排列,外面是八角形,中間還有一個(gè)四瓣花我們還不能確定它的具體含義。這件器物八角星紋是在器底上,平時(shí)使用的時(shí)候是看不見(jiàn)的。
這件我認(rèn)為是一個(gè)帶著四顆獠牙的神面。
另外還有很多像上面不太容易辨識(shí)的紋飾。
這件白陶的圖案很像幼兒搭的積木房屋,不知道是什么,但是這種藝術(shù)確實(shí)透出一種現(xiàn)代感。
這件又是四瓣花,不止一次地出現(xiàn)。
這件圖案是獸面的獠牙,兩邊像是飛翔的翅膀,還有像可以攀援的瞭望塔似的圖形,都很現(xiàn)代,我們還沒(méi)有辦法理解它要表達(dá)什么。
這件是出自于深圳的白陶,比湖南的白陶年代上稍微晚一些,上面壓印的紋飾非常精美,有學(xué)者解釋這上面的紋飾實(shí)際也是獠牙,是簡(jiǎn)略化的獠牙。
第二次藝術(shù)浪潮:彩陶,時(shí)間是距今7000到5000年前。大家對(duì)彩陶比較熟悉,因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)現(xiàn)和研究一個(gè)多世紀(jì),有很多學(xué)者做過(guò)深入研究,不過(guò)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智,對(duì)彩陶的認(rèn)識(shí)很難統(tǒng)一起來(lái)。這是一件很有名的彩陶,出土于西安半坡遺址,定名“人面魚(yú)紋盆”,這件器物現(xiàn)在在國(guó)博地下一層的常設(shè)展《古代中國(guó)》中展出。出土?xí)r它是在埋葬夭折孩子的甕棺上面。夭折的孩子裝到一個(gè)陶器里以后,然后用這個(gè)盆蓋上。像這樣的盆在遺址的灰坑(作為生活用具)沒(méi)有出土過(guò),應(yīng)該是專門為埋葬孩子制作的葬具,而且要注意的是盆底有一個(gè)鉆孔,修復(fù)的師傅把窟窿給補(bǔ)上了。我們根據(jù)民族志和其他的考古材料研究,這個(gè)孔恰恰有可能是靈魂的通道,把它補(bǔ)起來(lái)是不符合器物的原貌的。希望有一天我們?cè)趪?guó)博再看見(jiàn)它的時(shí)候,這個(gè)孔它是通透的,它上面畫(huà)的應(yīng)該是一個(gè)神面,我們?cè)谘錾氐钠渌侍丈厦鞔_的看到了這樣的神面。我特別看重這一件彩陶,它表現(xiàn)的應(yīng)該是與魚(yú)崇拜有關(guān)的一個(gè)神。它是個(gè)人面的形象,但為什么我說(shuō)它是神?因?yàn)樗霈F(xiàn)了獠牙。我判斷神和人的一個(gè)很明確的標(biāo)志就是是否有獠牙。因?yàn)槿藗冊(cè)谠焐竦臅r(shí)候是要取動(dòng)物的特性來(lái)做標(biāo)志,古人就取用了動(dòng)物的獠牙這個(gè)元素。更有意思的是它看著有一個(gè)尖尖的帽頂,然后左右還有尖尖的圖形,其實(shí)這三個(gè)尖尖的圖形表達(dá)的都是它像蛇或者像魚(yú)一樣的身子,那么它是三個(gè)身子嗎?不是,它是一個(gè)身子的三個(gè)角度的表達(dá)形式,可以說(shuō)這是最早的3D繪畫(huà),它是從三個(gè)角度去觀賞它,這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)我覺(jué)得很重要。后來(lái)的青銅器上表達(dá)的一首雙身的神獸應(yīng)該也是這樣的藝術(shù)表達(dá),不是兩個(gè)身子,而是讓你從左右側(cè)都能看到動(dòng)物的全貌。這件仰韶的彩陶瓶,出土于甘肅甘谷西坪。甘肅現(xiàn)在還有娃娃魚(yú)(鯢魚(yú))生存,所以當(dāng)時(shí)給它定名為鯢魚(yú)紋彩陶瓶,我認(rèn)為它并不是寫(xiě)實(shí)的鯢魚(yú),而是人面蛇身的神,人面蛇身的神除了伏羲女?huà)z,在三皇五帝的傳說(shuō)里人面蛇身的神話人物很多。所以再發(fā)現(xiàn)這樣的彩陶?qǐng)D案,我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它是一條魚(yú)。
還有這件彩陶的圖案,過(guò)去我們?cè)J(rèn)為它是類似玫瑰花或其它,其實(shí)都不是。這件彩陶它就應(yīng)該是一個(gè)獸面,兩個(gè)眼睛是很明確的,另外在頭頂上有一些裝飾,而且這樣的獸面它有兩個(gè)旋動(dòng)的眼睛,旋的方向是對(duì)稱的,不是同方向的。這是兩件不同的器物,但我們看到的圖案都是一個(gè)意境。這件彩陶的紋飾就是一對(duì)眼睛,它是用雙旋的圖案來(lái)表示眼睛,這就是我重點(diǎn)要講的雙旋。在彩陶上經(jīng)常看到這樣的旋,首先它是用地紋表現(xiàn)出來(lái)的,陶工在畫(huà)彩之前先給陶器涂了一層白衣,然后用黑顏色來(lái)把紋飾襯托出來(lái)。我們一定要看地紋,地紋才是當(dāng)時(shí)的畫(huà)工要表現(xiàn)的圖形,而不要去看黑顏色的圖形,它是不完整的,它是襯紋。最初發(fā)現(xiàn)廟底溝文化類型彩陶的時(shí)候,我們一些資深考古學(xué)家用了一個(gè)詞來(lái)形容它的結(jié)構(gòu)——雜亂無(wú)章,這些紋飾很難理解。經(jīng)過(guò)多年的研究一個(gè)個(gè)構(gòu)圖單元逐漸清晰,這就是我說(shuō)的旋紋。
彩陶紋飾有很多組合,比較多見(jiàn)的就是這種雙旋,有兩個(gè)旋臂,中間有一個(gè)旋芯,它不是兩個(gè)黑月亮,看白色的部分,它有可能是白色,也可能是紅色,因?yàn)樘掌鞯牡咨绻患影滓?,它就是紅色的。
這是一張各地發(fā)現(xiàn)的彩陶旋紋的列表,首列山西,第二列河南,第三列湖北鄂西北,第四列陜西,第五列甘肅,第六列山東和江蘇。分布的范圍非常廣泛,我們就是從這些彩陶紋飾上的相似和它表達(dá)的相同意境來(lái)理解廟底溝文化對(duì)外的擴(kuò)散的影響。這些紋飾當(dāng)時(shí)的人們都是理解的,只是我們現(xiàn)在不能理解了。這是河南三門峽廟底溝遺址出的一件,比較精致。上圖是原器,原來(lái)的紋飾;下圖是把它的顏色翻轉(zhuǎn)來(lái)看,把白色的部分變黑色,黑色的部分變白色。再看這個(gè)圖形,可以很清楚地看出紋飾結(jié)構(gòu),它左邊就是一個(gè)旋形。
整個(gè)廟底溝文化的彩陶紋飾的越界現(xiàn)象發(fā)生的頻度很高,同一類紋飾分布范圍非常廣,在不同的考古學(xué)文化中出現(xiàn)。若干類彩陶紋飾的分布范圍,它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了考古學(xué)文化自身的分布范圍。讓我們感覺(jué)到有一種強(qiáng)大的推力,將廟底溝文化彩陶的影響擴(kuò)散到了與它臨近的考古學(xué)文化中,甚至傳播到更遠(yuǎn)的考古學(xué)文化中,這樣的推力,只有用浪潮這樣的詞來(lái)描述才是貼切的。 彩陶,激起的浪潮,一波一波的向前,一浪一浪地推進(jìn)。它將廟底溝文化彩陶傳統(tǒng)與精神文化傳播了傳播到了更廣大的地方去。我特別受感動(dòng)的就是,其實(shí)那些紋飾有的很簡(jiǎn)單,也不好說(shuō)它究竟有多美多漂亮,但是史前的人類他們都要畫(huà)同一類的圖案,這就表明了一種文化認(rèn)同,我覺(jué)得這是中國(guó)文明形成過(guò)程中的一種大范圍的文化認(rèn)同。廟底溝文化彩陶有一種巨大的擴(kuò)散力,它讓我們清楚地感受到了中國(guó)史前出現(xiàn)了一次規(guī)模強(qiáng)大的藝術(shù)浪潮,浪潮的內(nèi)動(dòng)力是彩陶文化自身的感召力。 因?yàn)檫@個(gè)傳播是一種文化趨同的過(guò)程,文化趨同的結(jié)果就是主體意識(shí)形態(tài)的成功構(gòu)建。彩陶不僅僅影響了當(dāng)時(shí)人們的生活、當(dāng)時(shí)人們的信仰,它超越了那個(gè)時(shí)代那個(gè)地域,也超越了歷史,使得古今的傳統(tǒng)一脈相承。我們現(xiàn)在看到很多的圖案,很多的圖形,都可以在彩陶里找到源頭。第三次藝術(shù)浪潮的時(shí)間應(yīng)該是距今5500到4000年前,主要說(shuō)玉器,重點(diǎn)講良渚文化的玉器中的三大件:玉璧、玉琮和玉鉞。我曾經(jīng)有這樣的主張:璧,象征君,象征天,象征天子;琮,象征著后,象征地,象征王后;鉞:象征王權(quán)。“王”字有些學(xué)者研究就是“鉞”的象形字。
這三大件其實(shí)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。玉璧的形制是正中有一穿孔,漢畫(huà)像石上出現(xiàn)的玉璧旁邊常寫(xiě)有“天門”二字,所以作為天崇拜的一個(gè)象征,或者還有說(shuō)它象征太陽(yáng),象征天眼。
琮的形制是從上到下有一個(gè)貫穿孔,最近我特別關(guān)注琮的造型,注意到琮是有很多用途。一般的按《周禮》的理解,琮是祭地的禮器,怎么祭?文獻(xiàn)上語(yǔ)焉不詳。當(dāng)然這并不是說(shuō)沒(méi)有脈絡(luò),我認(rèn)為古人是把琮放在地上的一個(gè)方形高臺(tái)之上,古制天圓地方,然后用勺子把酒舀到這個(gè)孔里邊,然后讓它流到地下,讓地神地祇來(lái)接受這種禮拜。有天門就有地戶,這兩樣?xùn)|西的主要用法,我們可以這么解釋。 當(dāng)然鉞就更明確了,這個(gè)鉞雖然是像斧,但是它是禮器,它并不是拿來(lái)砍什么東西的,它只是象征一種至高無(wú)上的權(quán)利:王權(quán)。你看這個(gè)玉鉞,在應(yīng)該是1/4大的巴掌(大?。┥线叺窨坛鲆粔K很小的紋飾,非常不易。
我們通過(guò)良渚的玉雕來(lái)談良渚的造神。我特別要強(qiáng)調(diào)一下旋目,由陽(yáng)紋表現(xiàn)的旋目就是眼睛,旋動(dòng)的眼睛。
這是玉琮上面的紋飾,一個(gè)神面,我把它染了一些對(duì)應(yīng)的顏色出來(lái)是要告訴大家,在相對(duì)應(yīng)的位置上都是旋動(dòng)的紋飾,旋紋都是對(duì)應(yīng)的,逆時(shí)針和順時(shí)針這么對(duì)應(yīng)的旋,不會(huì)是同方向的。再說(shuō)一下所謂的“陰夾陽(yáng)”表現(xiàn)的旋紋。這張圖片上都是良渚玉器上的旋紋,以前我們看到的是墨色的刻線,實(shí)際上是應(yīng)該看這些黃色、綠色的線,這才是要表現(xiàn)的圖形結(jié)構(gòu)。上面這一排我稱為單旋,一個(gè)旋臂,而下面的是兩個(gè)雙旋或更多的。
我想這個(gè)含義也應(yīng)該是有區(qū)別的。除了旋紋以外,還有像捆了一捆繩子的圖案也頻繁出現(xiàn)在神面上,有可能模仿編織紋來(lái)做裝飾,我們還需要進(jìn)一步來(lái)論證。
關(guān)于良渚玉器,追溯源頭可能能追溯到河姆渡文化(距今7000-5000年),我們來(lái)看河姆渡遺址出土的雕刻。
這一個(gè)鳥(niǎo)頭的雕像其實(shí)只有小手指大小,雕刻的已經(jīng)算是比較精致了。還有這件有雙鳥(niǎo)型的雕刻(田螺山遺址出土),大家注意它輪廓都是雙線的,也就是說(shuō)它是刻下去來(lái)表現(xiàn)突出的線條(雙陰夾一陽(yáng))。這件是河姆渡遺址出的陶器,上面刻了一頭豬,這個(gè)豬除了它的眼睛,腹部也有眼睛。我注意到的就是它的輪廓是用雙線來(lái)表示的,也是雙陰夾一陽(yáng)的表現(xiàn)手法,看到這一點(diǎn)才能夠知道它的創(chuàng)立的藝術(shù)傳統(tǒng)為良渚玉器繼承。
我們回到良渚玉器,我挑了這些明顯的旋紋,對(duì)應(yīng)的方向非常明確。我根據(jù)照片做出的紋飾的走向圖,刻工精致,圖案約1/4個(gè)巴掌大小,3-4厘米見(jiàn)方,在堅(jiān)硬的玉石表面上,要刻出這么一個(gè)神面來(lái),殊為不易,令我不禁感嘆這是一種什么樣的執(zhí)著精神。
在這個(gè)鐲子上刻出很復(fù)雜的層面,以往學(xué)者都認(rèn)為是陰刻的,但在這件鐲子上可以明確地看出來(lái),線條是陽(yáng)刻,用凹陷下去的陰紋表現(xiàn)凸出的陽(yáng)紋,這些紋飾就像毛線團(tuán)一樣卷成一圈一圈的。所以你不要看陰刻線條,而要看凸起來(lái)的陽(yáng)刻線條。
我覺(jué)得如果你看懂了這一點(diǎn),你就開(kāi)始能夠進(jìn)入良渚人的精神世界。我選了幾個(gè)面,都是如此一絲不茍,陽(yáng)紋線條是絕不中斷的,但是陰刻線條可以看出來(lái)有的地方不是太規(guī)矩,但陽(yáng)紋一定照應(yīng)了它要留下的圖案的線條。還有這一件也只有半個(gè)巴掌大,但是上面密布刻劃的線條,刻的有神面,中間這塊像一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),為了看得更明確我做了染色,圖案很有規(guī)律的,上下對(duì)稱。線條的密度達(dá)到了一厘米寬要刻20多根線條,說(shuō)形象一點(diǎn)就是手指紋一倍的密度,即在指紋兩條線之間再刻一條線,難度可想而知。我們看都看不明白,看都看不清楚,怎么能刻?而良渚人就要刻得這么細(xì),在玉鐲子上刻得小還能理解,玉鉞上完全可以刻大一點(diǎn)的神面,但是他不刻:我偏偏就要刻這么小,我就要刻你刻不出來(lái)的。我想良渚人這樣表達(dá)的一種特別的心境吧。我在評(píng)述良渚人玉器微刻時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò):良渚玉器就是微刻,為何一定要雕刻出這么小的神人像?為何要花這樣的功夫,難道刻大一點(diǎn)不成么?實(shí)際就是精細(xì)當(dāng)中見(jiàn)精神,也許就是為了追求一種常人達(dá)不到的境界,這是一條精巧的通神之路,他就要一刀一刀、一遍一遍地刻,一天一天、一月一月地刻,我今天刻不完,明天再刻,不厭其煩,不廢其功,不累不倦,無(wú)寒無(wú)暑,不僅僅是技術(shù),關(guān)鍵還有精神!
如果不是堅(jiān)信神命在天,如果沒(méi)有那一份虔誠(chéng),良渚人不會(huì)這么做,也做不到這樣的事情。我相信這一點(diǎn),玉器的微刻是如此,白陶和彩陶藝術(shù)制作也是如此,都是這種精神的結(jié)晶。為什么我們現(xiàn)在仿彩陶、仿玉器,它沒(méi)有那神韻,因?yàn)槟愕男睦锞蜎](méi)有他心里的那個(gè)目標(biāo),你入不了那個(gè)神,所以造不出做不出這樣偉大的作品!
(文中圖片均為王仁湘老師提供)
「公益支持:北京正己基業(yè)教育科技有限公司」
/考古大咖/文博達(dá)人/在線講座/
愛(ài)考古·我們只做原創(chuàng)講座視頻