之一
行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯。
道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。
胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。
相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。
浮云蔽白日，游子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作
者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，
反復(fù)低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動(dòng)。
首句五字，連疊四個(gè)“行”字，僅以一“重”字綰結(jié)?！靶行小毖云溥h(yuǎn)，“重
行行”極言其遠(yuǎn)，兼有久遠(yuǎn)之意，翻進(jìn)一層，不僅指空間，也指時(shí)間。于是，復(fù)沓
的聲調(diào)，遲緩的節(jié)奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即
籠罩全詩?！芭c君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思
之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩中的“君”，當(dāng)指女主人公的丈夫，即遠(yuǎn)
行未歸的游子。
與君一別，音訊茫然：“相去萬余里”。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；游
子離家萬里，以故鄉(xiāng)與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也?！暗缆纷枨议L(zhǎng)”承上
句而來，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長(zhǎng)”承“萬余里”，指路途遙
遠(yuǎn)，關(guān)山迢遞。因此，“會(huì)面安可知”！當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)動(dòng)亂，加上交通不便，
生離猶如死別，當(dāng)然也就相見無期。
然而，別離愈久，會(huì)面愈難，相思愈烈。詩人在極度思念中展開了豐富的聯(lián)想：
凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝?！憋w禽走獸尚且如此，何
況人呢？這兩句用比興手法，突如其來，效果遠(yuǎn)比直說更強(qiáng)烈感人。表面上喻遠(yuǎn)行
君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時(shí)兼暗喻思婦對(duì)遠(yuǎn)行君子深婉的戀情和
熱烈的相思－－胡馬在北風(fēng)中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還
不歸來??！“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別
后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，
才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。
如果稍稍留意，至此，詩中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬余里”組合，
指兩地相距之遠(yuǎn)；第二次與“日已遠(yuǎn)”組合，指夫妻別離時(shí)間之長(zhǎng)。相隔萬里，日
復(fù)一日，是忘記了當(dāng)初旦旦誓約？還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，
使明凈的心靈蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顧反”，這使女主人公忽然
陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩人通過由思念引起的猜測(cè)疑慮心理“反言之”，思
婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。
猜測(cè)、懷疑，當(dāng)然毫無結(jié)果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人
老，歲月忽已晚?！薄袄稀?，并非實(shí)指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說
心身憔悴，有似衰老而已?！巴怼?，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相
思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。
坐愁相思了無益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，
以待來日相會(huì)。故詩最后說：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊
以自慰的口吻，結(jié)束了她相思離亂的歌唱。
詩中淳樸清新的民歌風(fēng)格，內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復(fù)的形式，同一相思別離用或顯、
或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對(duì)朋友說家常話”式單
純優(yōu)美的語言，正是這首詩具有永恒藝術(shù)魅力的所在。而首敘初別之情－－次敘路
遠(yuǎn)會(huì)難－－再敘相思之苦－－末以寬慰期待作結(jié)。離合奇正，現(xiàn)轉(zhuǎn)換變化之妙。不
迫不露、句意平遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點(diǎn)。
之二
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。
洛中何郁郁，冠帶自相索。
長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百余尺。
極宴娛心意，戚戚何所迫？
這首詩與《古詩》中的另一首《驅(qū)車上東門》（見后）在感慨生命短促這一點(diǎn)
上有共同性，但藝術(shù)構(gòu)思和形象蘊(yùn)含卻很不相同?！厄?qū)車上東門》的主人公望北邙
而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；這首詩的主人公游京城而興嘆，想
到的不止是死和未死之時(shí)的吃好穿好。
開頭四句，接連運(yùn)用有形、有色、有聲、有動(dòng)作的事物作反襯、作比喻，把生
命短促這樣一個(gè)相當(dāng)抽象的意思講得很有實(shí)感，很帶激情。主人公獨(dú)立蒼茫，俯仰
興懷：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭
頂?shù)奶?，腳底的地，當(dāng)然更其永恒；而生于天地之間的人呢，卻像出遠(yuǎn)門的旅人那
樣，匆匆忙忙，跑回家去。《文選》李善注引《尸子》、《列子》釋“遠(yuǎn)行客”：
“人生于天地之間，寄也。寄者固歸?！薄八廊藶椤畾w人’，則生人為‘行人’?！?br>《古詩》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意
思。
第五句以下，寫主人公因感于生命短促而及時(shí)行樂。“斗酒”雖“薄”（兼指
量少、味淡），也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認(rèn)為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出游，
就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出游，以寫我憂”（《詩經(jīng)·
邶風(fēng)·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的。“宛”（今河南
南陽）是東漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁
華，何妨攜“斗酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何郁郁”贊嘆洛
陽的繁華景象，然后將筆觸移向人物與建筑?！肮趲А保敼谑鴰д?，指京城里的
達(dá)官顯貴。“索”，求訪?！肮趲ё韵嗨鳌保_(dá)官顯貴互相探訪，無非是趨勢(shì)利，
逐酒食，后面的“極宴娛心意”，就明白地點(diǎn)穿了?！伴L(zhǎng)衢”（大街），“夾巷”
（排列大街兩側(cè)的胡同），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶
自相索”，“極言娛心意”的場(chǎng)所。主人公“游戲”京城，所見如此，會(huì)有什么感
想呢？結(jié)尾兩句，就是抒發(fā)感想的，可是歧解紛紜，各有會(huì)心，頗難作出大家都感
到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的：
一云結(jié)尾兩句，都指主人公?！皹O宴”句承“斗酒”四句而來，寫主人公享樂。
一云結(jié)尾兩句，都指“冠帶”者。“是說那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴
娛心，為什么反倒戚戚憂懼，有什么迫不得已的原因呢？”“那些權(quán)貴豪門原來是
戚戚如有所迫的，弦外之音是富貴而可憂，不如貧賤之可樂”（余冠英《漢魏六朝
詩選》）。
一云結(jié)尾兩句，分指雙方?！昂篱T權(quán)貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國(guó)愛民，
正與詩中主人公戚戚憂迫的情形形成鮮明對(duì)照”（《兩漢文學(xué)史參考資料》）。
從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對(duì)照?！皹O宴”句承寫“洛中”
各句而來，自然應(yīng)指豪權(quán)貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋
“娛樂”而“游戲”洛中的，結(jié)句自然應(yīng)與“娛樂”拍合。當(dāng)然，主人公的內(nèi)心深
處未嘗不“戚戚”，但口上說的畢竟是“娛樂”，是“游戲”。從“斗酒”、“駑
馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的
勉強(qiáng)性，與其說是行樂，不如說是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。
生當(dāng)亂世，他不能不厭亂憂時(shí)，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，
都一味尋歡作樂，醉生夢(mèng)死，全無憂國(guó)憂民之意。自己無權(quán)無勢(shì)，又能有什么作為，
還是“斗酒娛樂”，“游戲”人間吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚。用現(xiàn)代
漢語說，便是：有什么迫使我戚戚不樂呢（改成肯定語氣，即“沒有什么使我戚戚
不樂”）？全詩內(nèi)涵，本來相當(dāng)深廣；用這樣一個(gè)反詰句作結(jié)，更其馀味無窮。
（霍松林）
之三
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為娼家女，今為蕩子夫。
蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。
她，獨(dú)立樓頭體態(tài)盈盈，如臨風(fēng)憑虛；她，倚窗當(dāng)軒，容光照人，皎皎有如輕
云中的明月；為什么，她紅妝艷服，打扮得如此用心；為什么，她牙雕般的纖纖雙
手，扶著窗欞，在久久地引頸遠(yuǎn)望：她望見了什么呢？望見了園久河畔，草色青青
，綿綿延延，伸向遠(yuǎn)方，“青青河畔草，綿綿思無道；遠(yuǎn)道欲何之，宿昔夢(mèng)見之”
（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠(yuǎn)行人往日的足跡；她望見了
園中那株郁郁蔥蔥的垂柳，她曾經(jīng)從這株樹上折枝相贈(zèng)，希望柳絲兒，能“留”住
遠(yuǎn)行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那
青春的情思。希望，在盼望中又一次歸于失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不
禁回想起生活的波弄，她，一個(gè)倡家女，好不容易掙脫了歡場(chǎng)淚歌的羈絆，找到了
愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶
喊：“遠(yuǎn)行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨(dú)守！”
本詩定的就是這樣一個(gè)重演過無數(shù)次的平凡的生活片斷，用的也只是即景抒情
的平凡的章法、“秀才說家常話”（謝榛語）式的平凡語言；然而韻味卻不平凡。
能于平凡中見出不平凡的境界來，就是本詩，也是《古詩十九首》那后人刻意雕鐫
所不能到的精妙。
詩的結(jié)構(gòu)看似平直，卻直中有婉，極自然中得虛實(shí)相映、正反相照之妙。詩境
的中心當(dāng)然是那位樓頭美人，草色柳煙，是她望中所見，但詩人－－他可能是偶然
望見美人的局外人，也可能就是那位遠(yuǎn)行的蕩子－－代她設(shè)想，則自然由遠(yuǎn)而近，
從園外草色，收束到園內(nèi)柳煙，更匯聚到一點(diǎn)，園中心那高高樓頭。自然界的青春，
為少婦的青春作陪襯；青草碧柳為艷艷紅妝陪襯，美到了極至。而唯其太美，所以
篇末那突發(fā)的悲聲才分外感人，也只是讀詩至此，方能進(jìn)一步悟到，開首那充滿生
命活力的草樹，早已抹上了少婦那夢(mèng)思般的哀愁。這也就是前人常說的《十九首》
之味外味。如以后代詩家的詩法分析，形成前后對(duì)照，首尾相應(yīng)的結(jié)構(gòu)。然而詩中
那樸茂的情韻，使人不能不感到，詩人并不一定作如此巧妙營(yíng)構(gòu)，他，只是為她設(shè)
想，以她情思的開展起伏為線索，一一寫成，感情的自然曲折，形成了詩歌結(jié)構(gòu)的
自然曲折。
詩的語言并不經(jīng)奇，只是用了民歌中常用的疊詞，而且一連用了六個(gè)，但是貼
切而又生動(dòng)。青青與郁郁，同是形容植物的生機(jī)暢茂，但青青重在色調(diào)，郁郁兼重
意態(tài)，且二者互易不得。柳絲堆煙，方有郁郁之感，河邊草色，伸展而去，是難成
郁郁之態(tài)的，而如僅以青青狀柳，亦不足盡其意態(tài)。盈盈、皎皎，都是寫美人的風(fēng)
姿，而盈盈重在體態(tài)，皎皎重在風(fēng)采，由盈盈而皎皎，才有如同明月從云層中步出
那般由隱綽到不鮮的感覺，試先后互易一下，必會(huì)感到輕重失當(dāng)。娥娥與纖纖同是
寫其容色，而娥娥是大體的贊美，纖纖是細(xì)部的刻劃，如互易，又必 格不順。六
個(gè)疊字無一不切，由外圍而中心，由總體而局部，由朦朧而清晰，烘托刻畫了樓上
女盡善盡美的形象，這里當(dāng)然有一定的提煉選擇，然而又全是依詩人遠(yuǎn)望或者懸想
的的過程逐次映現(xiàn)的。也許正是因?yàn)轫樝胂蟮膶哟巫匀徽归_，才更幫助了當(dāng)時(shí)尚屬
草創(chuàng)的五言詩人詞匯用得如此貼切，不見雕琢之痕，如憑空營(yíng)構(gòu)來位置詞藻，效果
未必會(huì)如此好。這就是所謂“秀才說家常話”。
六個(gè)疊字的音調(diào)也富于自然美，變化美。青青是平聲，郁郁是仄聲，盈盈又是
平聲，濁音，皎皎則又為仄聲，清音；娥娥，纖纖同為平聲，而一濁一清，平仄與
清濁之映襯錯(cuò)綜，形成一片宮商，諧和動(dòng)聽。當(dāng)時(shí)聲律尚未發(fā)現(xiàn)，詩人只是依直覺
發(fā)出了天籟之音，無怪乎鐘嶸《詩品》要說“蜂腰鶴膝，閭里已具”了。這種出于
自然的調(diào)聲，使全詩音節(jié)在流利起伏中仍有一種古樸的韻味，細(xì)辨之，自可見與后
來律調(diào)的區(qū)別。
六個(gè)疊詞聲、形、兩方面的結(jié)合，在疊詞的單調(diào)中賦予了一種豐富的錯(cuò)落變化
。這單調(diào)中的變化，正入神地傳達(dá)出了女主人公孤獨(dú)而耀目的形象，寂寞而煩擾的
心聲。
無須說，這位詩人不會(huì)懂得個(gè)性化、典型化之類的美學(xué)原理，但深情的遠(yuǎn)望或
懸想，情之所鐘，使他恰恰寫出了女主人公的個(gè)性與典型意義。這是一位倡女，長(zhǎng)
年的歌笑生涯，對(duì)音樂的敏感，使她特別易于受到陽春美景中色彩與音響的撩拔、
激動(dòng)。她不是王昌齡《閨怨》詩中那位不知愁的天真的貴族少女。她凝妝上樓，一
開始就是因?yàn)榕逻t來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅當(dāng)也不是為
與春色爭(zhēng)美，而只是為了伊人，癡想著他一回來，就能見到她最美的容姿。因此她
一出場(chǎng)就籠罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨氣氛中。她受苦太深，希望太切，
失望也因而太沉重，心靈的重壓，使她迸發(fā)出“空床難獨(dú)守”這一無聲卻又是赤裸
裸的情熱的吶喊。這不是“悔教夫婿覓封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是
倡家女的坦露。也唯因其幾近無告的孤苦吶喊，才與其明艷的麗質(zhì)，形成極強(qiáng)烈的
對(duì)比，具有震撼人心的力量。詩人在自然真率的描摹中，顯示了從良倡家女的個(gè)性
，也通過她使讀者看到在游宦成風(fēng)而希望渺茫的漢末，一代中下層?jì)D女的悲劇命運(yùn)
－－雖然這種個(gè)性化的典型性，在詩人握筆之際，根本不會(huì)想到。
（馬茂元 趙昌平）
之四
今日良宴會(huì)，歡樂難具陳。
彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識(shí)曲聽其真。
齊心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飆塵。
何不策高足，先據(jù)要路津。
無為守貧賤，坎軻長(zhǎng)苦辛
這首詩寫得很別致。全詩十四句，是主人公一口氣說完的，這當(dāng)然很質(zhì)直。所
說的內(nèi)容，不過是在宴會(huì)上聽曲以及他對(duì)曲意的理解，這當(dāng)然很淺近。然而細(xì)讀全
詩，便發(fā)現(xiàn)質(zhì)直中見婉曲，淺近中寓深遠(yuǎn)。且看他是怎么說的，說了些什么：今天的宴會(huì)啊，真是太棒了！那個(gè)歡樂勁，簡(jiǎn)直說不安，光說彈箏吧，彈出的聲調(diào)多飄逸！那是最時(shí)髦的樂曲，妙極了！有美德的人通過樂曲發(fā)表了高論，懂得音樂，便能聽出其真意。那真意，其實(shí)是當(dāng)前一般人的共同心愿，只是誰也不肯明白地說出；那就讓我說出來吧：“人生一世，有如旅客住店。又像塵土，一忽兒便被疾風(fēng)吹散。為什么不捷足先登，高踞要位，安享富貴榮華呢？別再憂愁失意，辛辛苦苦，常守貧賤！”
這段話，是興致勃勃地說的，是滿心歡喜地說的，是直截了當(dāng)?shù)卣f的。中間有用了不少褒意詞、贊美詞。講“宴會(huì)”，用“良”，用“歡樂”、而且“難具陳”。講“彈箏”，用“逸響”，用“新聲”，用“妙入神”，用“令（美）德”，用“高言”。講搶占高位要職，也用了很美的比喻：快馬加鞭，先踞要津。那么，主人公是真心宣揚(yáng)那些時(shí)人共有的心愿呢？還是“似勸（鼓勵(lì)）實(shí)諷”，“謬悠其詞”呢？
主人公是在聽“彈箏”，而不是在聽唱歌。鐘子期以“知音”著稱，當(dāng)伯牙彈
琴“志在流水”的暑假，也不過能聽出那琴聲“洋洋乎若江河”，并不曾譯出一首
《流水歌》。這位主人公，究竟是真的從箏聲中聽出了那么多“高言”、“真意”
呢？還是由于“齊心同所愿，含意俱示伸”，因而假托聽箏，把那些誰也不便明說
的心里話和盤托出呢？
人生短促，這是事實(shí)。力求 擺脫“窮賤”、“轗軻”和“苦辛”，這也不能
不說是人所共有的心愿。既然如此，又何必“諷”！“諷”，又有什么用！然而為
了擺脫它們而求得它們的對(duì)立面，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后，搶奪要位，那將出現(xiàn)什么情
景！既然如此，便需要“諷”，不管有用還是沒有用。由此可見，這首詩的確很婉
曲、很深遠(yuǎn)。它含有哲理，涉及一系列人生問題、社會(huì)問題，引人深思。
之五
西北有高樓，上與浮云齊。
交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。
一彈再三嘆，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛
慨嘆著“何不策高足，先據(jù)要路津”的漢末文人，面對(duì)的卻是一個(gè)君門深遠(yuǎn)、
宦官擋道的苦悶時(shí)代。是騏驥，總得有識(shí)馬的伯樂才行；善琴秦，怎少得了鐘期這
樣的知音？壯志萬丈而報(bào)國(guó)無門，－－在茫茫人和事，還有什么比這更教人嗟傷的
呢？
此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當(dāng)然是政治上的，但在
比比傾訴之時(shí)，卻幻化成了“高樓”聽曲的凄切一幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然抬頭，便已
見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交
疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”－－刻鏤著花紋的木條，交錯(cuò)成綺文的窗格；四周是高翹
的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，
而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。
人們常把這四句所敘視為實(shí)境，甚至還有指實(shí)其為“高陽王雍之樓”的（楊衒
之《洛陽伽藍(lán)記》）。其實(shí)是誤解。明人陸時(shí)雍指出，《古詩十九首》在藝術(shù)表現(xiàn)
上的一大特點(diǎn)，就是“托”：“情動(dòng)于中，郁勃莫已，而勢(shì)又不能自達(dá)，故托為一
意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之“境”，
“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈
現(xiàn)出一種奇幻的景象。
那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點(diǎn)明時(shí)間，從情理說大約正什夜
晚。在萬籟俱寂中，聽那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感
覺吧？這感覺在詩人心中造成一片迷茫：“誰能為此曲？無乃杞梁妻！”“杞梁”
即杞梁殖。傳說他為齊君戰(zhàn)死，妻子悲慟于“上則無父，中則無夫，下則無子，人
生之苦至矣”，乃“抗聲長(zhǎng)哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，
詩人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，
方著一“悲”字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。
那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰？詩人既在樓下，當(dāng)然無從得見；對(duì)于讀者
來說，便始終是一個(gè)未揭之謎。不過有一點(diǎn)是清楚的：詩中將其比為“杞梁妻”，
自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來、佇聽已久的
詩人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘
徊?！薄吧獭甭暻迩卸岸鄠?，當(dāng)其隨風(fēng)飄發(fā)之際，聽去該有多么凄涼！這悲弦
奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“
幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，
只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“一彈再三嘆，慷慨有余哀”－－在這陣陣
的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！
這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”（
張庚《古詩十九首解》）。讀者從那琴韻和“嘆”息聲中，不正隱隱約約，“看見”
了一位蹙眉不語、撫琴墮淚的“絕代佳人”的身影？但妙在詩人“說得縹緲，令人
可想而不可即”罷了（吳淇《選詩定論》）。當(dāng)高樓弦歌靜歇的時(shí)候，樓下的詩人
早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”人生誰無痛苦？但這歌者的痛
苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當(dāng)她借錚錚琴聲傾訴的時(shí)候，難道不
希望得到“知音”者的理解和共鳴？但她找到了“知音”嗎？沒有。這人世間的“
知音”，原本就是那樣稀少而難覓的呵！如此說來，這高樓佳人的痛苦，即使借琴
曲吐露，豈不也是枉然－－這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷？
但是，我們的詩人，卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”
的傷情。這傷情是那樣強(qiáng)烈地震撼了他－－因?yàn)樗约阂舱且晃徊挥觥爸簟钡?
苦苦尋覓者呵！共同的命運(yùn)，把詩人和“歌者”的心連結(jié)在了一起；他禁不住要脫
口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長(zhǎng)吁短嘆！在這茫茫的人世間，自
有和你一樣尋覓“知音”的人兒，能理解你長(zhǎng)夜不眠的琴聲?！霸笧殡p鴻鵠，奮翅
起高飛”，愿我們化作心心相印的鴻鵠，從此結(jié)伴高飛，去遨游那無限廣闊的藍(lán)天
長(zhǎng)云！這就是發(fā)自詩人心底的熱切呼喚，它從詩之結(jié)句傳出，直身著“上與浮云齊
”的高樓綺窗飄送而去。傷心的佳人呵，你可聽到了這曠世“知音”的深情呼喚？
正如“西北有高樓”的景象，全是詩人托化的虛境一樣；人們自然明白：就是
這“弦歌”高樓的佳人，也還是出于詩人的虛擬。緦的讀者一眼即可猜透：那佳人
實(shí)在正是詩人自己－－他無非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒寫自身政治上的失
意之情罷了。不過，悲憤的詩人在“撫衷徘徊”之中會(huì)生此奇思：不僅把自身托化
為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另一位“聽者”，作為高樓佳人的“知音”
而欷歔感懷、聊相慰藉－－透過詩面上的終于得遇“知音”、奮翅“高飛”，人們
感受到的，恰恰是一種“四顧無侶”、自歌自聽的無邊寂寞和傷情！詩人的內(nèi)心痛
苦，正借助于這痛苦中的奇幻之思，表現(xiàn)得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩十
九首》中，“惟此首最為悲酸。”不知讀者可有同感？
之六
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。
還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
有許多動(dòng)人的抒情詩，初讀時(shí)總感到它異常單純。待到再三涵詠，才發(fā)現(xiàn)這“ 單純”，其實(shí)寓于頗微妙的婉曲表現(xiàn)之中。
《涉江采芙蓉》就屬于這一類。初看起來，似乎無須多加解說，即可明白它的 旨意，乃在表現(xiàn)遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)之情。詩中的“還顧望舊鄉(xiāng)，第路漫浩浩”，不正 把游子對(duì)“舊鄉(xiāng)”的望而難歸之思，抒寫得極為凄惋么？那么，開篇之“涉江采芙 蓉”者，也當(dāng)是離鄉(xiāng)游子無疑了。不過，游子之求宦京師，是在洛陽一帶，又怎么 可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉？而且按江南民歌所常用的諧音雙關(guān)手法，“ 芙蓉”（荷花）往往以暗關(guān)著“夫容”，明是女子思夫口吻，豈可徑指其為“游子 ”？連主人公的身分都在兩可之間，可見此詩并不單純。我們不妨先從女子口吻， 體味一下它的妙處。
夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節(jié)。在風(fēng)和日麗中，蕩一葉小舟，穿行在“ 蓮葉何田田”、“蓮花過人頭”的湖澤之上，開始一年一度的采蓮活動(dòng)，可是江南 農(nóng)家女子的樂事！采蓮之際，摘幾枝紅瑩可愛的蓮花，歸去送給各自的心上人，難 說就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔，還有著數(shù)不清的蘭、蕙 芳草，一并摘置袖中、插上發(fā)際、幽香襲人，豈不更教人心醉？－－這就是“涉江 采芙蓉，蘭澤多芳草”兩句吟嘆，所展示的如畫之境。倘若傾耳細(xì)聽，你想必還能 聽到湖面上、“蘭澤”間傳來的陣陣戲謔、歡笑之聲哩！
但這美好歡樂的情景，剎那間被充斥于詩行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖 近，你才發(fā)現(xiàn)，這嘆息來自一位悵立般頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同，她 卻注視著手中的芙蓉默然無語。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一張親切微笑的面 容－－他就是這位女子苦苦思念的丈夫?！安芍z誰？所思在遠(yuǎn)道！”長(zhǎng)長(zhǎng)的吁 嘆，點(diǎn)明了這女子全部憂思之所由來：當(dāng)姑娘們競(jìng)采摘著荷花，聲言要?dú)渥詈玫囊?朵送給“心上”人時(shí)，女主人公思念的丈夫，卻正遠(yuǎn)在天涯！她徒然采摘了美好的 “芙蓉”，此刻以能遺送給誰？人們總以為，倘要表現(xiàn)人物的寂寞、凄涼，最好是 將他（她）放在孤身獨(dú)處的清秋，因?yàn)槟亲钅芎嫱腥宋锏钠嗲逍木?。但你是否想?，有時(shí)將人物置于美好、歡樂的采蓮背景上，抒寫女主人公獨(dú)自思夫的憂傷，正具 有以“樂”襯“哀”的強(qiáng)烈效果。
接著兩句空間突然轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)在畫面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公， 而是那身在“遠(yuǎn)道”的丈夫了：“還顧望歸鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。”仿佛是心靈感誚似 的，正當(dāng)女主人公獨(dú)自思夫的時(shí)候，她遠(yuǎn)方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望 著妻子所在的故鄉(xiāng)。他望見了故鄉(xiāng)的山水、望見了那在江對(duì)岸湖澤中采蓮的妻子 么？顯然沒有。此刻展現(xiàn)在他眼間的，無非是漫漫公元 盡的”長(zhǎng)路“，和那阻止 山隔水的浩浩煙云！許多讀者以為，這兩句寫的是還望“舊鄉(xiāng)’的實(shí)境，從而產(chǎn)生了 詩之主人公乃離鄉(xiāng)游子的錯(cuò)覺。實(shí)際上，這兩句的“視點(diǎn)”仍在江南，表現(xiàn)的依然 是那位采蓮女子的痛苦思情。不過在寫法上，采用了“從對(duì)面曲揣彼意，言亦必望 鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”（張玉谷《古詩賞析》）的“懸想”方式，從面造出了“詩從對(duì)面飛 來”的絕妙虛境。
這種“從對(duì)面曲揣彼意”的表現(xiàn)方式，與《詩經(jīng)》“卷耳”、“陟岵”的主人 公，在懸想中顯現(xiàn)丈夫騎馬登山望鄉(xiāng)，父母在云際呼喚兒子的幻境，正有著異曲同 工之妙－－所以，詩中的境界應(yīng)該不是空間的轉(zhuǎn)換和女主人公的隱去，而是畫面的 分隔和同時(shí)顯現(xiàn)：一邊是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望遠(yuǎn)天，身后的密密荷葉、 紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那親孤獨(dú)而凄清；一邊則是云煙縹緲的遠(yuǎn)空， 隱隱約約搖晃著返身回望丈夫的身影，那一閃面隱的面容，竟那般愁苦！兩者之間 ，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望，當(dāng)然誰也看不見對(duì)方。正是在 這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲凄傷的浩漢：“同心而離居，憂傷以終老” ！這浩嘆無疑發(fā)自女主人公心胸，但因?yàn)槭窃凇皩?duì)面”懸想的境界中發(fā)出，你所感 受到的，就不是一個(gè)聲音：它仿佛來自萬里相隔的天南地北，是一對(duì)同心離居的夫 婦那痛苦嘆息的交鳴！這就是詩之結(jié)句所傳達(dá)的意韻。當(dāng)你讀到這結(jié)句時(shí)，你是否 感覺到：此詩抒寫的思無之情雖然那樣“單純”，但由于采取了如此婉曲的表現(xiàn)方 式，便如山泉之曲折奔流，最后終于匯成了飛凌山巖匠急瀑，震蕩起撼人心魄的巨 聲？
上文已經(jīng)說到，此詩的主人公應(yīng)該是位女子，全詩所抒寫的，乃是故鄉(xiāng)妻子思 念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩的作者，也認(rèn)定是這女子，那就錯(cuò)了。馬茂元先生說得好：“文人詩與民歌不同，其中思婦詞也出于游的虛擬。”因此，《涉江采 芙蓉》最終仍是游子思鄉(xiāng)之作，只是在表現(xiàn)游子的苦悶、憂傷時(shí)，采用了“思婦調(diào) ”的“虛擬”方式：“在窮愁潦倒的客愁中，通過自身的感受，設(shè)想到家室的離思 ，因而把一性質(zhì)的苦悶，從兩種不同角度表現(xiàn)出來”（馬茂元《論〈古詩十九首〉》 ）。從這一點(diǎn)看，《涉江采芙蓉》為表現(xiàn)游子思鄉(xiāng)的苦悶，不僅虛擬了全篇的“思 婦”之詞，而且在虛擬中又借思婦口吻，“懸想”出游子“還顧望舊鄉(xiāng)”的情景。 這樣的詩情抒寫，就不只是“婉曲”，簡(jiǎn)直是奇想了！
?。ㄅ藝[龍）
之七
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺跡。
南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。
良無盤石固，虛名復(fù)何益？
我們的詩人此刻正浸染著一派月光，這是誰都可以從詩之開篇感覺到的－－“明月皎夜光，促織鳴東壁?！蹦z潔的月色，蟋蟀的低吟，交織成一曲多么清切的夜之旋律。再看夜空，北斗橫轉(zhuǎn)，那由“玉衡”(北斗第五星)、“開陽”、“搖光”三星組成的斗柄(杓)，正指向天象十二方位中的“孟冬，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把夜空輝映得一片璀璨！一切似乎都很美好，包括那披著一身月光漫步的詩人。但是且慢，讓我們看一看“此刻”究竟是什么時(shí)辰？“嚴(yán)玉衡指孟冬”，據(jù)金克木先生解說，“孟冬”在這里指的不是初冬節(jié)令(因?yàn)橄挛拿髡f還有“秋蟬”)，而是指仲秋后半夜的某個(gè)時(shí)刻。仲秋的后半夜?。绱松畛恋囊拱?，詩人卻還在月下踽踽步，顯然有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁，攪得人心神不寧，誰還會(huì)在這樣的時(shí)刻久久不眠？明白了這一層，人們便知道，詩人此刻的心境非但并不“美好”，簡(jiǎn)直有些凄涼。由此體味上述四句，境界就立為改觀－－不僅那皎潔的月色，似乎變得幽冷了幾分，就是那從“東璧”下傳來的蟋蟀之鳴，聽去不也格外到哀切？從美好夜景中，抒寫客中獨(dú)步的憂傷，那“美好”也會(huì)變得“凄涼”的，這就是藝術(shù)上的反襯效果。
詩人默默無語，只是在月光下徘徊。當(dāng)他踏過草徑的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了什么：“白露沾野草。朦朧的草葉上，竟已沾滿晶瑩的露珠，那是秋氣已深的征兆－－詩人似平直到此刻才感覺到，深秋已在不知不覺中到來。時(shí)光之流駛有多疾速呵！而從那枝葉婆婆的樹影間，又有時(shí)斷時(shí)續(xù)的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子(玄鳥)都不見了，原來已是秋雁南歸的時(shí)節(jié)。這些燕子又將飛往哪里去呢？－－“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”？這就是詩人在月下所發(fā)出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對(duì)“玄鳥”而發(fā)，實(shí)際上，它豈不又是詩人那充滿失意的悵然自問？從下文可知，詩人之游宦京華已幾經(jīng)寒暑。而今草露蟬鳴、又經(jīng)一秋，它們?cè)谠娙诵纳纤雌鸬模撌橇麟x客中的幾多惆悵和凄愴！以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩人月下徘徊的哀傷之情。適應(yīng)著秋夜的清寂和詩人悵惘、失意之感，筆觸運(yùn)得輕輕的，色彩也一片滲白；沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發(fā)的、詩人那悠悠的嘆息之聲。當(dāng)詩人一觸及自身的傷痛時(shí)，情感便不兔憤憤起來。詩人為什么久滯客中？為何在如此夜半焦灼難眠？那是因?yàn)樗?jīng)希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了！“昔我同門友，高舉振六翮”，在詩人求宦京華的蹉跎歲月中，和他攜手而游的同門好友，先就舉翅高飛、騰達(dá)青云了。這在當(dāng)初，無疑如一道燦爛的陽光，把詩人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會(huì)從青云間垂下手來，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空！但事實(shí)卻大大出乎詩人預(yù)料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認(rèn)的陌路之人。他竟然在平步青云之際，把自己當(dāng)作走路時(shí)的腳跡一樣，留置身后而不屑一顧了！“不念攜手好，棄我如遺跡”，這毫不經(jīng)意中運(yùn)用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態(tài)，同時(shí)又表露了詩人那不諳世態(tài)炎涼的多少驚訝、悲憤和不平！全詩的主旨至此方才揭開，那在月光下徘徊的詩人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后，月光印出了靜靜的身影;而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當(dāng)詩人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時(shí)，偏偏又瞥見了那名為“箕星”、“斗星”和“牽牛”的星座。正如《小雅·大東》所說的：“維南有箕，不可以顛揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”、"皖彼牽牛，不以服箱（車）”。它們既不能顛揚(yáng)、斟酌和拉車，為什么還要取這樣的名稱？真是莫大的笑語！詩人頓時(shí)生出一股無名的怨氣，指點(diǎn)著這些徒有虛名的星座大聲責(zé)問起來：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)扼！”突然指責(zé)起渺渺蒼穹中的星星，不太奇怪了嗎？一點(diǎn)也不奇怪。詩人心中實(shí)在有太多的苦悶，這苦悶無處發(fā)泄，不拿這些徒其虛名的星星是問，又問誰去?然而星星不語，只是狡黠地眨著眼，它們仿佛是在嘲笑:你自己又怎么樣呢?不也擔(dān)著‘同門友’的虛名，終于被同門之友拋棄了嗎?" ----“良無盤石固，虛名復(fù)何益l"想到當(dāng)年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的“堅(jiān)如盤石”;而今“同門”虛名猶存，“盤石”友情安在？詩人終于仰天長(zhǎng)嘆，以悲憤的感慨收束了全詩。這嘆息和感溉，包含了詩人那被炎涼世態(tài)所欺騙、所 愚弄的多少傷痛和悲哀呵！
抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數(shù)語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關(guān)涉，其實(shí)均與后文的情感抒發(fā)脈絡(luò)相連:月光籠蓋悲情，為全詩敷上了凄清的底色;促織鳴于東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點(diǎn)明夜半不眠之時(shí)辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思;然后從草露、蟬鳴中，引出時(shí)光流駛之感，觸動(dòng)同門相棄之痛;眼看到了憤極"直落"、難以控馭的地步，“妙在忽蒙上文‘眾星歷歷’，借箕、斗、牽牛有名無實(shí)，憑空作比，然后拍合，便頓覺波瀾跌宕”（張玉谷《古詩賞析》）。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中……
