來源：《清明》2023年第3期　

　黃惠子　　

孟雯

瑤姐姐離開那天，我醒得意外的早，從房間往下看，碩大的行李箱讓她顯得更加瘦小。她爸媽走在她兩側(cè)，她媽抓著個小塑料袋，像是早飯，往她手里塞，她不接。幾個人都看不清表情，在蒙蒙亮的天色中，很快淡出視線。

沒一會兒，我看見她爸媽往回走，她媽手里還抓著那袋早飯。

瑤姐姐名叫姚瑤，住我家隔壁。第一次見面時，這個大我十歲的姐姐在念高三。然后我看著她上了本地唯一的大學，畢業(yè)后在本地一家國有銀行當會計，找了一個本地的公務員男朋友。在我初中畢業(yè)這年，瑤姐姐離了職，去往千里之外的北京，讀研。事實上，我也快要走了，到更遙遠、更陌生的地方——去念高中。

我睡了個回籠覺，再次醒來時，天晴得刺眼。我又疊了幾條短裙，連同最后一個娃娃裝進行李箱。十多天前我開始打理行裝，似乎總也理不完。我的東西已經(jīng)快裝滿兩個箱子，每一個都比瑤姐姐那個更大。

我媽是不會幫我收拾的，她腹中的家伙快八個月了，限制著她的大部分行動。不過，她看起來只是肚子大，四肢仍舊修長，臉也沒胖，面色稍顯暗沉，但依然是好看的。

十幾年前她懷我的時候，大概也是這副模樣，但聽說那時她毫不在乎我的存在，吃喝玩樂一樣沒少。有一天她在朋友聚會中干了大半杯紅酒，導致我提前降生到這世上。我生來比別的小孩哭鬧得多，吃奶咬破她的乳頭。這些年來，她不止一次地說，孟雯，你就不能學學隔壁姚瑤，有個女孩樣兒嗎？我聽多了，知道她也就這么一說而已。反正，她到現(xiàn)在也沒在乎過我的存在。

“到時候你趙叔叔會把你送上飛機，我就不送了?！蔽覌屝⌒牡嘏踔歉吒呗∑鸬亩瞧ぃ衽踔恢徽钟胁剂系拇蠡ㄆ?，跟我說，“到了那邊，你趙叔叔的表妹會去接你?！蔽艺f：“到了那邊，我要是跟同學關系處不好怎么辦？”她說：“那你就繼續(xù)發(fā)揮強項，跟他們打架?！蔽艺f：“我努力?！?/span>

啟程當天，趙叔叔幫我把行李搬上車，說：“雯雯，走吧?！蔽覌尶吭诖采蠑?shù)胎動，每天早中晚三次，每次一小時，在此期間杜絕任何干擾。她輕聲而快速地給了我一個飛吻，隨即又將手放回肚皮上。我想起瑤姐姐走的那個早上，他們一家可真好，一直都齊齊整整。

姚瑤

走出家門那一刻，我知道我不會再回來。盡管一切看起來一如往常，但一切又都是全新的了。

前幾天碰見鄰居家的孟雯，她要去國外讀高中了。我問她：“還回來嗎？”她想了想說：“不知道，沒想以后的事，也想不出來?！?/span>

真羨慕她可以什么都不想。我在她那個年紀，已經(jīng)不怎么愛笑了。還記得好多年前的一個傍晚，我看到她在樓下，和幾個小男孩追著亂跑，她大喊一聲“爬樹”，自己帶頭，男孩子們一個個跟著往樹上爬，仿佛她的指令必須服從，這使得她頗有幾分將軍風范?，F(xiàn)在她已經(jīng)初中畢業(yè)，個子長到和我一般高，一天一個造型，愛把自己往成熟里裝扮，討厭別人叫她雯雯，覺得那樣的稱呼太幼稚。她出落得越發(fā)標致，而眉眼里那股英氣仍看得出兒時的蹤跡。常常大老遠就聽到她那可用豪放來形容的笑聲，她那樣鮮活，即便是家庭變故的陰霾也不曾遮蓋她天生的開朗。

孟雯的家庭一度成為小區(qū)里廣場舞阿姨們的談資——漂亮女人的不忠，沉默丈夫下落不明，有錢男人舊情復燃——包括我媽媽在內(nèi)，她們樂此不疲地反復品味，就好像嚼檳榔一樣上癮。又因為與她家一墻之隔這個地理優(yōu)勢，阿姨們圍著我媽媽，企圖探取更為具體和私密的信息。其實，我媽媽知道得并不比她們多，我們兩家極少走動，碰了面，彼此禮貌地打聲招呼，或者說幾句有的沒的，便各自關起門來。但我媽媽樂得這種分享，她只需做出神秘姿態(tài)，湊到某個阿姨耳邊，悄聲透露一個無謂真假的短語——有時是“昨晚沒走”，有時是“好幾天沒來”，有時是“動靜有點大”——就天然地激發(fā)出整個群體的編劇潛能。當然，對事件本身的分析與推理，并不是閑話的目的所在，她們期望獲取的，是對當事人做出一番評斷和感慨后，比照自家那無可指摘的靜好歲月，得到一份心照不宣的滿足。

她家剛搬過來時，孟雯上小學。她媽媽來敲門，端著一盤咖喱牛肉，說是做得太多，送些給我們。她穿一條酒紅色吊帶連衣裙，皮膚雪白，長卷發(fā)，眼睛亮亮的，身上散發(fā)著好聞的果香味，和咖喱香氣一齊盈滿屋子，讓我頓時對“秀色可餐”這個成語有了具象的體會。

過后一段時間，我媽媽包餃子，送了一些到她家去，回來對我說，這叫有來有往。她壓低聲音，又說，那女人長了雙桃花眼，一看就不是安分過日子的人，以后還是少跟她們家來往。

后來我們兩家果真就保持著近距離的生疏，至多，是她媽媽來借我以前的學習資料，我媽媽找出一大摞，幫她一起搬到她家，客氣地說不用還了。

流傳最廣的版本，是把孟雯爸爸的失蹤歸因于謀殺——姓趙的男人既是初戀又多金（搞不好還是孟雯真正的生父），老實木訥的原配自然成了多余。想讓一個人消失，辦法多得是。

不知道在這個劇情的生成和傳播過程中，我媽媽的貢獻有多少?？傊転樽约旱靡猓何乙婚_始就看出她不是什么好東西，怎么樣，我看人準得很。

說這話時，她面露微笑，頭向右上方昂起一個恰到好處的角度。這樣的姿勢和神態(tài)，讓我想起那次她在運動比賽中獲得冠軍后，她上臺發(fā)言，并讓我全程錄下發(fā)言和領獎視頻。會后她請人為我們一家三口拍合影，站在中間的她身披綬帶，手捧榮譽證書，臉上就掛著這副神情。

介紹王卓和我認識時，她也是一樣的神情。

孟雯

在我的同學忙于中考這段時間，我過得很輕松。班主任把我放到最后一排，不管我在課堂上干嗎，只要不影響別人就行。去國外的事，趙叔叔全部安排好了，不需要我準備什么。他當然很積極，這本就是他的主意，說是為我的將來作長遠考慮。別以為我不知道他的心思，早一點把我送走，他和我媽，還有那個即將出生的孩子，他們才是標準的一家人。

那天課上，我閑來無事，便又在臉上捯飭，把腮紅當眼影，打在眼周。自從我媽有孕在身，幾乎不用任何化妝品，于是都給我拿來練手。我對著鏡子看了又看，涂涂點點，直到自己滿意為止。

課間，隔壁班的體育委員被人一路推搡著來到我面前。他始終不敢抬頭，臉漲得通紅，支吾半天沒吐出一句話。一邊的同學不知從哪兒摘了朵小野花，突然往我嘴唇上一碰，接著去碰體育委員的嘴唇，沖他說：“你們倆間接接吻！”旁邊幾個男生不懷好意地吹著口哨，他的臉一直紅到耳根，又紅到脖子。我說了聲，無聊，就走開了。

他喜歡我早就不是什么秘密了，這種小學生才玩的把戲，實在是沒意思。喜歡我的人，據(jù)我所知，有那么幾個?？稍谖铱磥?，一個個都乳臭未干，我壓根不想搭理。我心里也默默有過某個人，他戴著副眼鏡，長得并不算帥。但是他成績非常好，不可能談戀愛。所以，我把他從心里拿掉了。只是從此，我偏愛戴眼鏡的男生。

當天放學回家，我在樓下碰見瑤姐姐和她男朋友王卓。王卓像變魔術一樣，熟練地從袖子里變出一朵花，送給瑤姐姐，那是一朵含苞的白玫瑰?，幗憬憬舆^花，好像并沒有很高興。這也正常，瑤姐姐一向沒什么面部表情。王卓看了我一眼，我跟他們打招呼。瑤姐姐說：“你今天很特別，是一種楚楚可憐的樣子?！蔽艺f：“哈哈，看來我化妝手法還行。我先上去啦，拜拜?！蓖踝坑挚戳宋乙谎?。

到家后我查起白玫瑰的花語，代表“天真純潔的愛”，一朵則代表“我心中只有你”。我經(jīng)常見王卓接送瑤姐姐上下班，他們看上去很般配。王卓是個公務員，那他以前學習成績應該很好。他戴副黑框眼鏡，總穿西服或襯衫。那時我還不知道瑤姐姐考上了研究生，我想他們?nèi)蘸髸Y(jié)婚的。

當晚我做了個夢，我和王卓同時出現(xiàn)在一場聚會上，其他在場的人，我一個也不認識。有人走過來問我：“你是他老婆吧？”夢里的我感到莫名其妙，我跟王卓一點不熟，甚至都沒講過話，我怎么就成了他老婆？這時王卓看著我笑，露出潔白整齊的牙，顯得有幾分傻氣，又有點兒像我暗戀過的男生。我突然想起來，出于某項任務需要，我們確實在扮演夫妻，就對那問話的人點點頭。

醒后，我所記得的只有這一小段，后面似乎還有情節(jié)，但怎么也想不起來。為什么會做這樣的夢？這可太奇怪了啊。

姚瑤

是從什么時候起，決心要離開這里的呢？記憶的流動像火車沿路停靠，如果要找出那個轉(zhuǎn)彎的站點，我想那是在我十五歲，和現(xiàn)在的孟雯一個年紀。我從昏迷中睜開眼，看見自己躺在醫(yī)院昏暗的病房，手背上打著吊針。媽媽見我醒了，起身去找護士過來查看情況，爸爸給我沖了一杯紅糖水。

在此之前，我和爸媽正在逛超市。打我記事起，對于“爸爸”這個身份的認知，就幾乎等同于加班、出差以及應酬。爸爸在家時間很少，被媽媽視為正餐的晚餐，大多數(shù)時候只有母女二人參與。我說：“爸爸真忙啊?！眿寢屨f：“男人就該以事業(yè)為重。”爸爸偶爾和我們吃頓晚飯，這對媽媽來說，是體現(xiàn)“一家人”這一概念的難得機會。仿佛不容錯過的儀式，每次我們一家都要一起去小區(qū)門口的超市買菜，最好在超市或來回的路上再遇見幾個熟人，媽媽挽著爸爸的胳膊，熱情地與他們聊上幾句，也總不忘要我喊叔叔阿姨好。在得到對方“你女兒真懂事”的夸獎時，她會微笑看著我說：“快說謝謝?！?/span>

十五歲的那個周日下午，生理期的疼痛比以往來得更加劇烈，像一把鈍刀，在我的小腹來來回回地割，時而還狠扎一下。媽媽拉起在床上翻騰的我，要一起去超市，因為爸爸剛好在家，明天又要去外地。一身冷汗的我疼到說不出話來，媽媽給了我一個熱水袋，說：“痛經(jīng)是正常現(xiàn)象，能有多疼？不要掃興。”

我強忍著疼痛，和他們一起出門，結(jié)果在超市疼到昏厥，被送進了醫(yī)院。

這次以后，媽媽把重點放在我的痛經(jīng)醫(yī)治上，為此我沒少喝中藥。療效如何，我已經(jīng)沒有印象，只記得這個小事件成為轉(zhuǎn)彎的站點。當然，就如列車不會毫無預兆地急轉(zhuǎn)彎，我的決心也不是即刻下定的，此前一定有慢慢轉(zhuǎn)動的跡象，比如在說出“叔叔阿姨好”時的勉強，只是年紀尚小，模糊的意識遠不足以成形。那個站點過后，某一種自我的聲音漸漸明晰，要朝著另一個方向出發(fā)。

我的成績一直處在中等偏上水平，上了高中，想去離家很遠的地方讀大學。事與愿違，那年的高考對我不太友好，平庸的分數(shù)只夠上一個普通二本。爸媽都認為，既然如此，何必去外地折騰。我的堅持像小石子濺起的微弱水花，只一下子，就歸于沉寂。臨近大學畢業(yè)，爸媽事先鋪好路，然后才告知我，我要做的只是筆試達到及格分，就可以進入這家國有銀行，成為正式員工。

沒有人問過我的想法。反感和抗拒在心底匯集成憤怒，可是我從來沒學會表達憤怒，過往的種種勉強，都在媽媽一次次類似于“能有多疼”抑或“不要掃興”的言語里，失去了表達憤怒的意義。我只是搖頭。媽媽說：“銀行多體面，多少人想進進不去?！蔽疫€是搖頭。媽媽說：“你爸去找了王行長好幾次，人家好不容易才答應，你要不去，不是讓我們難堪嗎？”我固執(zhí)地搖頭，后來媽媽哭了起來，說：“我們辛苦這么多年，還不都是為了你?！?/span>

她越哭越傷心，邊訴說自己的辛酸，邊數(shù)落我不識好歹。過了半晌，她緩緩止住哭聲，去廚房做飯。我聽到心不在焉的切菜聲，伴隨不太規(guī)律的啜泣聲，接著，是“啊呀”一聲慘叫。她痛苦地立在原地，菜刀切掉她半塊手指甲，鮮血從她的指尖滴滴下落。我趕忙陪她去樓下的藥房，對傷口做消毒和包扎。

那裹著紗布的手指，讓我失去了再搖頭的力氣。我順從地成為銀行職員，整天和各類報表打交道，到點回家吃飯，有固定的加班頻次，與同事和平共處。

上班的第二年，我對眼下所有的一切感到厭煩。工作不出意外，會一直這樣下去；媽媽永遠穿著松垮的運動服，每天做一葷兩素，把房間打掃得一塵不染，在我行蹤超出她所掌握的信息范圍時，打幾個電話問我在做什么、何時到家；以及我二十幾歲了，每年仍舊被安排和爸媽，還有那些我繼續(xù)在喊著“叔叔阿姨好”的人，一起跟團出游一趟。在路上我聽樸樹的《旅途》，這是我喜歡了很多年的歌，但歌里歌外的旅途分明是不相干的。

得知我在考研，媽媽很困惑，你現(xiàn)有的生活已經(jīng)很穩(wěn)定，你的人生是規(guī)劃好的，一個女孩子，為什么現(xiàn)在還要去考試？

我看見光照進來，鋪在天花板上，在風的作用下，那一塊日光正起著褶皺。我在想，平日里容不得床單有一絲褶皺的媽媽，也有她阻擋不了的褶皺啊。

在我持續(xù)的備考過程中，她漸漸不再說什么，而是在打算如何將我被規(guī)劃好的人生延續(xù)下去——真考上了，先別辭職，讓你爸再找找王行長，看看有沒有停薪留職之類的政策。

她篤定我讀完書就會回來，至于其他可能性，那不屬于我，和我們家。

當然對媽媽來說，還有更應該上心的事。她是從孟雯身上展開的。

小小年紀就濃妝艷抹，將來跟她媽一路貨色。毫無疑問，這是我媽媽的又一論調(diào)。與她同盟的廣場舞阿姨們隨之附和，一點不錯，要我說，還是你女兒最好，長得斯斯文文，性格又乖得很，工作也好，以后誰娶誰有福。

隨著這樣的交流次數(shù)增多，阿姨們開始牽線搭橋，在這種事上，她們總是會拿出十二分的熱心。和被安排工作一樣，我本人又是對這一切毫不知情，直到微信里出現(xiàn)一個好友申請：王卓。媽媽這才挑明，并以那副我所熟悉的得意神色表示，王卓是她在若干“面試者”當中精挑細選出來的，“我看人準得很”。

我很想反駁一句，你連自己老公都看不準。

但我愣了一下，沒說出口?？佳谐煽兂鰜砹耍艺跍蕚鋸驮?。

我沒有辯駁，出了門，關了手機，一個人在大街上游蕩到很晚。我想起媽媽也曾離家出走，因為爸爸。但是她很快又原路返回，回到她的軌道上照常運轉(zhuǎn)，如同什么也沒發(fā)生過。有時她會把不離婚的原因落在我身上，借此讓我聽她的話。但我知道不是這樣，一切都不該是現(xiàn)在這樣?？扇松鳇c改變真難，就像此刻，我也只能回家。

不用說，到家是媽媽理直氣壯的指責，并且再一次演變成聲淚俱下的哭訴。她告訴我，她已經(jīng)和王卓的媽媽見過面，也和王卓見過。你要是連微信都不加，讓我的臉往哪擱？

孟雯

這是個旅途

一個叫做命運的茫茫旅途

我們偶然相遇然后離去

在這條永遠不歸的路

瑤姐姐的練習冊上，有她抄下的幾句歌詞。我還在上小學的時候，我媽有一次帶我到瑤姐姐家，想把她的學習資料借來提前看看。瑤姐姐上大學去了，她媽很客氣，搬出一大堆書送給我，還幫著一起送到我家。她家里整整齊齊的，跟她的字跡一樣。不像我家，永遠都亂七八糟。那時我爸還天天悶在房間看電影。

那堆書自搬過來就被打入冷宮。一開始我覺得看它們?yōu)闀r尚早，后來發(fā)現(xiàn)自己不是學習的料，看也白看。它們就長年靜悄悄地待在墻角。一直到出國前夕，我收拾行李時又見到久違的它們——都要走了，再不看一看，哪怕是意思一下，就好像對不起瑤姐姐似的。

我隨手抽出一本《高一數(shù)學同步練習》，懶洋洋地翻著，盡是些無聊的公式。不知道到了美國要學什么，應該比這兒有趣。我耐著性子從頭翻到尾，打算就此了事時，一眼瞥見最后一頁的左下角，幾行工整的小字，像是獨立于這本書的一小塊空間。

這幾句歌詞在泛黃的紙上，就跟著一起舊了，被一堆數(shù)字包圍之下，顯出特別的氣質(zhì)。我認得這首歌，但我只有朦朧的印象。也不知為什么，我當下就搜到它，想要完完整整聽一遍。

聽完后，只覺得平淡，而且聽不大明白。我一般喜歡聽快歌。但歌里那句“有一天爸爸走累了，就丟失在深深的陌生山谷”，倒讓我生出幾分說不清的情緒。

本來我沒想過去那里，我?guī)缀跻宋野?。這個瞬間，我突然覺得應該去那里走一走，就當作對我爸的告別，不管他看不看得到。

晚飯后，外面暑熱褪去一些，我來到老城區(qū)，沿著鐵軌，看玫瑰色的夕陽一寸一寸低下去。我歪斜著踩在鋼軌上，跳過一根根枕木。這是一條廢棄的鐵道，在我爸第二次消失以后，我還是第一次來。

四五歲的時候，我經(jīng)常吵著要來看火車。我總把指示牌上交叉的“小心火車”念成“小火車心”，我爸就每次糾正我。都是在傍晚，隔著防護欄，一列長長的綠皮火車從身邊延續(xù)著轟鳴和律動，有時還能看見乘客談笑或睡覺。在我那目不轉(zhuǎn)睛的幾十秒，興奮勁兒有幾個小時那么長。有好幾次，我目送火車遠去，看不到了，才戀戀不舍地回過頭來，發(fā)現(xiàn)我爸也在朝著火車開走的方向看。那個方向空空如也，明明只剩天和地，太陽都落山了，他還在出神地張望，連我叫他也聽不見。我奮力跳起來，試圖在他眼前揮手，總是夠不著，不過，也足以將他喚醒。他愣一愣，我大笑著說：“爸爸你好呆哦。”他便也沖我擠出一個面目模糊的笑。

他的五官在黃昏里變得難以辨認。然后，在某一次看火車的尾聲，當我回過頭來，他不見了。

我一度相信我爸有不為人知的超能力。在我的記憶中，當時他默念咒語，就一下子把自己從鐵道旁變進火車車廂里，乘火車去了別的地方。我媽夸我聰明，也說，爸爸到需要他施展超能力的地方去了，這是他的工作，任務完成了，他就回來。

我爸果真就從生活里蒸發(fā)了，我身邊也沒有人提起他。我從幼兒園升入小學，逐漸開始對深信的事情產(chǎn)生懷疑，但又想不出更為合理的解釋。我念到二年級時，我媽告訴我，爸爸要回來了。

她這才和我說出實情，我爸是因為賭博被關了幾年。也就是說，他一直在此地，哪兒都去不了。那他又是怎么跟著火車一起消失在天際的呢？我為此感到相當恍惚，對那天傍晚的事，仍然耿耿于懷，勝過對我爸這幾年監(jiān)獄生涯的好奇。我媽則堅定地認為，根本沒有那回事，我爸是在賭場被帶走的，是我年幼的記憶不可靠。

我爸出來后，我們搬離了原來的住處，我也轉(zhuǎn)了學。我爸的模樣跟我印象中沒有太大變化，只是更加沉默寡言，每天吃過晚飯，就鉆進房間，趴在電腦前看電影。我早已不再熱衷于看火車，他也很少再對我笑。一天又一天，我不得不認清這個事實，超能力是只存在于電影里的想象，它不會發(fā)生在我爸身上，自然也就不會遺傳給我。

這種認知持續(xù)到我五年級，到我爸再一次從鐵道旁消失。那是更為徹底的消失，以至于我重新懷疑起超能力的存在。我找不到答案。我媽說：“人生本來就沒有答案的?！?/span>

我沿路走著，落日僅剩的余暉也淡去了，天暗下來。走到鐵路道口，緊挨鐵軌的位置，曾經(jīng)的農(nóng)田，如今變成一家酒吧，名字就叫“第三鐵道”。

我頂著一頭新染的紫羅蘭色頭發(fā)，忽略門口“未成年人禁止入內(nèi)”的提示，徑直朝里走去。沒有人管。酒吧人不多，我找個靠里的角落坐下，翻看酒水單，點了一杯“紅粉佳人”。

這里的布置很有趣，吧臺當中嵌有一道微型鐵軌，一個綠皮火車的模型在上面緩慢行駛。旁邊的玻璃櫥窗里，也擺放著各式各樣的綠皮車模型。墻上貼有各種時期的列車時刻表，我試圖搜尋從前傍晚途經(jīng)的那一趟，密密麻麻的紙面無從辨識，我也從沒留意它的車次，它被淹沒在了過去。我的目光從上面挪開，一扭頭，落到窗邊一個熟悉的身影上。

是王卓。他穿著寬松的條紋T恤和五分休閑褲，跟我平時所見的那個穿白襯衫的他相比，像是變了個人。他對面還有一位，從抹胸包臀裙到尖頭細高跟，一身黑，看不出年齡的女孩。她似乎在和王卓不愉快地爭論什么，看起來心情很差。王卓一臉無所謂，任她哭了一陣然后拎包走出去，他也沒去追。

這時他也看到了我。他顯得有點意外，隨即就向我走來，在我對面坐下，說：“紅粉佳人，這酒很配你。”

姚瑤

王卓每天接送我上下班，常在我家吃晚飯，周末出游有時帶我父母一起，節(jié)日禮物和日常驚喜一樣不缺，工作日給我點奶茶外賣，不忘把辦公室的幾個人都帶上。模范男友，他們說。

我家里不缺模范，客廳玻璃展示柜的中間，擺放著媽媽和爸爸的獲獎證書，還有我小學的幾張獎狀。有人來做客，都會上前看一看，說幾句稱贊的話。王卓近來在單位演講比賽中得了二等獎，我媽媽很高興，想著什么時候能把他的榮譽證書也放進我們家玻璃柜里。

這些獎狀拼成一塊遮羞布，盡善盡美地蓋住了身上的瘡瘡孔孔。我是個敏感的人，在和王卓相處的幾個月間，發(fā)現(xiàn)過一些蛛絲馬跡，我知道他還在跟不同的人約會，就像當年發(fā)現(xiàn)爸爸的秘密一樣。但這對我來說都不重要了，我從來就沒想過和王卓真正在一起。至于爸爸，此刻他正和媽媽一塊散步，在小區(qū)的公共健身器材上，一個扭腰，一個甩腿，像一對恩愛夫妻。

我開始留意爸爸的細微變化，是在十來歲時。他下樓倒垃圾，特意換了套干凈衣服，而以前倒垃圾，他是連拖鞋也不換的。這之后不久，爸爸突然多出一條樣式好看的天藍色針織圍巾，明顯與我們家衣柜里整體偏暗的色澤不協(xié)調(diào)。媽媽追問它的來歷，爸爸堅持說是自己買的，而媽媽堅持說這不可能。洶涌的追問步步深入，牽連爸爸近期每一次加班、出差和應酬的細節(jié)。最終爸爸也沒有承認什么，媽媽把那條圍巾剪得稀爛，連夜收拾衣物，摔門而出。

媽媽不在的時候，爸爸按時下班為我做飯。他沒有提起媽媽，我也就不問。我想到假如媽媽從此不回來，生活會是怎樣。但實際上，也就到第三天，我放學回家，看見媽媽在若無其事地掃地拖地，鋪平床單的褶皺。她從沒說過自己去了哪里，做了什么，就像那兩天根本不存在一樣。

一切回到原樣，我們一家都沒再提過這件事。爸爸出差少了一些，能做到節(jié)假日家庭聚餐不缺席；加班和應酬還是很多，回來晚了就展開折疊床睡書房，以后他一直睡那。

這些年過來，在他有限的居家時間里，總是手機不離身，偶爾躲進衛(wèi)生間接電話，講完出來，臉上還帶著那種戀愛中的男女才會有的神情。有點好笑的是，有一次我們在外吃飯，他和媽媽坐一邊，我坐他對面，他正低頭弄手機。那個角度和光線剛剛好，讓我無意間在他眼鏡片的反光里，看到他手機上的私聊對話框，跳出一顆大大的動態(tài)紅心，那是某一款情侶專用表情包。

我不曉得媽媽知道多少，每次不小心的發(fā)現(xiàn)，我都有點替他們兩個難過。我?guī)锥绕谂涡r候的那場對峙再發(fā)生一次，等到他們離婚，每個人才能真正松一口氣。但是看似搖搖欲墜的局面竟日復一日地維持了下來，他們甚至在彼此的相處模式中看起來更為和諧。爸爸幾乎沒什么脾氣了，他愛上了運動，開始清淡飲食。而手機里的那位也仍在，我不確定對方是不是同一位，我覺得那像是爸爸的出口，使得事態(tài)保持了某種平靜。如果我沒有走，若干年后，生活大概會與之相似。

我從來都不是善于拒絕的那一個，去北京之前，我設想過提出分手的若干場景。沒想到是在動物園。當幾只猴子沒來由地撲過來時，王卓下意識地推我一把，躲到了我背后。其實當時猴子與我們還有一段距離，它們忽而又調(diào)轉(zhuǎn)方向，往另一邊去了。

見我不吭聲，王卓覺察到自己的失態(tài)，向我解釋說：“那不過是本能。”我說：“既然是本能，那就更說明問題。”他說：“你看你，一點小事，用得著這么上綱上線嗎？”我說：“我要走了，我們不用再這樣耗下去?！彼f：“我可以等你回來?！蔽艺f：“沒這個必要?！彼f：“我覺得我們挺適合?！蔽艺f：“你的意思是，我是個適合結(jié)婚的人，是嗎？”他說：“這有什么不對嗎？”

大概是那些猴子給我壯了膽，我接著說：“你應該明白，我跟你就是逢場作戲?！彼f：“誰活著不是在演戲？你想要不一樣的人生，但是折騰一圈會發(fā)現(xiàn)，根本沒意義，眼下才是最幸福的?！蔽艺f：“多年來，我一直假裝幸福，現(xiàn)在我自由了，要趕緊吐盡嘴里的沙子?！彼财沧?，像看猴子一樣看了看我。

“別再幻想了?！弊詈笏f。

時間是傍晚，我提前告別了王卓。天邊一輪落日，夕照悠長地漫散，我忽然想再去兒時的鐵道邊散散步。曾幾何時，我駐足在火車駛過的時刻，迷戀汽笛轟響，隨之而來的那種空曠令我眺望遠方。

孟雯

王卓點了一杯威士忌，遞到我面前說：“沒嘗過吧？試試看?！蔽液攘艘豢?，嗆得咳嗽。我說：“太難喝了，辣嗓子?！彼α诵Γ没厝プ约汉攘?。我說：“剛才那個是誰，你不怕我告訴瑤姐姐？”他說：“你一個小孩混進這里來，不怕有人來查？”我說：“少嚇唬人，真要被查，我就說我是你老婆?！彼ζ饋恚f：“你就不怕我告訴你瑤姐姐？”我說：“這就是逢場作戲，有什么大不了？電影里天天演?！彼f：“你這小孩有點意思。”我說：“重申一遍，我才不是小孩?！?/span>

他看著我說：“你的眼睛很漂亮。”我說：“謝謝，很多人都說過?！彼f：“那我說個別人沒說過的，你走路和別人不一樣，別人是兩手前后擺，你喜歡左右擺，像動畫片里的人，而且你還愛用一只手抓著另一只手的手腕?！蔽艺f：“是嗎？這個我自己都沒發(fā)現(xiàn)，你觀察真仔細?！?/span>

他從對面坐到我身旁來，說：“為了感謝我的發(fā)現(xiàn)，跟我說說你的故事吧！”

他把酒杯挪過來時，有一滴酒濺在他的眼鏡上。從我的角度看去，鏡片上那一滴酒剛好與一盞橘黃色的吊燈重疊，我看見水汪汪的果凍般的吊燈搖曳不止，像是先前的落日蒙上一層水汽。我的思緒又回到過去，小學五年級，我爸的第二次消失。

我們從原先的住處搬到這里，我爸沒了工作，白天就自己做微商。晚上他總在書房看電影，什么類型的都看，不管多長的片子，他一定會看完。盡管他常常盯著屏幕發(fā)呆，任憑影像浮動，我也不確定他到底在不在看。沒有多久，他對微商失去了熱情，嘗試幾種產(chǎn)品，都不見起色。那時他連晚飯也不吃，很少說話，變得越來越瘦。我媽也天天咬指甲，我知道那是她心情不好的表現(xiàn)。有一次我還看見她躲在廚房，灌下一大杯白酒。不過，我從沒見她哭過。

后來我媽遇見了趙叔叔。我知道小區(qū)里的八卦，說趙叔叔是我媽的初戀，其實他們以前不認識。但我媽無所謂，她說，隨他們便好了，你趙叔叔就是我上輩子的初戀。

我記憶中，那幾年就是這樣度過的，趙叔叔每天晚飯后來我家，和我媽在客廳聊天看電視，待上一兩個小時再走。我爸在書房沒有一點聲音，他和趙叔叔從未打過照面，仿佛處在兩個沒有交點的平面。我呢，照舊在房間寫我的作業(yè)，有時往客廳瞄一眼——我媽和趙叔叔說說笑笑，我媽像孩子一樣傻乎乎地笑彎了腰，把頭埋進趙叔叔肚子里，趙叔叔就摸摸她的頭。我沒覺得什么不好，應該說，是更好了些，趙叔叔不壞，我想要什么他都給我買，我媽也沒再咬過指甲，她開始做各種各樣的美甲。

再后來我爸就經(jīng)常外出，三四天回家一次，而后是十天半個月。我問他去哪，他也不說。有一回我實在好奇，就在他出門的那個傍晚，偷偷跟出去。

他走到了鐵道上，我一直在后面，他也一直沒回頭。我們兩個就這么一前一后，像是永遠走不到盡頭，天都黑了。

這時，耳邊響起長長的嗚嗚聲，像是我熟悉的火車汽笛。我不禁回頭看，不見火車的影子。再一轉(zhuǎn)頭，我爸就不見了。

我五年級時，那趟綠皮火車已經(jīng)停運，鐵道是荒廢的，不然我們也不可能走在上面。之后我媽還報了警，監(jiān)控錄像查不出頭緒，身份信息顯示他既沒登記過旅店、網(wǎng)吧，也沒有購買車票，沒有任何消費記錄，手機始終關機。沒人找得到他，他不在我們能看到的地方。

趙叔叔離了婚，搬來我們家。我家變得很有錢，我媽的車從寶馬換成保時捷，我就要去國外上高中了。但我爸丟了，我也沒辦法拿趙叔叔當爸爸。他們已經(jīng)買了大房子，等他們的孩子出生以后，就搬過去。當然，以后的事跟我無關了。

“我認為你爸是自殺，或者被謀殺，我是說，不管怎樣，你爸不會再回來了?！蓖踝空f。

“你不就是想說我爸死了嗎，你怎么跟小區(qū)那些大媽一樣？有什么證據(jù)證明我爸死了？”我反駁道。

“那你覺得呢？”王卓反問道。

“他去旅行了，搭乘時空隧道。我查過資料，這種現(xiàn)象已經(jīng)被證實是客觀存在的。就是說，人完全可能被帶入到另一套時空體系里。就比如，有天晚上我在房里寫作業(yè)，我爸走進來，說有一家網(wǎng)店的零食不錯。我拿起手機，進入那家店鋪。他讓我挑挑看，我劃動屏幕，跟他說哪些我喜歡，哪些不喜歡。我敢保證那不是做夢，因為手機上有那個網(wǎng)店頁面，我挑選的零食還在購物車放著。過幾天，購物車被清空了，你知道這說明什么嗎？”

“說明什么？”王卓漫不經(jīng)心地說。

“我爸買下了。我越來越確信，那是時空隧道偶然開放，不同的世界被短暫連通。只是那個通道很快關閉了，我爸的快遞送不過來。你覺得不可思議？其實放眼全球，這事沒那么稀奇，我可以給你舉幾個著名的例子……”

“你是穿越劇看多了吧！”王卓打斷我道，“現(xiàn)實點吧小姑娘?！?/span>

我有點失望，還以為他會相信我?？纯磿r間，已經(jīng)不早了，可我媽也沒來信息問我?guī)c回家，失望又多出幾分。我想再拖一拖，看我媽到底什么時候會找我。

我對王卓說：“你愛信不信，我不說了，換你說?！?/span>

王卓說：“你聽過《格林童話》嗎？”我說：“你又把我當三歲小孩?！彼f：“真正的《格林童話》不是你以為的那樣。”隨后，他講到白雪公主逃入森林，夜夜與七個小矮人交歡；講到睡美人不是被王子吻醒，而是被國王強暴；講到孩子們玩游戲，扮演屠夫的哥哥拿刀刺向扮演豬的弟弟，弟弟死了，媽媽看到死去的弟弟，痛苦地把刀拔下來，插入哥哥的心臟……

他說：“這才是《格林童話》的本來面目，我們小時候讀的，都是經(jīng)過美化的版本?？墒悄汩L大了，你得承認，你就是不愿意面對那個真相，你一直在騙自己。”

“別再幻想了。”他說。

我要回家，我不想聽了。

我站起身來，王卓卻摁下我說：“你說你是我老婆，你可知道夫妻之間要做什么？”他眼里有一團火，在危險地燃燒。

我說：“別想占我便宜?！蓖饷媸呛谝?，我兩腿有些發(fā)軟，這才發(fā)現(xiàn)酒吧里除了我和王卓，已經(jīng)一個人都沒有了，連服務生都看不見，只有吧臺當中的綠皮火車還在鐵軌上不知疲倦地行駛。

王卓一把摟過我，他的力氣很大，我拼命掙扎。正當他幾乎要撕爛我的衣服時，吧臺中央突然傳來一陣汽笛聲，嗚嗚——

他愣怔一下，我趁機抽出手來，用力朝他臉上抓去。我的指甲是新做的尖頭美甲。

就在他疼得松開我的那一霎，我看見火車離開軌道，從半空向我駛來，眼前頓時天旋地轉(zhuǎn)。我不由得閉上雙眼，四周陷入寂靜。

再睜眼時，一片玫瑰色，像是我沒喝完的紅粉佳人。不對，那不是酒，是太陽，是我從家出來、來到鐵道時看到的那一輪落日。沒有火車，沒有王卓。時空回到了幾小時之前，我正在鋼軌和枕木上走著?；叵刖瓢衫锏囊荒?，我伸出手來看，尖頭美甲刮花了，貼在上面的水鉆殘缺不全。

我看見瑤姐姐，從鐵道的另一端迎面走來。她說：“這么巧，你也在這里散步?！蔽艺f：“是啊。”她問：“你哪天出發(fā)？”我說：“五天后。你呢？”

“三天后。你還回來嗎？”她說。

“我不知道，我沒想以后的事，也想不出來。”我回道。

“那么，旅途愉快?！彼D(zhuǎn)身揮手說道。

我也對她揮揮手說：“旅途愉快。”