本文來(lái)源：募格課堂 作者：晚木
作為一個(gè)從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就習(xí)慣于反思、總結(jié)并記錄的人，在研一結(jié)束這個(gè)當(dāng)口，回想起整整兩個(gè)學(xué)期的研究生生活，生出頗多感慨?？佳袝r(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)妹研友，在兩次考研失利后，堅(jiān)定地踏上了“三戰(zhàn)”的道路。相反我們這些已然上了岸的人，卻不時(shí)地產(chǎn)生“退學(xué)”的念頭。她的執(zhí)著而果斷，讓我不禁思考，到底是什么神秘力量驅(qū)使著考研時(shí)的我們前進(jìn)，又在讀研時(shí)讓我們感受到被日常勸退呢？
作為一個(gè)文科生，考研期間支撐我的除了不想工作的念頭，更關(guān)鍵的就是對(duì)專業(yè)的一點(diǎn)熱愛(ài)和想在此領(lǐng)域有所作為的一些奢望。為什么稱之為奢望呢？大概就是進(jìn)門之前覺(jué)得自己能腳踏實(shí)地、一展鴻圖，入學(xué)之后發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是遨游在知識(shí)的海洋里，但是不會(huì)游泳也看不到陸地。
入學(xué)、選導(dǎo)師、開(kāi)始上課這些事看似順利且平淡，但是研一上學(xué)期剛開(kāi)始，我似乎每節(jié)課聽(tīng)到一半就會(huì)開(kāi)始犯困，老師們上課涉及內(nèi)容之駁雜，知識(shí)體系之龐大，絕不是我等小小研一新生可以想象的，加上我本身是文學(xué)類專業(yè)，雖然年深日久積累的文學(xué)常識(shí)和作品已有不少，但是在已然教書(shū)幾十年的大佬們面前，我只覺(jué)得自己是穿著透明衣服的小菜鳥(niǎo)。
有人說(shuō)過(guò)我們文學(xué)專業(yè)是相對(duì)輕松的，因?yàn)檎n程安排密度不大，上課也是師生交流，談天說(shuō)地，偶爾是課堂作業(yè)展示，但是看似難度不大。在這層表象之下的一個(gè)深層問(wèn)題是，老師會(huì)在課上有意無(wú)意地提出很多書(shū)單、人名、觀點(diǎn)、論文，自己做了一定程度的筆記和積累以后，就需要在課下進(jìn)行大量反復(fù)的閱讀。在這個(gè)階段，實(shí)踐性是非常弱的，而對(duì)于基礎(chǔ)知識(shí)的鞏固、拓展、提升是非常重要。
與此同時(shí)，學(xué)業(yè)上另一個(gè)重要的問(wèn)題出現(xiàn)了：怎么樣去寫(xiě)一篇論文？請(qǐng)注意是“寫(xiě)”，而不是“寫(xiě)好”。學(xué)術(shù)論文需要一個(gè)清晰的論點(diǎn)、邏輯，需要充分的論述以及有說(shuō)服力的理論等等?？次疑厦孢@句話說(shuō)得多么簡(jiǎn)單而自然，實(shí)際上具體操作起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真的只是一個(gè)不會(huì)寫(xiě)論文的小“白癡”。
關(guān)于論文的內(nèi)容也是這樣，在讀研前非常喜歡某個(gè)作家或者課題，想要繼續(xù)攻讀，但是在入學(xué)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，不能僅僅憑自己喜好去選擇論文的方向，很多問(wèn)題已經(jīng)被研究得超級(jí)充足，在這種情況里，會(huì)出現(xiàn)去知網(wǎng)逛了一圈就覺(jué)得別人已經(jīng)把自己想說(shuō)的都講完了的情況。即使自己有一些小想法和別人不同，但是下筆寫(xiě)論文之時(shí)會(huì)驚覺(jué)論文的邏輯梳理到最后可能還是會(huì)落到別人的結(jié)論上。
每每期末，我班同學(xué)會(huì)因?yàn)榻Y(jié)課后四周到底是過(guò)28天還是30天而爭(zhēng)辯，能晚交一天絕不早交，并不僅僅是因?yàn)樽约簩?xiě)不出來(lái)，而是寫(xiě)出來(lái)也不好意思拿給老師看。
先前有學(xué)妹向我咨詢經(jīng)驗(yàn)時(shí)，告訴我非常喜歡蘇軾，只想研究這個(gè)人。我內(nèi)心很佩服這是研究者初期會(huì)有的一種莫名強(qiáng)大的勇氣，好比“初生牛犢不怕虎”。但是研究生的現(xiàn)實(shí)就是如此，剛剛踏入學(xué)術(shù)圈子的邊邊，認(rèn)清自己有太多不足得慢慢來(lái)是必然經(jīng)歷的階段。
研究生相比于大學(xué)，我們除了更老一點(diǎn)、發(fā)際線更危險(xiǎn)一點(diǎn)，就是心更成熟了一點(diǎn)。我在研一認(rèn)識(shí)的人，包括同門、不同門的師兄、師姐，同班的十幾個(gè)同學(xué)還有舍友。我能說(shuō)他們起碼都是正常的人，大家以自己為中心，去進(jìn)行著可以各取所需的互幫互助。
除了上課，平時(shí)很少會(huì)和班里的同學(xué)有什么相處，最多是開(kāi)學(xué)一起聚餐，路上揮手致意。我們宿舍的四個(gè)人也并沒(méi)有太多生活習(xí)慣的不同，大家相互尊重也還是相處得下去，時(shí)不時(shí)地還可以進(jìn)行親密友好地談天與游戲。按這樣來(lái)說(shuō)，我算是幸運(yùn)的，沒(méi)有什么“奇葩”的宿舍經(jīng)歷。但是這其中還是讓我察覺(jué)到了，我們長(zhǎng)大了的一些標(biāo)志。
我從高中時(shí)期開(kāi)始住校，自己的摯友也多數(shù)都是從舍友發(fā)展而來(lái)的，研究生一年過(guò)去，我發(fā)覺(jué)大家最大的特點(diǎn)是，都不太會(huì)去做“沒(méi)有意義”的事了。高中時(shí)候我總和朋友們一起晚上去操場(chǎng)看看星星、唱唱歌；大學(xué)的時(shí)候和朋友在課后乘著晚風(fēng)在路邊喝椰子，亦或是陪好朋友去操場(chǎng)追她心愛(ài)的人，或者和朋友兩個(gè)人騎著小摩托在學(xué)校里亂竄，總有一些時(shí)刻是頭腦放空，只享受這幾分鐘的簡(jiǎn)單幸福。
讀研之后，我發(fā)覺(jué)大家都越來(lái)越自律、越來(lái)越理性，或者是越來(lái)越只關(guān)注于自己的生活。有的舍友是圖書(shū)館、實(shí)習(xí)單位、健身房、宿舍四點(diǎn)一線，幾乎是朝九晚八，努力且高效，確實(shí)也是很令人佩服。或者是每個(gè)人窩在自己的一部分區(qū)域，做著取悅自己的事情，也很少交流。即使談?wù)?，話題也是有局限和指向型的，更偏重于實(shí)用。
包括我自己在內(nèi)，也是如此。和過(guò)去認(rèn)識(shí)的老朋友，即使數(shù)月不見(jiàn)還是有很多話愿意講，但是面對(duì)眼前同一屋檐下的人，總覺(jué)得有那么一些隔閡。這并不是一種不好的現(xiàn)象，但確實(shí)是一種現(xiàn)象。
我們不再是小孩子，能讓我們滿足和快樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，我們?cè)鎏碓谧约耗X海和肩膀上的擔(dān)子也越來(lái)越重。我們面對(duì)畢業(yè)是否要讀博、未來(lái)找什么工作、去哪里定居、我們現(xiàn)在每一天做的每一件事都可能會(huì)影響到未來(lái)的生活質(zhì)量。
因而也就不那么在意到別人的喜怒哀樂(lè)，這確實(shí)是一種成熟的表現(xiàn)，也是不可避免的。當(dāng)然，這也只是一種情況，也還有很多種情況沒(méi)有被我經(jīng)歷到。
從小到大，我都算是和老師關(guān)系比較好的那一類，讀研之后我的導(dǎo)師是一個(gè)隨性灑脫的中年男子，他知識(shí)淵博、思維開(kāi)闊并且也十分忙碌。我入學(xué)以后的一年時(shí)間，有半年多他都在國(guó)外學(xué)習(xí)、參加會(huì)議。
研究生和老師，我覺(jué)得不比從前那么緊密，更多時(shí)間類似老板和雇員，日常報(bào)賬、處理學(xué)校的瑣事、我們這類不需要實(shí)踐的專業(yè)，就更不怎么能見(jiàn)到老師了。
從前是老師撒著每一顆豆子引導(dǎo)著我們前進(jìn)，現(xiàn)今則是自己負(fù)責(zé)去博覽群書(shū)去探索，讓老師給答疑解惑。這種顛覆其實(shí)從大學(xué)時(shí)就已然開(kāi)始，只是大學(xué)課程更緊密，老師也是有一定的大綱和課本作為依托。
研究生則是一個(gè)“修行在個(gè)人”的階段，更學(xué)術(shù)型一些的老師會(huì)要求學(xué)生定期做一些輸出給老師看，老師負(fù)責(zé)指點(diǎn)，而有的老師過(guò)于忙碌一直不知道自己的研究生長(zhǎng)什么樣子的也是存在的。
我今年生日的前一天，我導(dǎo)很親切地跑來(lái)助我生日快樂(lè)，在我告知他記錯(cuò)了日子之后，他又貼心地布置了一些作業(yè)給我，讓我的生日變得很充實(shí)。其實(shí)老師就像一個(gè)長(zhǎng)輩，一個(gè)更專業(yè)、更深入關(guān)心孩子學(xué)習(xí)的長(zhǎng)輩。作為長(zhǎng)輩，代溝也是不可避免的，找到和老師適合的相處模式，也是研究生的必要課程。
讀研之后我遇到最大的一個(gè)問(wèn)題是，自己真的熬不動(dòng)。熬夜、脫發(fā)、內(nèi)分泌失調(diào)，真的是因?yàn)閷W(xué)習(xí)嗎，想想那答案當(dāng)然不是?！鞍滋煳遗ι险n、拼命工作、寫(xiě)作業(yè)，昨天才睡了五個(gè)小時(shí)，那么今天下班早，當(dāng)然應(yīng)該熬夜玩耍一下！”不愿意透露姓名的小張如是說(shuō)。
對(duì)我而說(shuō)，熬夜基本上就是把白天沒(méi)做的娛樂(lè)項(xiàng)目都做一下，看看視頻、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、和男朋友談情說(shuō)愛(ài)、打打游戲。這樣一看，熬夜才是真的人生，因?yàn)檫@些事是讓人快樂(lè)的種種。
不過(guò)我的健康也在這一年受到了很多沖擊，不停過(guò)敏、生病、皮膚變差甚至有一些便秘。我明確而深切地認(rèn)識(shí)到自己真的不是一個(gè)小孩子了。有時(shí)候痛恨自己的一天沒(méi)有48小時(shí)，明明白天在“學(xué)術(shù)垃圾”的路上越走越遠(yuǎn)已經(jīng)令人苦惱，晚上也無(wú)法釋放自己的靈魂。
成長(zhǎng)的一課伴隨著研究生生活也在展開(kāi)，這個(gè)社會(huì)沒(méi)錢、沒(méi)房子、沒(méi)能力、沒(méi)對(duì)象還不是最慘的，沒(méi)健康才是真的令人痛苦。生病的時(shí)候就很想跳轉(zhuǎn)回過(guò)去打醒自己。病時(shí)無(wú)奈到談戀愛(ài)、追星都無(wú)力，痛覺(jué)自己最應(yīng)該珍視的只有自己的健康。
不得不說(shuō)讀研一年我確實(shí)成長(zhǎng)了很多，許多事是聽(tīng)“過(guò)來(lái)人”念叨了無(wú)數(shù)次自己也沒(méi)有意識(shí)的，猛然有一天自己發(fā)現(xiàn)了這些真相，其實(shí)是生活最原本的樣子，腳踏實(shí)地、按部就班，這道理很古老但是真的很實(shí)在。寫(xiě)到這里我習(xí)慣性地想開(kāi)始寫(xiě)下“參考文獻(xiàn)”這四個(gè)字，發(fā)掘自己知識(shí)匱乏、全無(wú)引用，差勁！
你在看這篇文章嗎↓
聯(lián)系客服
