【劉繼榮專欄】
媽媽,你配得上世間所有美好的事物
文|劉繼榮(臺(tái)灣著名女作家,著有《坐在路邊鼓掌的人》《穿西裝的斑點(diǎn)狗》《誰(shuí)在惦記你》《家有中等生》《遇見世上最好的愛》《和你一起,我不怕老去》等等)
“媽媽,你也是玫瑰,你不是花肥,我已經(jīng)長(zhǎng)大,你不必一直以我為世界中心,更不可以給自己加許多莫須有的罪名。”
離婚后,兒子跟著爸爸,所以前夫說(shuō)要再婚時(shí),我的心突突直跳。在本埠新聞里,后媽基本上是媽媽群體中的異類——她們美麗陰冷,以傷害前子女為生,最厲害的時(shí)候可以取人性命。
但兒子運(yùn)氣似乎不錯(cuò)。他仍然常常來(lái)看我,爸爸很忙,繼母開車管接管送,非常周到,我舒出半口氣。聽兒子說(shuō)繼母還好相處,只是她帶來(lái)的那個(gè)姐姐很囂張,我又開始惶惶不可終日。
聽說(shuō)那女孩比兒子大兩個(gè)月,在國(guó)外讀的初中,打小就是個(gè)人精,自然事事都把兒子比下去。更何況人家有親媽撐著,兒子在氣勢(shì)上先就弱了。我口中不說(shuō),心內(nèi)懊惱,為何當(dāng)初離婚時(shí)不潑出命來(lái)上演爭(zhēng)兒大戰(zhàn),讓孩子落得如此不堪。這一焦慮可好,胃痛發(fā)作,舌底生出囊腫,連飯也吃不成。
過(guò)幾日,兒子笑瞇瞇問(wèn)我:“可不可以帶姐姐過(guò)來(lái)玩?”情況這樣急轉(zhuǎn)直下,令人心驚。兒子解釋說(shuō),姐姐在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上幫他很多,他則為姐姐補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),并且兩人都愛運(yùn)動(dòng),喜歡哲學(xué)、植物和考古,現(xiàn)在已是好朋友。當(dāng)我聽到女孩只是暑假回國(guó)來(lái)玩,不會(huì)長(zhǎng)住時(shí),禁不住小人般在心底偷樂(lè)。滿天愁云一掃而空,我這才有心思去醫(yī)院看病,醫(yī)生說(shuō)胃病與情緒有關(guān),只是舌頭要做個(gè)小手術(shù),我將約定的時(shí)間記錄在手機(jī)和電腦的備忘錄上。
因感激她母女善待我兒,姐姐來(lái)的那天,我特地花心思款待她,并做了幾樣點(diǎn)心,叫她帶回去給媽媽嘗嘗。女孩是個(gè)糖人兒,開始叫我阿姨,來(lái)了兩回之后,也就跟著兒子順口叫起媽媽來(lái),令我的一顆老心酥麻震顫。一切看上去皆大歡喜,但我總是忐忑不安,怕自己命小福薄,享不起這彩云琉璃般的好。木心說(shuō),人要臨危不亂,臨幸福也不亂,可我對(duì)幸福都心懷恐懼。
事情果然說(shuō)來(lái)就來(lái),那天我正炒菜,聽見書房里大吵大嚷,嚇得提著鍋鏟就沖過(guò)去了。原來(lái),姐弟倆準(zhǔn)備給我過(guò)生日,姐姐提議由他們兩人出資去西餐廳慶賀,讓我一點(diǎn)心別操,只顧吃喝玩樂(lè)就行,弟弟卻執(zhí)意要在家中小聚。
弟弟聲音很大:“我從小到大,就愛吃我媽媽做的飯,穿我媽媽織的毛衣,喜歡她替我剪頭發(fā)……”我心里一熱,鼻子就酸了。姐姐不客氣地反駁道:“你已經(jīng)長(zhǎng)大了,媽媽身體也不太好。她不是你忠心耿耿的全能型仆人,現(xiàn)代社會(huì)服務(wù)完善,媽媽應(yīng)該把時(shí)間和精力放在她自己喜歡的事情上,更多關(guān)注自己的健康,好好享受人生?!?/p>
見我出現(xiàn),弟弟更不饒人:“又不是你的媽媽,要你來(lái)伸手動(dòng)嘴,多管閑事!”
這話著實(shí)刁鉆,我想去安撫姐姐,但女孩并未動(dòng)氣,她平靜地說(shuō):“我第一次來(lái),就發(fā)現(xiàn)在這個(gè)家里,冰箱里全是弟弟愛吃的東西,書櫥里全是弟弟愛看的書,電腦里是弟弟的游戲和學(xué)習(xí)資料……”
兒子哂笑道:“你妒忌了?所以千方百計(jì)來(lái)破壞?”
女孩誠(chéng)懇地看著我:“媽媽的世界里幾乎沒有一絲自己的氣息,就像個(gè)隱身人?!蔽异o靜回應(yīng):“我的兒子就是我的整個(gè)世界,這些年,他支撐著我活下來(lái)?!?/p>
女孩搖頭:“我媽媽從前和你一模一樣,仆心仆命地照顧我,離婚后常常內(nèi)疚沒有爭(zhēng)取我的撫養(yǎng)權(quán),于是拼命工作攢錢,想買套房子留給我。我說(shuō)媽媽你也是玫瑰,你不是花肥,我已經(jīng)長(zhǎng)大,你不必一直以我為世界中心,更不可以給自己加許多莫須有的罪名……”我深深震動(dòng),窗外的白楊樹葉子喧嘩著,像河水湯湯。
女孩微笑:“花了很長(zhǎng)時(shí)間,媽媽才學(xué)會(huì)關(guān)照自己。她回國(guó)工作,戀愛結(jié)婚,我見證過(guò)她的惶恐與心安,我愛她的懦弱與勇敢,你們這樣的媽媽,配得上世間所有美好的事物。”
沉默很久的兒子忽然出言相譏:“你并沒有那么愛你媽媽,你昨天還嫌她太胖呢!”我大窘,女孩也愣住,連耳根都紅到透明,涵養(yǎng)再好也是個(gè)孩子,她抓起外套就走,說(shuō)想下樓靜一靜。
我嘆著氣問(wèn)兒子,為何不能好好說(shuō)話,要這樣夾槍帶棒地傷人,何況姐姐并無(wú)惡意。兒子懊惱地跺跺腳:“我就是為這個(gè)才生氣!她說(shuō)的每個(gè)字都有道理,我覺得自己冷漠自私又淺薄,但又想拼命遮掩……”我只好勸解道:“女孩子心思細(xì)膩,天生帶著暖意,你是男孩當(dāng)然比不了,快去跟姐姐好好道歉吧!”
兩個(gè)人都走了,豐盛的午餐無(wú)人問(wèn)津。我站在陽(yáng)臺(tái)上,樹上的蟬,叫一聲停住,又叫,樓下的夾竹桃紅得叫人心驚。我心里的風(fēng)暴,刮過(guò)來(lái),又刮過(guò)去。這么多年來(lái),我第一次聽到這樣掏心掏肺的勸告,對(duì)方居然是一個(gè)我時(shí)時(shí)提防的小女孩,而且她的母親也一度被我當(dāng)作假想敵,想起這些,真是又慚愧又惶恐。
隔天,我獨(dú)自去醫(yī)院做了舌底囊腫切除,手術(shù)后像往常那樣上班,沒有驚動(dòng)任何人,周圍同事早已習(xí)慣了我的沉默寡言,也不以為異。午餐時(shí),我沒什么胃口,打算沖杯麥片湊合喝掉。姐姐忽然出現(xiàn)了,她帶著一小束花葉晶瑩的鈴蘭,溫柔又貼心地囑咐媽媽不要講話,以免牽動(dòng)傷口。辦公室同事全都驚呆了,說(shuō)是沒看出平日低調(diào)的我,居然有這樣一個(gè)其華灼灼的女兒。
接著,兒子也出現(xiàn)了,這可是開天辟地頭一回。他靦腆地打開餐盒,將蔬菜粥和牛奶捧給我,毛手毛腳差點(diǎn)打翻桌上的水杯。同事們這下羨慕得眼珠子都要掉下來(lái),他們嘖嘖稱嘆,贊我兒女雙全好福氣。我還不太習(xí)慣這樣被人寵愛與贊美,幸好不用講話,只是微笑。鈴蘭晨雪一般安靜,香氣輕淺,恰好讓人忘記疼痛。
后來(lái)女孩向我道歉,她無(wú)意中看了我電腦上的備忘錄,知道我要手術(shù),于是約弟弟一起來(lái)送飯。針對(duì)我目前的頸椎和腰椎問(wèn)題,姐姐建議我去辦個(gè)健身卡,通過(guò)鍛煉驅(qū)趕疼痛。弟弟說(shuō)以后不許我再替他整理復(fù)習(xí)資料,他自己少玩會(huì)兒游戲就能弄好了。
我生日那天,三個(gè)人去影院看大片。屏幕里火山爆發(fā),洪水洶涌,男主角與女主角在爭(zhēng)吵,屏幕外我悠然吃著爆米花,左兒右女,心滿意足。無(wú)奈影院冷氣開得太足,我抱肩縮頸,冷到忘形。姐姐拿出條輕軟披肩替我披上,并耳語(yǔ)說(shuō)這是姐弟合買的生日禮物。我的心融化成哽咽的彩虹,隨時(shí)可開出七個(gè)顏色的玫瑰。
我們吃完火鍋,去KTV唱歌,在月光下散步,我從未試過(guò)像今日這般放松。這不像是過(guò)生日,倒像是重生。帶著點(diǎn)酒意,我問(wèn)姐姐為何待我這樣用心。她坦率地回答:“以心換心,我希望弟弟也能跟我媽媽好好相處?!闭娴氖墙煺叱?,這個(gè)倔小子最近平和多了。
姐姐的暑假結(jié)束了,大家都去機(jī)場(chǎng)送行,若在往日,打死我也不會(huì)置身這種場(chǎng)合的,覺得太尷尬。如今為著這個(gè)可愛的姑娘,我已經(jīng)改變太多。
見到姐姐要獨(dú)自遠(yuǎn)行,我不禁紅了眼眶。她的母親趕緊勸慰道:“別難過(guò),下個(gè)假期就又回來(lái)淘氣了!”旁邊有位老太太咕噥道:“你哪里懂人家母女的情分,這難過(guò)也是福分呢!”
我心里一甜,覺得自己果真有福氣呢!
以上內(nèi)容節(jié)選自劉繼榮《和你一起,我不怕老去》。由北京紫圖圖書出品并授權(quán)發(fā)布,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明以上版權(quán)信息。
聯(lián)系客服