物質(zhì)狀態(tài)有多少種?是可以窮盡的嗎?如果我們給現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的物態(tài)整理歸類,能否系統(tǒng)地預(yù)言新的物態(tài)?
自小時候接觸科學(xué)起,我們就知道物質(zhì)有三種基本的狀態(tài):固體、液體和氣體。但是,除此之外,還有第四種物質(zhì)狀態(tài),叫等離子體。在等離子中,中性的原子或分子被電離成帶正電的離子和帶負電的自由電子,兩者混合在一起。氣體不導(dǎo)電,但等離子導(dǎo)電。宇宙中大部分物質(zhì)(暗物質(zhì)除外)都以等離子的形式存在。
再往后,物質(zhì)還能以什么狀態(tài)存在,就知之者甚少了。磁體、超導(dǎo)體、超流體、玻色-愛因斯坦凝聚體……這些都是不同的物態(tài),數(shù)量之多就像它們的名字一樣令人困惑。
長期以來,物理學(xué)家一直致力于給物態(tài)分類。把這些亂七八糟的東西整理出來,不僅是為了滿足我們的好奇心,如果能夠準(zhǔn)確地確定什么是物態(tài),我們就能更好地預(yù)言和發(fā)現(xiàn)新的物態(tài)。但這方面的工作一直讓我們無從下手,直到最近,由于發(fā)現(xiàn)了一類全新的物態(tài),這種局面才開始改變。
放棄以形狀定義物態(tài)
我們在學(xué)校所學(xué)的對不同物態(tài)的定義,首先是基于形狀:固體有固定的形狀;液體流向容器底部,傾向于呈現(xiàn)容器底部的形狀;氣體充滿整個容器,你給它裝到什么容器,它就呈現(xiàn)什么形狀。
乍一看,這樣的定義可以從微觀上獲得支持。在固體中,原子被束縛在三維的晶格中不能動,所以有固定的形狀。在液體中,分子可以自由移動,但彼此之間又有較強的作用力(這就是粘性的起源),所以流動時依然呈現(xiàn)為一個整體。在氣體中,分子之間的距離是那么大,幾乎不相接觸,整體性遭到破壞,所以氣體盡管能流動,但無法作為一個整體流動。
但是,實際情況遠比上述的解釋復(fù)雜。就拿第四種物態(tài)——等離子體來說,就其“形狀”,它與氣體并無二致,無非它是由帶電粒子組成的。那么應(yīng)該將其視為氣體的一種特殊形式——帶電氣體嗎?顯然,沒有人愿意犧牲掉如此重要的一類物態(tài)。
即使是像玻璃這樣熟悉的東西,也讓人困惑。玻璃像固體一樣有固定的形狀,但你要是從微觀上看,它的原子根本就不像晶體那樣有序排列,倒是像液體一樣雜亂無章。此外還有液晶。盡管液晶的原子排列像固體,但它們卻可以像液體分子一樣流動。更不用說,高壓、低溫等極端條件下,它們還涌現(xiàn)出大量難以用傳統(tǒng)微觀物態(tài)理論解釋的奇異行為。
所以,面對如此多的新物態(tài),基于“形狀”來分類,就顯得過時了。
對稱性有用,但太啰嗦
于是物理學(xué)家轉(zhuǎn)向一個不同的概念,叫做對稱性,來對物質(zhì)的狀態(tài)進行分類。
想象一下,有兩張紙,一張上隨機地分布著一些點;另一張上面畫著整齊的正方形網(wǎng)格,網(wǎng)格上分布著點。
現(xiàn)在假設(shè)你是紙上的一個二維生物,站在紙上朝不同的方向觀察。對于第一張圖案,如果隨機的點足夠多,多到密密麻麻,你隨便從哪個方向看,每個方向都顯得很均勻,對你來說沒有一個方向是特殊的。這在物理學(xué)上叫各向同性。
而在第二張有網(wǎng)格的圖案上,你在各個方向上看到的情況是有差異的。譬如,你沿著網(wǎng)格方向看,相鄰點的距離是一個網(wǎng)格邊長,當(dāng)你沿著對角線方向看,相鄰點的距離變成了一個網(wǎng)格對角線長。這種不同方向上存在差異的情況,叫各向異性。
各向同性的圖案有著無限多的對稱軸,而各向異性的圖案沒有或者具有有限的對稱軸,所以前者比后者具有更高的對稱性。幾何學(xué)上的一個類似例子是,圓比正方形具有更高的對稱性。
網(wǎng)格上的點和完全隨機的點,類似于固體和氣體中的分子排列,液體則介于兩者之間。因此可以用對稱性來區(qū)分這三者。
對稱性這個概念的適用范圍也要廣泛得多,包括磁體中的自旋和等離子體中的電荷組織方式,都可以在對稱性上得到體現(xiàn)。涉及物態(tài)的研究,對稱性是一個強大的概念。
但是,太強大了也有缺點。根據(jù)對稱性的定義,像冰這樣簡單的物質(zhì)可以有至少17種不同的物態(tài),這取決于其分子的排列方式。這就太啰嗦了,偏離了我們對物態(tài)進行分類的初衷。正如我們對植物進行分類一樣,如果分得太細,在極端情況下,每一株植物都自成一類,那就沒意思了。我們更希望冰作為物態(tài),只算一種,而其他16種不同的構(gòu)型,算做在此基礎(chǔ)上的不同“變奏”形式。
所以,對稱性盡管有用,但它并沒有解決物態(tài)分類的問題。
在物態(tài)中引入拓撲學(xué)
找不到一個合理定義物態(tài)的根據(jù),意味著我們尋找新物態(tài)只能靠瞎摸瞎撞。研究物態(tài)的人必須滿足于得之偶然,解釋和分類只能在事后進行。
從歷史上看,大多數(shù)新物態(tài)確實都是意外發(fā)現(xiàn)的。但在過去的15年,我們發(fā)現(xiàn)了一組新的物態(tài),其中的成員竟然是可以預(yù)測的!
這場革命的基礎(chǔ)是在1980年奠定的,當(dāng)時德國物理學(xué)家馮·克利青發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)的量子霍爾態(tài)。量子霍爾態(tài)發(fā)生在半導(dǎo)體中。當(dāng)一塊薄薄的半導(dǎo)體非常平整地夾在其他材料中間時,施加一個磁場,半導(dǎo)體突然改變了狀態(tài),它的邊緣能導(dǎo)電,而其他地方則完全絕緣。
以前從未見過如此怪異的現(xiàn)象。對稱性并不足以解釋它,為了解釋它,物理學(xué)家引進了拓撲學(xué)。
拓撲學(xué)是研究物體在變形、拉伸、扭曲(但不允許撕扯或粘貼)的情況下的一門幾何學(xué)。與一般幾何學(xué)不同的是,拓撲學(xué)對“點與點之間的距離”這類問題不感興趣,它只關(guān)心點與點的連接方式,如“連沒連?”“怎么連?”這類問題。只有引進拓撲學(xué),才能完美地解釋量子霍爾態(tài)下半導(dǎo)體奇怪的導(dǎo)電特性。
物態(tài)“周期表”
這引起了理論家的思考。2005年,美國的兩個小組基于拓撲結(jié)構(gòu)的可能性,獨立地預(yù)言了另一種新物態(tài)——量子自旋霍爾態(tài)。處于這種狀態(tài)的材料,除了量子霍爾態(tài)所具有的特性,還具有另一項新本領(lǐng):能區(qū)分自旋朝向不同的電子。譬如,在一塊正方形的材料中,以對應(yīng)的兩條邊的中點為正負極通電。雖然電子都從負極流向正極,但自旋朝下的電子會以順時針的方式流過材料的邊緣,自旋向上的電子則會以逆時針的方式流過材料的邊緣。兩年之后,這種新物態(tài)在一種真實的化合物中被觀察到。
拓撲學(xué)是對對稱性的補充,而不是取代對稱性。在物態(tài)研究中,引入拓撲學(xué)的巨大優(yōu)點是,它允許進行預(yù)言。在實驗發(fā)現(xiàn)量子自旋霍爾態(tài)的幾年后,理論家們發(fā)現(xiàn),他們將拓撲結(jié)構(gòu)與基本對稱性結(jié)合起來,就能產(chǎn)生囊括所有拓撲狀態(tài)的物態(tài)“周期表”,其中包含數(shù)千種新物態(tài)。今后,物理學(xué)家只要按圖索驥,去一一驗證哪些物態(tài)是現(xiàn)實中真實存在的就可以了。
這些數(shù)量龐大的新物態(tài)具有巨大的應(yīng)用前景,特別是在量子計算方面。
不過,這樣一份物態(tài)“周期表”是不是囊括盡了自然界中所有的物態(tài)呢?這,我們目前還不得而知。
拓展閱讀
奇異物質(zhì)檔案1:超高壓下的奇異物質(zhì)
像白矮星這樣的天體,由于受自身強大引力的作用,物質(zhì)被擠壓得非常致密。但是,它為什么沒有被進一步壓縮呢?因為受到了內(nèi)部的抵抗。這個抵抗力有著量子的起源。
量子理論中有個泡利不相容原理,說相同的費米子(自旋為半整數(shù)的粒子)不能同時占據(jù)相同的量子態(tài)。量子態(tài)是用位置、能量、自旋等一系列物理量聯(lián)合表征的。譬如,在原子核外的同一能量軌道,位置、能量已經(jīng)相同,為了讓量子態(tài)不同,電子必須取不同的自旋;但電子的自旋只有朝上、朝下兩種方式;所以同一軌道最多只能有兩個電子。
對于像電子這樣的費米子,當(dāng)它們被擠壓得非??拷?,位置上的差別越來越小時,泡利不相容原理要求它們在能量上要有所區(qū)別,因此迫使許多粒子進入高能量子態(tài)。能量一高,動能越大,壓強就越大。這就顯示出抵抗進一步壓縮的力。這叫“簡并壓”。由此形成的物質(zhì),叫“簡并物質(zhì)”。簡并物質(zhì)密度大得驚人,一粒相當(dāng)于黃豆大小的白矮星物質(zhì),就能達到1噸多重。
在更高的壓力下,核外電子被壓入原子核,帶正電的質(zhì)子跟電子結(jié)合,變成中子。于是整顆星球都變成了中子星,并形成中子星物質(zhì)。由于中子是費米子,所以中子星物質(zhì)也是一種簡并物質(zhì)。
壓力再增加,中子被壓垮了,釋放出物質(zhì)的最基本單位——夸克??淇艘彩琴M米子,所以夸克物質(zhì)也是簡并物質(zhì)。夸克物質(zhì)是除黑洞外,宇宙中密度最大的物質(zhì)狀態(tài)。
奇異物質(zhì)檔案2:超冷狀態(tài)下的奇異物質(zhì)
超導(dǎo)體
超導(dǎo)體材料導(dǎo)電時電阻為零,因此我們能夠在不浪費一分一毫的情況下輸送電力。它們最早于1911年被發(fā)現(xiàn),但當(dāng)時只能在大約-273℃的極低溫度下工作?,F(xiàn)在,我們有了可以在溫度比絕對零度高得多的環(huán)境下工作的超導(dǎo)體,但仍在尋找一種能在室溫和標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下工作的超導(dǎo)體。
超流體
將氦氣冷卻到略高于絕對零度,它將成為一種超流體——一種零粘度的材料。它可以往上流動,如果被攪拌,將永遠不會停止旋轉(zhuǎn)。
這種行為也出現(xiàn)在玻色-愛因斯坦凝聚體中。這是一種罕見的物質(zhì)狀態(tài)的例子,是愛因斯坦和印度物理學(xué)家玻色在1920年代預(yù)言的。在玻色-愛因斯坦凝聚體中,原子們的“集體主義”徹底戰(zhàn)勝了“個人主義”,完全步調(diào)一致地行動,表現(xiàn)得就像是單個的大原子。
超固物
1969年,一個理論預(yù)言,在非常低的溫度下,固體原子晶格中的孔,就像嶗山道士的穿墻術(shù)一樣,可以讓另一個固體穿過。最近幾年,有人報道說在實驗中觀察到了超固態(tài)行為,但證據(jù)還不能讓人完全信服。
奇異物質(zhì)檔案3:由拓撲學(xué)特征支配的奇異物質(zhì)
拓撲絕緣體
這就是正文中所說的處于量子霍爾態(tài)的半導(dǎo)體。它們既是導(dǎo)體,又是絕緣體。在這種材料內(nèi)部,電子被困在局部,動彈不得,但在最外層的表面,電子則能夠相對自由地移動。換句話說,它的內(nèi)部絕緣,表面導(dǎo)電。這也意味著,拓撲絕緣體內(nèi)部的缺陷和雜質(zhì)都不會影響它表面的導(dǎo)電性。
一個二維的拓撲絕緣體甚至能區(qū)分電子的自旋,譬如自旋朝上的電子沿著邊緣順時針流動,而自旋朝下的電子沿著邊緣逆時針流動。這種效應(yīng)可以被用來制造超快的“自旋電子計算機”,它處理信息的依據(jù)不僅僅是現(xiàn)有計算機的電荷(根據(jù)電位的高低,決定晶體管開還是關(guān)),還有電子自旋。
拓撲超導(dǎo)體
這種狀態(tài)中似乎藏有一種非常不尋常的粒子,稱為馬約拉納費米子。這種粒子的自旋是半整數(shù),所以像電子、質(zhì)子一樣,是費米子。但是,它的反物質(zhì)粒子是它本身。而現(xiàn)有的費米子,其反粒子都是跟自己不同的東西。
馬約拉納費米子從未被單獨觀察到過,但拓撲超導(dǎo)體內(nèi)的電子“組團”之后,似乎表現(xiàn)得像一個馬約拉納費米子。由于它的抗干擾能力比電子強得多,馬約拉納費米子可用于下一代量子計算機中構(gòu)建量子比特。
聯(lián)系客服