1969年,3名美國宇航員完成了人類歷史上首次載人登月任務(wù),將人類的足跡留在了人類仰望千萬年的月球。然而,這段舉世矚目的月球之旅并沒有想象中的順利,甚至能說是險象環(huán)生。
燃料泄露了
1969年7月16日,執(zhí)行“阿波羅11號”載人登月任務(wù)的3位宇航員——尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯即將進入載人飛船,土星五號運載火箭負責(zé)將飛船送入太空。
離火箭發(fā)射只有幾個小時了,火箭的一個燃料閥門突然發(fā)生了泄露。泄露的液態(tài)氫燃料只要遇到一丁點火星,就會被瞬間引燃,釋放巨大的能量,將火箭、其中的宇航員以及發(fā)射臺的所有工作人員摧毀。
技術(shù)人員爭分奪秒地搶修,同時補充流失的燃料,以保證燃料能支撐火箭進入太空。發(fā)射前1小時,故障才終于排除,火箭按計劃點火升空。
電腦死機了
7月20日,飛船到達月球軌道,隨后飛船控制艙和登月艙分離,柯林斯留在控制艙內(nèi)繞月飛行,阿姆斯特朗和奧爾德林駕駛登月艙在月球著陸,這是人類首次駕駛由計算機控制的飛行器。
登月的最后幾分鐘,計算機連續(xù)死機好幾次,并反復(fù)發(fā)送代碼為“1202”和“1201”的錯誤警報。艙內(nèi)的宇航員從未見過這兩個警報,不知道其代表的含義。焦急時刻,他們遵照一位計算機工程師的指示,刪除不必要的數(shù)據(jù),警報才得以解除。原來,兩個代碼表示此時數(shù)據(jù)量過大,計算機無法處理。
最后一次警報響起時,登月艙距月球只有約200米。
燃料快沒了
在登月艙離月球地面只有不到100米時,兩位宇航員劇烈的心跳還未平復(fù),就發(fā)現(xiàn)要降落的地方是一個隕石坑,里面遍布著亂石,在此降落容易發(fā)生事故。見此情形,阿姆斯特朗當(dāng)即推動操縱桿,控制登月艙繼續(xù)飛行,尋找平坦的地方。
可此時,用于降落的燃料即將見底,若無法在燃料耗盡前降落,登月艙可能墜毀。宇航員及地面工作人員都緊張到極點,每一秒鐘都是煎熬。所幸,登月艙平穩(wěn)著陸,此時剩余燃料只夠支撐它再飛行15秒。
開關(guān)壞掉了
7月21日,驚魂未定的兩位宇航員身著宇航服走出艙門,踏上了月球的土地。
他們在月球停留了近一天,完成了收集月壤等一系列任務(wù),然后回到登月艙,做返回地球的準(zhǔn)備。然而,眼前的景象讓二人汗毛直立——發(fā)動機的電路開關(guān)壞了!登月艙內(nèi)的空間很狹窄,宇航員身著肥大的宇航服,在出艙時不小心刮斷了開關(guān)。
沒有開關(guān)相當(dāng)于沒了回家的鑰匙,眼看自己將永遠留在月球上,這時,奧爾德林摸出了一支塑料外殼的筆,他試著將筆插入缺損的開關(guān)中,開關(guān)居然被撥動了。就這樣,登月艙的發(fā)動機得以啟動,帶著他們飛離月球,與控制艙對接后,3位宇航員一同乘坐控制艙飛回了地球。
人類和月球的首次親密接觸像是一場豪賭,當(dāng)時的人們顯然沒有必勝的把握,每次意外都有可能導(dǎo)致任務(wù)失敗,甚至讓宇航員喪命。但勇敢的先驅(qū)者們跨出了第一步,這成為了后人逐月的寶貴經(jīng)驗。
聯(lián)系客服